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Annotation 

 

 

 La guerra civil no fue sólo un episodio crucial en la historia 

contemporánea de España, marcó un punto de inflexión en la conciencia 

del mundo occidental, anticipando el enfrentamiento entre el progreso y la 

reacción, entre el totalitarismo y la democracia.El libro de Hugh Thomas es 

un estudio clásico en la extensa bibliografía que la guerra española ha 

suscitado, una de las primeras obras a cuya amplitud y rigor se unen la 

claridad y la ponderación.   

Hugh Thomas nació en Windsor, Inglaterra, en 1931. Estudió en 

Sherborne School, Queen's College, en Cambridge y en la Sorbona de 

París. Trabajó en la Cancillería de 1954 a 1957 y para el Subcomité de 

Desarme de la ONU por el Reino Unido. Destacado estudioso de la historia, 

ha sido catedrático en la Universidad de Reading de 1966 a 1976, en la 

Graduate School of Contemporary European Studies de 1973 a 1976, en el 

Centre for Policy Studies de Londres de 1979 a 1991, en la Universidad de 

Nueva York de la cátedra Rey Juan Carlos I de civilización española en 

1995 y en la Universidad de Boston en 1996. Allí, desde 1997, cumple su 

labor docente como profesor universitario. Es miembro correspondiente de 

la Real Academia de la Historia de Madrid y de la Royal Historical Society 

de Londres. Ha recibido importantes premios y distinciones, como el 

premio Somerset Maugham 1962, el Arts Council National Book Award de 

1980, la Orden de Isabel la Católica en 1986 y la Orden del Águila Azteca 

en 1995. Entre sus obras destacan "La guerra civil española", "La historia 

inacabada del mundo" y "Cuba. La lucha por la libertad".  Siglas de 

algunos grupos y partidos  
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 La primera vez que se menciona un libro, se dan el título, el lugar y la 

fecha de publicación, después del nombre completo del autor; si aparece 

de nuevo, se da sólo el nombre del autor. Cuando se menciona un segunda 

(o tercer) libro del mismo autor, las referencias ulteriores a ese libro y al 

primero que se ha mencionado del autor se dan con un título abreviado.  

   A Vanessa  

  Prólogo  

  

 

 

  

 Este libro fue publicado por primera vez en Inglaterra en abril de 1961. 

En aquellos momentos no se había escrito ningún estudio histórico general 

sobre la guerra civil y sus orígenes, si exceptuamos las obras, muy 

anteriores, de Salvador de Madariaga (la segunda mitad de su España, 

publicada en 1946) y de Julián Zugazagoitia (Historia de la guerra de 

España, que vio la luz en 1940.) También había una serie de historias 

militares escritas en su mayoría poco después del final de la guerra civil, 

como las de Manuel Aznar y Luis María de Lojendio.   A finales de los 

años 50, la idea de escribir una historia general de la guerra desde un 

punto de vista histórico se les había ocurrido a varias personas además de 

a mí: al cabo de un mes de la publicación de la mía, apareció otra historia 

general escrita por dos franceses, Fierre Broué y Émile Témime. También 

se habían publicado ya para entonces una o dos monografías, como los 

dos libros del profesor Cattell sobre el comunismo y la política rusa, y el 

estudio un tanto inquisitorial de Burnett Bolloten sobre la actuación 

comunista, publicado al mismo tiempo que mi libró. Así, pues, en el 
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extranjero «necesitaban» una historia de la guerra civil, al decir de los 

editores. Parecía que se habían enfriado las pasiones entre los que habían 

luchado o simpatizado con uno u otro bando. Al mismo tiempo, ya podía 

encontrarse mucho material disponible relacionado con la guerra civil que, 

en su mayor parte, no había sido aprovechado.   En cuanto a la propia 

España, la guerra civil parecía muerta tanto histórica como políticamente. 

Ahora hay que hacer un esfuerzo de imaginación para recordar la 

atmósfera intelectual de España a mediados o finales de los años 50. El 

pasado reciente era un tema tan prohibido como el del futuro inmediato. 

Quien intentara profundizar se exponía a tropezar con un clima de 

enemistad, silencio y sospecha. En aquellos momentos, yo creía que 

aquella reticencia era debida al temor, pero ahora me parece que se debía 

más a la conmoción o a la sorpresa por el hecho de que un gran país como 

España hubiera sufrido un conflicto tan destructivo como aquél; de que 

hubiera perdido tantos habitantes que habían tenido que emigrar; y de 

que, después de una historia moderna menos dura en muchos aspectos 

que la de sus vecinos europeos, hubiera experimentado durante tanto 

tiempo un régimen tan implacable como el del general Franco.   Al 

parecer, la historia de la guerra civil y sus consecuencias no era el único 

tema prohibido. Parecía como si hubiera caído un pesado telón sobre la 

historia española posterior al exilio del rey, en 1931; un telón doblemente 

impenetrable, porque era tanto de polvo como de hierro. El gobierno 

utilizaba el pasado, es cierto, pero sólo como parte de su 

propaganda.   Fui a España por primera vez en el invierno de 1955-1956. 

Entonces trabajaba en el Foreign Office británico, y estuve presente en 

Nueva York cuando la Asamblea General de las Naciones Unidas admitió a 

España en la organización. Fui a España de vacaciones, leyendo El 

laberinto español, de Gerald Brenan, un libro brillante que para muchos 

ingleses ha servido de iniciación a la historia de la España moderna. De 

aquel viaje recuerdo dos o tres impresiones muy vividas. Voy a darme la 

satisfacción de recordarlas: un hombre que cantaba una canción sobre 

Manila en el andén de Irún mientras le limpiaban los zapatos; una 

encantadora pensión de Madrid, detrás de la calle de Fuencarral, que 

ahora ha sido demolida; y, la más fresca de todas la maravillosa sensación 

de despertarme de repente en el tren y encontrarme en Andalucía, un 

nuevo mundo hermoso, encendido y caluroso. En aquellos momentos, 

consciente ó inconscientemente, sin duda yo estaba buscando un tema 

sobre el cual escribir un estudio histórico, y sospecho que aquella 

repentina inundación de sol andaluz en un tren que pasaba al norte de 

Bobadilla debió de influir en mi decisión. En cualquier caso, recuerda muy 
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bien haber dicho a un amigo mío al volver: «¿Por qué nadie ha escrito una 

historia de la guerra civil española?» Y él me contestó: «¿Por qué no lo 

haces tú?»   Escribí el libro con la intención deliberada de ser imparcial. 

Consideraba (y considero) que el gobierno representativo es preferible al 

autoritarismo, tanto si es reaccionario como si es revolucionario pero eso 

me daba un punto de partida razonable. Todo el mundo actúa según sus 

intereses: para un historiador, la sociedad buena es aquella en la que los 

historiadores pueden respirar a pleno pulmón y libremente.   Creo que en 

aquella época no albergaba ninguna esperanza de que mi libro fuera a 

aparecer en España, ni de qué nadie quisiera publicarlo fuera de 

Inglaterra. Pero mis amigos de Ruedo Ibérico lo publicaron en París poco 

después de su aparición en inglés, y conservan sus derechos sobre la 

traducción española. Ahora, sin embargo, han cambiado muchas cosas, y 

me alegra pensar que esta nueva edición, totalmente revisada, va a 

publicarse y distribuirse en la propia España, aunque sólo sea por 

contribuir al debate sobre el pasado reciente que está teniendo lugar en el 

país y que puede ser. uñé baza importante en la preparación del camino 

hacia un futuro seguro. Soy consciente de que mucha gente está decidida 

a olvidar la guerra civil, en un país donde mucho más de la mitad de la 

población nació después de 1939. A pesar de todo, sospecho que el pasado 

sólo podrá ser enterrado cuando se conozca claramente la verdad respecto 

al mismo. Por eso creo que la preocupación por la historia contemporánea 

en la España moderna tiene que ser terapéutica.   Esta edición es una 

revisión sustancial de la que apareció en 1961. Publiqué una edición 

ligeramente revisada en 1965, pero la presente ha sido parcialmente 

rescrita teniendo en cuenta la inmensa cantidad de material aparecido en 

fecha reciente, e incorporando además otras investigaciones y opiniones 

mías. También existe una cuestión de perspectiva: en 1960, era posible 

considerar el régimen del general Franco como algo aberrante, y pensar 

que el gobierno representativo (como el existente entre 1931 y 1936, y 

antes de 1923 con menos honestidad pero con más éxito) constituía, 

además de ser el ideal, la norma de la vida española moderna. Ahora, en 

cambio, cualquiera que sea el ideal, los cinco años de la República parecen 

una interrupción dentro de la tendencia general hacia el gobierno 

autoritario que empezó con el golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923. 

Además, en 1961 el momento era muy diferente al de ahora: entonces, en 

los comienzos de la era Kennedy, el mundo parecía inundado de 

optimismo: fue casi una segunda belle epoque. No había razones para 

suponer que el desarrollo económico del mundo no fuera a continuar de 

manera indefinida, y se creía que los países avanzados, crecientemente 
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ilustrados, prestarían cada vez más atención a las necesidades de los más 

pobres. La guerra fría había terminado. La guerra civil española parecía un 

hecho de un pasado remoto, negro y desgraciado que, por lo que se refiere 

al otro lado de los Pirineos, había sido enterrado con la crisis que dio lugar 

a la segunda guerra mundial.   Hoy en día, la problemática que llevó a la 

peor guerra civil de la Europa moderna se plantea en muchos países (no 

sólo «latinos»). El aumento del autoritarismo de izquierdas y de derechas; 

la falta de fe en la democracia; el choque de entusiasmos que degeneran en 

brutalidad; el impacto de la tecnología en un país mal preparado para ella; 

la relación entre guerra civil y crisis internacional… todas estas cosas 

resultan mucho más próximas a mayor número de gente ahora que en 

1961. En cualquier caso, así son las cosas al norte de los Pirineos y al sur 

de Gibraltar.   Sólo en España, tal vez, la situación parece más 

prometedora en 1976 que en 1961. Sospecho que, en otros países, pocos 

dirían que los últimos quince años han sido años de progreso. Pero en 

España serían pocos los que pudieran decir honradamente, en esta 

primera primavera después de la muerte del general Franco, que no están 

más contentos hoy en día que en abril de 1961. Ahora en España se 

respira la sensación de que el futuro promete realmente la paz, la piedad y 

el perdón de los que hablaba Azaña en plena guerra civil (con estas 

palabras termina este libro en ésta y en su última edición). En cuanto la 

guerra civil pase a ser primordialmente un tema de controversia entre 

historiadores, podremos considerar que, por fin, ha terminado.  

 HUGH THOMAS Londres, abril de 1976  

  

  LIBRO PRIMERO  

  

 

 

  

 Los orígenes de la guerra 
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 «El ideal de todos los españoles es que llevasen en el bolsillo una carta 

foral con un solo artículo, redactado en estos términos breves, claros y 

contundentes: "Este español está autorizado para hacer lo que le dé la 

gana".»  

 Ángel Ganivet  
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 La sesión de las Cortes del 16 de junio de 1936. —El gobierno de Casares 

Quiroga. — Habla Gil Robles — Las amenazas a la vida democrática. — La 

Pasionaria. — Altercado de Calvo Sotelo con el jefe del gobierno. 
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 El edificio de las Cortes, el parlamento de España, está situado hacia la 

mitad de la cuesta que sube del Prado a la Puerta del Sol.[1] Unos leones de 

bronce fundido de los cañones capturados al enemigo en las guerras de 

Marruecos guardan sus puertas. En el frontón que remata sus columnas 

corintias, la Justicia abraza esperanzada al Trabajo. Actualmente, los 

lujosos pasillos y salones de las Cortes sólo se usan de vez en cuando para 

que unos cuantos dignatarios honoríficos presten asentimiento formulario a 

los decretos que dicta el jefe del Estado. Sin embargo, el 16 de junio de 

1936, este edificio clásico era el centro de toda España. Habían transcurrido 

más de cinco años desde que el rey Alfonso XIII había abandonado el trono 

español; para evitar, según dijo él (quizás exagerando su propia importancia 

para su pueblo), el desastre de una guerra civil. Habían sido cinco años de 

actividad parlamentaria. Antes de irse el rey, hubo un lapso de ocho años 

—de 1923 a 1931— durante el cual la mayor parte del tiempo bajo el afable 

dictador militar general Primo de Rivera, las Cortes permanecieron tan 

desiertas como en la actualidad. Entonces, en junio de 1936, la vida 

parlamentaria en España parecía hallarse al borde de la destrucción. Un 

inquieto grupo de liberales de clase media y de edad madura ocupaban el 

banco azul del gobierno, frente al hemiciclo de la cámara de diputados. 

Hombres honrados e inteligentes, tanto ellos como sus seguidores odiaban 

la violencia. Admiraban las formas agradables y democráticas de Inglaterra, 

Francia y Norteamérica. Sin embargo, este odio y esta admiración los hacían 

insólitos entre los españoles de su tiempo, solitarios incluso entre los 

cuatrocientos diputados que, sentados o de pie, a su alrededor y en los 

escaños más altos, como podían, ocupaban la atestada Cámara.[2] No 

obstante, los hombres de este gobierno tenían un fanatismo propio no muy 

típico de los países de mentalidad práctica que ellos deseaban reproducir en 

España. Tomemos el caso, por ejemplo, del jefe del gobierno, Santiago 

Casares Quiroga. Hombre rico, nacido en Galicia, había pasado gran parte 

de su vida luchando por conseguir la autonomía para su pobre región, 

aunque la única ventaja que habrían podido sacar los gallegos de ella 

hubiera sido la mejora del servicio ferroviario.[3] Aunque Casares parecía 

actuar de acuerdo con principios liberales y wilsonianos formulados más 

allá de los Pirineos, no dejaba de ser por ello típicamente español. Era un 

liberal apasionado cuando el desarrollo de las organizaciones obreras hacía 

parecer al liberalismo casi tan anacrónico como el enemigo de los liberales; 

el feudalismo. Sin embargo, teniendo en cuenta que en España no había 

triunfado ninguna revolución de la clase media, según el modelo de la de 

Francia de 1789, no podía reprocharse su actitud a Casares Quiroga y sus 
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partidarios. En los primeros año de la República, en 1931 y 1932, los ojos 

de Casares Quiroga (entonces ministro de Gobernación) relucían brillantes 

en su pequeño rostro ante amigos y enemigos, como los de Saint Just. Ahora 

se advertía en ellos un extraño optimismo irónico, sólo explicable como 

síntoma de la tuberculosis que ya padecía. La naturaleza de la crisis de 

España fue descrita el 16 de junio de 1936 por Gil Robles, el atildado, obeso 

y casi calvo, aunque todavía joven, jefe del partido católico español, la 

CEDA.[4] Su partido era conservador y católico, e incluía a los qué querían 

restaurar una monarquía, y a quienes deseaban una república 

demócrata-cristiana. Algunos miembros de la CEDA, particularmente de su 

movimiento juvenil (JAP),[5] eran casi fascistas; y algunos admiraban el 

Estado corporativo de Dollfuss. Gil Robles era elocuente y hábil, pero 

vacilante y tortuoso. Era odiado tanto por monárquicos y fascistas como por 

socialistas. No obstante, había creado el primer partido español de masas 

de clase media. Ahora recordaba que el gobierno, desde las elecciones de 

febrero, había tenido poderes excepcionales, incluidas la censura de prensa 

y la suspensión de garantías constitucionales. A pesar de todo, durante 

aquellos cuatro meses —decía—, se habían quemado 160 iglesias, se 

habían cometido 269 asesinatos básicamente políticos, y 1.287 agresiones 

de diferente gravedad. Habían sido destruidos 69 centros políticos, habían 

habido 113 huelgas generales y 228 huelgas parciales, y habían sido 

saqueadas las redacciones de 10 periódicos. «Desengañaos —concluía Gil 

Robles—. Un país puede vivir en monarquía o en república; en sistema 

parlamentario o en sistema presidencialista; en sovietismo o en fascismo; 

como únicamente no vive es en anarquía, y España, hoy, por desgracia, vive 

en anarquía […]. Tenemos que decir hoy que estamos presenciando los 

funerales de la democracia.» Toda la Cámara prorrumpió en gritos airados, 

unos de apoyo, otros de disentimiento.[6] La situación del país y del régimen 

era tan grave como señalaba Gil Robles, aun cuando las cifras fueran 

sospechosamente precisas, y aun cuando algunos de los desórdenes 

causados fueran obra de las derechas: el edificio de El Ideal, un periódico 

derechista de Granada; al parecer había sido quemado por jóvenes de 

derechas, y aquello fue otra provocación,[7] A los actos de violencia hay que 

añadir que los partidos políticos de uno y otro extremo preparaban a sus 

hombres para luchar, instruyéndolos en formaciones militares. «El domingo 

todos a la calle», era la orden de una serie de jefes políticos. Ni Casares 

Quiroga ni Gil Robles, representantes ambos de grupos que habían sido muy 

destacados en la historia de la Segunda República,[8] podían ya controlar los 

acontecimientos. En realidad, ambos se mantenían en las Cortes gracias a 

los votos de diputados cuyos objetivos eran diferentes de los suyos. Las 
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elecciones del febrero anterior habían sido una lucha entre dos alianzas: el 

Frente Popular y el Frente Nacional. Constituían el primero, además de los 

liberales como Casares, el gran Partido Socialista, el reducido Partido 

Comunista, y otros grupos de las clases trabajadoras. Tras el Partido 

Socialista estaba el poderoso sindicato socialista, la UGT (Unión General de 

Trabajadores)[9] uno de los movimientos obreros mejor organizados de 

Europa. El Frente Nacional lo constituían no sólo la CEDA, sino también 

monárquicos, agrarios, representantes de los grandes terratenientes del sur 

y del centro, y otros partidos de derechas. Era el frente político de todas las 

fuerzas de la vieja España; del ejército, la Iglesia y la burguesía. El Frente 

Popular había ganado la jornada de febrero de 1936, aunque, a causa de la 

ley electoral española, la mayoría de escaños que tenía en las Cortes era 

mayor de lo que hubiera correspondido al total de votos obtenidos en un 

sistema estricto de representación proporcional. No todos los partidos que 

habían integrado la alianza electoral formaban parte del gobierno. En 

realidad, el gobierno estaba compuesto por republicanos liberales,[10] 

mientras que su mayoría dependía de las organizaciones de las clases 

trabajadoras. Esta nunca es una buena fórmula para un gobierno fuerte. Y 

era especialmente desafortunada en la España de 1936, donde los partidos 

obreros se encontraban ya en un perpetuo estado de efervescencia 

revolucionaria. Aparte de estos grupos, que cooperaban con el sistema 

democrático en la medida en que se disputaban los escaños de las Cortes, 

quedaba al margen el gran ejército de casi dos millones de trabajadores 

anarquistas, principalmente en Andalucía y en Barcelona, organizados en la 

CNT,[11] y dirigidos por una sociedad secreta, la FAI. Este inmenso 

movimiento, introvertido y apasionado, palpitante ya como una gran ciudad 

en estado de guerra, despreciaba al gobierno progresista de Casares 

Quiroga tanto como había odiado antes a los gobiernos de derechas. Y luego 

estaba el ejército. A principios de aquel verano, en Madrid, ¿quién no había 

oído rumores sobre conspiraciones de destacados generales, para 

restablecer «el orden», o sea, una dictadura militar? En realidad, cuando Gil 

Robles finalizó su parlamento en las Cortes, un diputado socialista declaró 

que las iglesias estaban siendo incendiadas por agentes provocadores para 

justificar una rebelión militar. Los socialistas estaban divididos. Unos eran 

reformistas. Otros eran intelectuales fabianos. Unos cuantos eran 

revolucionarios. Algunos estaban deslumbrados por los halagos de los 

comunistas, mientras que otros estaban horrorizados ante el aumento 

reciente de la influencia comunista. Peto todos estaban de acuerdo con las 

acusaciones dirigidas a las derechas por cualquiera de sus portavoces. 

Guando cesó el griterío; el jefe monárquico Calvo Sotelo se levantó arrogante. 
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Igual que Casares Quiroga, era nativo de Galicia; pero también como 

Casares, carecía de la serenidad que ha dado fama a esa verde región. 

¿Tenía sangre gitana? ¿Era un hombre tan fuerte como parecía indicar su 

atractivo rostro? ¿Era un Roosevelt español, o un Mussolini español, más 

inteligente? Todo cuanto se sabía era que se trataba de un hombre violento, 

elocuente y hábil. Al terminar sus estudios en la Universidad de Zaragoza 

en 1915, Maura,[12] el presidente del consejo de ministros de Alfonso XIII, 

conservador y de elevados ideales, le hizo su secretario privado. Poco 

después, Maura le nombró gobernador civil[13] de Valencia, a sus veinticinco 

años. El general Primo de Rivera le dio la cartera de Hacienda a los treinta y 

dos años. Después de pasar prudentemente en París los primeros años de la 

República, para evitar que se le condenara por los errores financieros de la 

dictadura, regresó a España cuando la República había empezado a 

desintegrarse. Elegido diputado a Cortes como representante monárquico, 

creía en su buena estrella por encima de todo. El eclipse de Gil Robles había 

sido un triunfo para él. Con su experiencia y en plenitud de facultades, 

hablaba como si creyera que el futuro de España estaba en sus manos.[14] El 

desorden de España, dijo en un discurso salpicado de interrupciones, era el 

resultado de la Constitución democrática de 1931. Él no creía que sobre 

aquella Constitución pudiera construirse un Estado viable.  

 «Frente a este Estado estéril yo levanto el concepto del Estado integrador, 

que administre la justicia económica y que pueda decir con plena autoridad: 

¡No más huelgas, no más lock-outs, no más intereses usurarios, no más 

fórmulas financieras de capitalismo abusivo, no más salarios de hambre, no 

más salarios políticos no ganados con un rendimiento afortunado,[15] no más 

libertad anárquica, no más destrucción criminal contra la producción, pues 

la producción nacional está por encima de todas las clases, de todos los 

partidos y de todos los intereses! A este Estado le llaman muchos Estado 

fascista; pues si ése es el Estado fascista, yo, que participo en la idea de 

ese Estado, yo, que creo en él, me declaro fascista.»  

 Cuando se hubo aplacado la tormenta de burlas y aplausos que estalló 

tras estas palabras, continuó:  

 «Cuando se habla por ahí del peligro de militares monarquizantes, yo sonrío 

un poco, porque no creo —y no me negaréis una cierta autoridad moral para 

formular este aserto— que exista actualmente en el ejército español, 

cualesquiera que sean las ideas políticas individuales, que la Constitución 

respeta, un solo militar dispuesto a sublevarse en favor de la Monarquía y 

en contra de la República. Si lo hubiera, sería un loco, lo digo con toda 

claridad, aunque considero que también sería loco el militar que al frente de 

su destino no estuviera dispuesto a sublevarse en favor de España y en 
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contra de la anarquía, si ésta se produjera.»  

 En realidad, Calvo Sotelo ya se había comprometido secretamente a apoyar 

un alzamiento militar, si es que se producía. El presidente de las Cortes, el 

atezado Diego Martínez Barrio, rogó a Calvo Sotelo que no hiciera aquella 

clase de declaraciones, porque sus intenciones podían ser mal 

interpretadas. El presidente era un político experto, nacido en Sevilla de 

origen modesto, que había sido jefe de gobierno durante corto tiempo. Ahora 

era jefe del partido de la Unión Republicana. Abierto y comprensivo, pero 

vanidoso, hasta entonces, en su vida política, había utilizado con éxito la 

táctica del compromiso. Esto era tan raro tratándose de asuntos españoles 

que sus enemigos atribuían su encumbramiento a su poder oculto como 

masón de grado treinta y tres. Deliberadamente, el jefe del gobierno 

respondió a Calvo Sotelo:  

 «Me es lícito decir que, después de lo que ha hecho su señoría hoy ante el 

Parlamento, de cualquier cosa que pudiera ocurrir, que no ocurrirá, haré 

responsable ante el país a su señoría. El señor Calvo Sotelo […] viene aquí 

hoy con dos fines: el de buscar la perturbacion parlamentaría, para acusar 

una vez más al Parlamento de que no sirve para nada, y el de buscar la 

perturbación del ejército para […] volver a gozar de las "delicias" de la 

dictadura. No sueñe en conseguir éxito, señor Calvo Sotelo; ni el Parlamento 

[…] ha de rebajarse un ápice en su valía, en su actividad, en su fecundidad, 

ni el ejército hará en España otra cosa que cumplir con su deber…»  

 Á continuación habló la famosa comunista española Dolores Ibárruri 

llamada «la Pasionaria». Siempre vestida de negro, con un rostro grave pero 

fanático que hacía que las masas que escuchaban sus discursos la 

consideraran una especie de santa revolucionaria, ahora tenía cuarenta 

años. Tiempo atrás, de joven, había sido una católica devota. Por entonces, 

iba de pueblo en pueblo por el País Vasco (según una versión), vendiendo 

sardinas que llevaba en una gran cesta sobre la cabeza.[16] Pero Dolores la 

Sardinera se casó con un minero de Asturias, uno de los oscuros fundadores 

del Partido Socialista en el norte de España. Se acumularon las tragedias 

personales —tres de sus hijas murieron siendo niñas— en un duro ambiente 

de lucha.[17] Ella transfirió su devoción por la Virgen de Begoña al profeta de 

la biblioteca del Museo Británico. Las derechas habían propalado el rumor 

de que una vez había cortado la garganta a un cura con sus propios dientes. 

Iba a convertirse en una gran oradora, y ya era una artista en la elección de 

las palabras y los momentos oportunos. Pero su personalidad no era tan 

vigorosa como parecía en público, y sus enemigos de la izquierda trotskista 

atribuían el éxito de su oratoria a las instrucciones secretas que recibía de 

Moscú. Sin embargo, era una mujer sencilla, directa y enérgica que había 
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estado muchas veces en la cárcel —en tres ocasiones durante la 

República— y que también había estado dos veces en Moscú. En las Cortes, 

era la única figura destacada del pequeño, aunque creciente, Partido 

Comunista español. Sólo había diecisiete diputados comunistas, todos ellos 

«desconocidos e ignorantes», en opinión de Indalecio Prieto, socialista 

moderado, y en todo el país el partido contaba con 130.000 militantes como 

máximo.[18] Pero hay algo más importante: la Pasionaria también 

representaba la idea del sexo femenino revolucionario, una fuerza poderosa 

en un país que había concedido a la Virgen un puesto especial en la religión. 

Ya en 1909, las mujeres de Barcelona se habían contado entre los 

huelguistas, incendiarios de iglesias y saqueadores de conventos, 

mostrándose las más elocuentes, osadas y violentas.[19] Cuando la 

Pasionaria habló en las Cortes el 16 de junio, trató con desprecio a los 

fascistas españoles, considerándolos unos simples gangsters. Pero ¿no 

había acaso una «internacional fascista», dirigida desde Berlín y Roma, que 

ya había señalado el día del ajuste de cuentas en España? A continuación, 

un hombre de negocios catalán, Juan Ventosa, manifestó su alarma ante el 

aparente optimismo del jefe del gobierno. Ventosa, dos veces ministro de 

Hacienda con el rey, llevaba muchos años en la política y era el 

representante político de Francisco Cambó, el financiero más importante de 

Barcelona y uno de los hombres más ricos de España. Se decía que Cambó 

ya había trasladado su fortuna al extranjero. La cuestión que planteaba 

Ventosa era si, teniendo en cuenta la evasión de capitales, era más 

prudente tener confianza o inquietarse. El gobierno no pudo dar ninguna 

respuesta. Después, Joaquín Maurín, jefe del partido comunista rebelde 

llamado el POUM,[20] declaró que en el país existía ya una situación 

prefascista. Entonces Calvo Sotelo volvió a levantarse para responder al jefe 

del gobierno:  

 «Mis espaldas son anchas; yo acepto con gusto y no desdeño ninguna de 

las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice […]. Yo, 

digo lo que santo Domingo de Silos[21] contestó a un rey castellano: "Señor, la 

vida podéis quitarme, pero más no podéis". Y es preferible morir con gloria 

que vivir con vilipendio. Pero a mi vez invito al señor Casares Quiroga a que 

mida sus responsabilidades estrechamente, si no ante Dios, puesto que es 

laico, ante su conciencia, puesto que es hombre de honor».  

 Luego habló del papel de Kerensky y de Karolyi en la entrega de Rusia y 

Hungría a la revolución comunista: «Su señoría no será Kerensky, porque no 

es inconsciente, tiene plena conciencia de lo que dice, de lo que calla y de lo 

que piensa. Quiera Dios que su señoría no pueda equipararse jamás a 

Karolyi, el consciente traidor a una civilización milenaria». Al sentarse Calvo 



15 

 

Sotelo, la Cámara prorrumpió en los gritos y aplausos que eran de esperar. 

Los ecos de este debate, con sus amenazas y sus advertencias, llegaron a 

toda España. Llegaron hasta el presidente, Manuel Azaña, la encarnación 

de la República, que contemplaba entristecido el derrumbamiento de sus 

esperanzas desde la lujosa soledad del Palacio Nacional.[22] Llegaron hasta 

aquellos generales que llevaban tanto tiempo empleando sus muchas horas 

libres en hacer planes tácticos para un alzamiento militar contra el gobierno. 

También llegaron hasta José Antonio Primo de Rivera, hijo del antiguo 

dictador, ahora jefe de los fascistas españoles de la Falange, que estaba en 

la cárcel de Alicante, adonde le habían enviado basándose en acusaciones 

insignificantes, virtualmente como rehén para garantizar el buen 

comportamiento de sus seguidores. Llegaron hasta aquel otro grupo de 

españoles cuyas aspiraciones se situaban fuera de las Cortes: los 

anarquistas. Llegaron hasta la mayoría de los veinticuatro millones y medio 

de personas que constituían entonces la población de España. A medida que 

avanzaba el verano, cuando la temporada taurina llegaba a su mejor 

momento, en la mente de todos surgían estas preguntas: «¿Cuánto va a 

durar esto?», «¿Habrá una revolución?» y «¿Puede que haya guerra?». Porque, 

así como en la mayor parte de Europa no había tenido guerras civiles desde 

el siglo XVII, España, el único país europea importante que se había 

mantenido al margen de la Gran Guerra, había visto estallar tres conflictos 

dentro de sus fronteras nacionales en el siglo XIX.  

  2  

  

 

 

  

 El derrumbamiento del monarca absoluto. — La Restauración y la 

Regencia. — La «Semana Trágica» de Barcelona. Marruecos. — Interrupción 

del régimen parlamentario. — Dictadura de Primo de Rivera. — Caída del 

dictador. — Fin de la Monarquía. 

 

 

 

  



16 

 

  

 Este debate en las Cortes fue la culminación de un sinfín de apasionadas 

disputas sobre posibles formas de gobernar a España que habían ido 

sucediéndose desde 1808. En este año, la monarquía, muy debilitada, 

capituló abyectamente ante Napoleón. Los ingleses, dirigidos por el duque 

de Wellington, ayudaron al pueblo español a expulsar a los franceses en la 

Guerra de la Independencia que estalló a continuación.[23] Se hizo volver a 

los Borbones en la aborrecible persona de Fernando VII. Pero la monarquía 

ya no era sacrosanta. Antes de 1808, durante casi tres siglos, España 

había sido el más pacífico y tranquilo de los países europeos; a partir de 

entonces, se convertiría en uno de los más turbulentos. La historia política 

del medio siglo siguiente se caracterizó por la lucha en torno a la 

Constitución. Los contendientes eran la Iglesia y el ejército, las dos 

instituciones españolas que habían sobrevivido con honor a la Guerra de 

la Independencia. La primera era conservadora, mientras que el segundo 

estaba plagado de logias masónicas librepensadoras. Esta lucha era casi 

una guerra.[24] En 1820, los oficiales liberales obligaron al rey Fernando VII 

a aceptar una Constitución; éste, a su vez, en 1823, llamó en su auxilio a 

un ejército francés, los «Cien mil hijos de San Luís», para acabar con ella. 

En 1833, la lucha se convirtió en la Primera Guerra Carlista cuando la 

Iglesia y los defensores de los fueros locales del norte se unieron a la causa 

de don Carlos, hermano del difunto Fernando VII. Don Carlos reivindicaba 

su derecho al trono y no reconocía como heredera a su sobrina, la 

reina-niña Isabel II, hija de Fernando. Apoyaban a Isabel los liberales y el 

ejército, que representaban al mismo tiempo las pretensiones de Castilla 

de dominar toda la península. Esta guerra de religión y de secesión 

terminó en 1839, con la victoria de los liberales, pero la paz adquirió la 

forma de un compromiso entre los ejércitos de ambos bandos. Por ejemplo, 

se permitió a los oficiales carlistas incorporarse al ejército regular español. 

En parte a consecuencia de esto (y en parte porque la confiscación de las 

tierras de la Iglesia en 1837 [25] redujo la influencia de esta institución), la 

lucha entre los liberales y los conservadores clericales se transformó a 

partir de entonces en una sucesión de golpes de estado 

(pronunciamientos) de un general tras otro. Esta curiosa etapa finalizó en 

1868, cuando la reina Isabel, que era una ninfómana, fue destronada por 

Prim, el más grande de los generales liberales de España. Si bien lo que 

dio ocasión a su marcha fue su excesiva confianza con el padre Claret, su 

confesor, la causa auténtica fue una rebelión contra el sistema de gobierno 

que habían presidido vagamente Isabel y su «Corte de los milagros». Los 

siete años siguientes fueron de confusión. Para ocupar el trono español se 
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llamó a un hermano del rey de Italia, el duque de Aosta, quien tomó el 

nombre de Amadeo I. Este intento de monarquía burguesa no pudo 

contener la violencia que había vuelto a surgir entre liberales y 

conservadores, que habían recurrido de nuevo a las armas. Amadeo 

abdicó. Se proclamó la Primera República española. Al principio se 

pretendió que esta República fuera federal, que en ella las provincias 

tuvieran derechos sustanciales. Pero los intelectuales que proyectaban 

esto no pudieron garantizar el mantenimiento de ningún tipo de autoridad 

central. En el norte, los carlistas volvieron a alzarse dirigidos por un nieto 

del antiguo pretendiente, y contaron con el apoyo general de la Iglesia por 

toda la península. En el sur y en el sudeste, muchas de las poblaciones 

costeras se proclamaron cantones independientes. Una vez más, el ejército 

acabó tomando el poder. Para restaurar el orden, los generales no 

encontraron otra alternativa que la de hacer volver al hijo de la reina 

Isabel, entonces cadete en Sandhurst, y convertido en el rey Alfonso XII.  

    

  

 En 1876 se promulgó una Constitución. Gracias a las favorables 

condiciones comerciales europeas, España fue próspera en la década de 

1880. Nominalmente se introdujo el sufragio universal masculino. Pero los 

resultados de las elecciones siempre se veían falseados por un pacto tácito 

entre los dos partidos más importantes, el «turno pacífico» llevado a cabo 

gracias a la intervención del ministro de la Gobernación y de los caciques 

locales. El pueblo español llegó a considerar al sistema parlamentario 

—imitación deliberada del inglés— como un medio para excluirle de la 

política. Alfonso XII, mientras tanto, murió en 1885, a los veintiocho años 

de edad, dejando un hijo póstumo, Alfonso XIII, en cuyo nombre gobernó 

como regente su madre, María Cristina, hasta 1902.[26] El «piadoso fraude» 

de la Constitución fue una de las razones de la difusión de las ideas 

revolucionarias entre la clase obrera. En tiempos de la primera guerra 

mundial, había en España dos sindicatos generales. El primero, la CNT 

(Confederación Nacional del Trabajo), se inspiraba en las ideas anarquistas 

de Bakunin; el segundo, la UGT (Unión General de Trabajadores), era 
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marxista, aunque más reformista que revolucionario. Los socialistas de la 

UGT colaboraban con el sistema político para conseguir escaños en las 

Cortes y ganar elecciones en las ciudades, donde cada vez era más difícil la 

manipulación de votos por parte de los caciques. Pero los anarquistas 

consideraban que la Constitución era algo corrompido; y la violencia, los 

asesinatos y las huelgas relámpago emprendidas intermitentemente por 

los militantes anarquistas sumían a los gobiernos en la confusión. Estos 

dos movimientos de la clase obrera deseaban regenerar a España por 

medio de la educación, una mayor moralidad pública, el pacifismo y el 

anticlericalismo, tanto como por medio de la política. Otros dos problemas, 

sin embargo, causaron el hundimiento de la Constitución establecida 

cuando la Restauración. El primero fue el de Cataluña. Muchos catalanes 

aspiraban a un reconocimiento de su carácter diferencial del resto de 

España. Después de la unificación española, Cataluña había continuado 

viviendo como una región de características propias, pendiente de su 

capital, Barcelona, y nunca de Madrid. La «cuestión catalana» se agudizó 

debido al desarrollo industrial de aquella capital durante el siglo XIX. La 

incompetencia del gobierno de Madrid indignó a los nuevos ricos de la 

Barcelona de finales de siglo, empujándoles al nacionalismo catalán. Éste, 

junto con la fe anarquista de los obreros, las altas tasas de analfabetismo 

y el ambiente demagógico creado por un partido centralista y oportunista, 

pero de apariencia desenfrenada, los radicales, convirtió a Barcelona (cuya 

población crecía rápidamente) en la ciudad más turbulenta de Europa a 

comienzos del siglo: la «ciudad de las bombas». La gran huelga de 

Barcelona en 1902 y la de Bilbao en 1903 fueron batallas importantes en 

las que se crisparon los nervios de todos. La florida arquitectura creada 

por la próspera burguesía fue el lujoso telón de fondo de una serie 

creciente de atentados anarquistas. «En Barcelona, la revolución no se 

prepara —escribía el gobernador civil Angel Ossorio y Gallardo— por la 

sencilla razón de que está preparada siempre.»[27] Mientras tanto, las 

aspiraciones catalanas empezaron a encontrar eco en las provincias 

vascas, más tranquilas, donde estaba surgiendo una burguesía igualmente 

autosufidente, cuya riqueza se basaba en el hierro, la banca y el comercio. 

La tercera crisis del régimen fue debida a las guerras coloniales, primero 

en Cuba y después en Marruecos. La guerra de Cuba de 1895 se convirtió 

en una guerra contra Estados Unidos en 1898; se perdió todo, menos el 

honor. La derrota inflamó el problema catalán, ya que Cuba había sido el 

mejor mercado para los tejidos catalanes. La pérdida de Cuba también 

tuvo impacto psicológico porque muchas fortunas catalanas se habían 

basado en el comercio cubano.[28] Además, la pérdida del último vestigio 
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del imperio provocó una crisis nacional. Reforzó antiguas causas de 

descontento e hizo surgir otras nuevas. De manera que el año de la 

derrota, 1898, fue un momento crítico: los españoles se vieron obligados a 

considerarse un país europeo pobre con pocos recursos. Marruecos, sin 

embargo, ofrecía una nueva posibilidad de imperio. Pero también causaría 

nuevas conmociones. España ocupaba los dos puertos del norte de 

Marruecos, Melilla y Ceuta, desde hacía varios centenares de años. En la 

década de 1860 había intentado extender su dominio allí, y en la de 1890 

había habido más luchas cerca de Melilla. Cosa muy comprensible, 

España era reacia a permitir que ninguna otra potencia europea se 

instalara frente a ella en la costa de África. En 1904, a consecuencia de la 

entente cordiale entre Inglaterra y Francia, Francia y España dividieron 

Marruecos en zonas de influencia, y España se quedó con la parte del 

norte, de menor extensión. Marruecos entonces era un país atrasado, sin 

ley, campo abonado para los intereses europeos, y para las inversiones, 

aunque las tribus de las dos zonas tenían una lealtad formal a un sultán 

de Fez. El pueblo español, muy mal informado, probablemente veía estos 

arreglos en las alturas con tan malos ojos como el indolente sultán; ni el 

uno ni el otro habían sido consultados. Sin embargo, el interés económico 

siguió a la bandera: las minas de hierro de Marruecos eran ricas. Se 

produjo una extensión gradual del comercio español, reflejo en parte de 

una acción francesa similar (si España no hubiera mostrado interés, 

Francia habría absorbido todo Marruecos). Se fundó una compañía de 

colonización española, que compraba tierras siguiendo los pasos de las 

tropas, que avanzaban lentamente. Pero luego se detuvieron los avances; 

las tribus marroquíes cerraron filas; una serie de reveses obligaron al 

ejército a pedir refuerzos; en 1909 sufrió serias derrotas; en septiembre de 

aquel año, el ejército español tenía 40.000 hombres en Marruecos. Pero 

para entonces se había metido en una aventura imperial que sólo podía 

acabar con la conquista del norte de Marruecos, a un precio que el país no 

podía permitirse. En 1909 la campaña de Marruecos tuvo horribles 

repercusiones en la península cuando el gobierno de Antonio Maura llamó 

a 850 reservistas, algunos de Cataluña, todos del nordeste de España. 

Cuando los hombres embarcaban de mala gana en el puerto de Barcelona, 

se convocó una huelga general de protesta, a la que siguió una tumultuosa 

semana, la Semana Trágica de Barcelona. Los radicales, los socialistas y 

los anarquistas colaboraron para organizar la huelga, y los radicales 

inspiraron la quema de iglesias que se produjo entonces. Mucha gente 

esperaba que esto fuera seguido de una revolución nacional. Pero, faltos de 

una auténtica dirección política, los amotinados se consumieron en una 
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destrucción absurda. Mientras los dirigentes radicales vacilaban, mujeres 

radicales, dependientes, delincuentes, jovencitos y prostitutas echaron de 

los conventos a las aterrorizadas monjas, quemaron sus posesiones, 

mataron sus animales domésticos y sus gallinas, y desenterraron 

cadáveres. Un apuesto carbonero bailó con una momia desenterrada frente 

a la casa del rico marqués de Comillas, «encantado de ser útil como 

revolucionario». Finalmente, el ejército recuperó el control; habían muerto 

unas 120 personas,[29] entre ellas sólo tres clérigos. Los amotinados 

querían destruir «la propiedad y las ilusiones», no la vida. Fueron 

quemadas unas ochenta iglesias u otros edificios religiosos. Este desastre 

fue una sacudida que mostró la violencia que podía haber latente en un 

país bajo la superficie de la norma constitucional. A las autoridades les 

preocuparon menos las esperanzas revolucionarías de los radicales o los 

anarquistas que la destrucción aparentemente sin sentido causada por el 

pueblo cuando se le subía la sangre a la cabeza. La Semana Trágica fue un 

revés para la idea de que podía establecerse gradualmente una democracia 

parlamentaria: si las masas eran tal como se habían manifestado en 1909 

—pensó la clase política de la época—, una democracia real acabaría en el 

desastre. En lo sucesivo, los políticos evitaron las elecciones generales 

siempre que pudieron, e intentaron organizar coaliciones entre los grupos 

de parlamentarios que ya se encontraran en la legislatura. Las 

manifestaciones internacionales de protesta contra la ejecución del 

pedagogo anarquista Ferrer y Guardia acusado de ser el principal 

organizador de los tumultos, también tuvieron un efecto contraproducente: 

las clases altas vieron en estas protestas las reacciones hipócritas, además 

de histéricas y basadas en una mala información, de una misteriosa 

coalición de intrusos internacionales y masones que se haría tristemente 

famosa con el nombre de la «anti-España». El jefe del gobierno, Maura, 

quien a consecuencia de las protestas internacionales, fue destituido por el 

rey y abandonado por muchos conservadores influyentes, creyó que esta 

«rendición en las Cortes» después de la «victoria en las calles» sentenciaba 

al régimen, ya que se había visto que daba pie al desorden, la propaganda 

y la malignidad. Después de esto, el Partido Conservador, que se había 

mantenido unido desde la década de 1870, siguió a los liberales en la 

desintegración. Maura fue el foco de un movimiento de jóvenes políticos 

airados contra el parlamentarismo, ansiosos de regeneración, pero 

incapaces de ganar una mayoría para un gobierno. En el «maurismo» hay 

que ver los orígenes del fascismo; también evidentes en otros países antes 

de 1914 (con Derouléde y Maürras en Francia, D'Annunzio en Italia, e 

incluso los voluntarios del Ulster). Maura prometía una «revolución desde 



21 

 

arriba». Los maliciosos decían que meramente deseaba una «revolución sin 

revolución». Las guerras en Marruecos continuaron, aunque sin éxito. 

Tánger, el mejor puerto del norte de Marruecos, fue excluido del 

protectorado español en 1912, en calidad de ciudad internacional, y las 

tribus se negaron a aceptar la presencia «civilizadora» española. 

Continuaron afluyendo al país hombres, dinero, alimentos y emoción 

procedentes de una España que sólo podía dar lo primero. Las tribus 

nunca habían estado sometidas al sultán; fue España la que les dio 

unidad. Así pues, al pretender un imperio, España ayudó a inspirar el 

nacionalismo del moderno Marruecos. Al final, los tres principales 

problemas de la España moderna (inquietud de la clase obrera, la cuestión 

regional y las guerras coloniales) desbarataron el montaje de la 

Restauración. Quizá de todos modos aquel edificio político era demasiado 

frágil para poder sobrevivir mucho tiempo al inteligente historiador 

conservador, Cánovas, que fue su principal arquitecto, y a Sagasta, el 

«Viejo pastor», su oponente liberal. En la política moderna las 

personalidades cuentan tanto como contaban en la época de los reyes. 

Cánovas fue asesinado. Sagasta murió. Maura falló coma sucesor 

potencial de Cánovas tanto por la fuerza de su personalidad como por la 

debilidad de su programa. Aunque el último sucesor de Sagasta, José 

Canalejas, fue un periodista, orador y reformista de primera categoría, su 

gobierno, entre 1910 y 1912, pareció una época de batalla contra el control 

clerical de la educación y la libertad de las órdenes para organizar colegios 

sin inspección estatal. De hecho, Canalejas revisó el sistema de impuestos 

en beneficio de los pobres, resolvió temporalmente la cuestión catalana 

con la concesión de la «Mancomunidad» (autogobierno limitado), y llegó a 

un compromiso con la Iglesia mediante la «Ley del candado», que limitaba 

el crecimiento de las órdenes religiosas, a no ser que tuvieran permiso del 

gobierno. Canalejas también abolió el sistema gracias al cual los ricos 

podían comprar su exención del servicio militar. No es de extrañar que un 

historiador inglés le alabara como al «único liberal que hizo cosas».[30] Fue 

asesinado por un anarquista en 1912. Sus sucesores en la dirección de los 

liberales (el conde de Romanones, García Prieto, Santiago Alba) no 

tuvieron el empuje ni las dotes de Canalejas, ni su comprensión de lo 

posible. La primera guerra mundial llevó al climax los problemas de la 

España de la Restauración. Es sabido que el conflicto benefició a todos los 

países neutrales, y en España creó mucha riqueza, en contraste con la 

mucha pobreza que quedaba. Los barcos vascos, los tejidos catalanes, el 

carbón asturiano, el zinc y el cobre alcanzaron altos precios. Quien más 

experimentó la inflación consiguiente fue la clase obrera, aunque subieron 
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los sueldos y, en algunos trabajos, superaron a los precios. Enormes 

cantidades de trabajadores llegaban a Barcelona en el tren procedente de 

Murcia y Almería al que llegó a llamarse el «transmiseriano». Las 

discusiones estériles sobre a qué bando debía apoyar España en la guerra 

sembraban la confusión en el ambiente. (La izquierda era en su mayor 

parte aliadófila, la derecha mayoritariamente germanófila; de manera que 

el rey pudo decir que sólo él y «la chusma» esperaban que ganara 

Inglaterra.) Mientras tanto, el gobierno del conde de Romanones (que 

personalmente prefería a los aliados) hacía la vista gorda ante las 

actividades de los terroristas financiados por agentes alemanes que 

atacaban a industriales partidarios de los aliados. Finalmente el propio 

Romanones dimitió al plantearse la cuestión de si había que permitir o no 

a los submarinos alemanes que utilizaran bases españolas para repostar 

en la batalla del Atlántico. Ahora el ejército volvió a entrar en la política. La 

situación se había complicado con la aparición de las llamadas «juntas de 

defensa», asociaciones profesionales de jóvenes oficiales de infantería que 

protestaban por las bajas pagas que, igual que las de los trabajadores 

agrícolas, no habían seguido el ritmo de la inflación, A las juntas tampoco 

les gustaban los ascensos por méritos de guerra o favoritismo real de que 

disfrutaban los oficiales que luchaban en Marruecos. Las juntas se 

fundaron en Barcelona y se extendieron por toda España. En mayo de 

1917, su jefe, el coronel Benito Márquez, un oficial estúpido y sordo, fue 

arrestado por insubordinación con algunos colegas. Otros «junteros» 

pidieron que se les arrestara también. El rey aseguró que se pondría a 

todos en libertad y cayó el gobierno. Todos los políticos quedaron 

impresionados ante esta nueva rendición. Pero a la prensa le gustaban las 

juntas, y dio una imprudente publicidad a la idea de que podían ser un 

primer paso para un movimiento de regeneración a escala nacional. 

Cambó, el financiero que dirigía el movimiento catalanista burgués, la Liga 

Regionalista (fundada en 1901), también pensaba así. Mientras tanto, en el 

sur de España, las embriagadoras noticias de la Revolución Rusa 

inspiraban una inquietud difusa que daba lugar a huelgas, ocupaciones de 

tierras e intimidación de guardias rurales, acciones inspiradas, en su 

mayoría, por anarquistas; y en Barcelona, los sindicatos anarquistas 

creían que la crisis les ofrecía una suprema oportunidad. Ante este desafío 

en todos los frentes, el nuevo gobierno, encabezado por un conservador 

convencional, Eduardo Dato, suspendió las garantías constitucionales y 

clausuró las Cortes. Los políticos más progresistas, ultrajados, 

respondieron convocando una asamblea alternativa de nacionalistas 

catalanes que se reunieron en Barcelona para «renovar» la Constitución 
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española. El gobierno la declaró sediciosa, e introdujo la censura. El 

movimiento de la «Asamblea» podría haber llegado lejos si no hubiera sido 

por la actuación temeraria de las izquierdas. Los socialistas, influidos por 

el clima del momento, en 1916 habían abandonado su prudente 

reformismo, y ahora preparaban una huelga general de objetivos 

revolucionarios: su programa estipulaba el fin de la monarquía, una 

jornada laboral de siete horas, la abolición del ejército y su sustitución por 

una milicia, la separación de Iglesia y Estado, la nacionalización de la. 

tierra, la clausura de monasterios y conventos, y —cosa importante en 

1917— que no se formulara ninguna declaración de guerra sin plebiscito 

previo.[31] Dato adoptó una postura enérgica. Primero definió una huelga 

de ferrocarriles como una amenaza al Estado y la trató en consecuencia (el 

gobierno había animado a las compañías ferroviarias a que adoptaran una 

línea dura). Jugando con la certidumbre de que también los «junteros» en 

realidad eran opuestos a cualquier alteración del orden social, y de que la 

progresiva burguesía catalana, por muy truculenta que pareciera, deseaba 

cualquier cosa menos la revolución, el gobierno recurrió al ejército para 

hacer frente a la huelga general. Los socialistas pensaban que por una vez 

habían hecho una alianza satisfactoria con los anarquistas, y con algunos 

políticos de centro: los republicanos reformistas. Pero no coordinaron bien 

su táctica, y la huelga fracasó. El ejército dirigió la represión subsiguiente, 

y los «junteros» fueron sordos a las súplicas de los socialistas. Murieron 

setenta personas (la mayoría en Barcelona, luchando para mantener en 

funcionamiento los tranvías, o para impedir que circularan), y la Lliga 

catalana, impresionada por la revolución de la que había sido responsable 

en parte, accedió a participar en un gobierno de coalición, dirigido por 

Maura, que compró a los «junteros» con ascensos. La asamblea de 

parlamentarios (no oficial) volvió a reunirse en Madrid, pero en un clima de 

prudencia pidió unas Cortes constituyentes que redactaran de nuevo una 

Constitución, y no se volvió a hablar más de ella. Ahora Cambó estaba en 

el gobierno, como ministro de Fomento. Era su gran oportunidad y 

demostró ser tan competente para planificar como para ganar dinero. Pero 

el gobierno no duró. No duraba ningún gobierno. Durante casi cinco años, 

una serie de gobiernos conservadores no consiguieron siquiera resolver las 

diferencias dentro del Partido Conservador. Fueron incapaces de afrontar 

las consecuencias de una recesión económica posbélica acompañada de 

continuos desastres en Marruecos y de violencia obrera en Andalucía y 

Barcelona. Lo raro no es que se acabara prescindiendo de la Constitución, 

sino que ésta durara lo que duró en un país donde se habían producido 

intervenciones militares con tanta frecuencia durante el siglo anterior. 
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Quizás en realidad no duró después de 1917: no puede existir una 

democracia si en varias provincias sólo puede impedir la llegada de la 

revolución la brutalidad de la guardia civil, y en la mayor ciudad industrial 

sólo puede evitar la guerra civil el contraterrorismo patrocinado por los 

industriales, contando con la vista gorda de la policía. Sin duda, en parte 

la culpa la tenía la situación económica mundial. Durante la guerra, los 

industriales españoles habían ampliado sus empresas, y ahora tenían que 

reducirlas. Ahora combatían a la clase obrera, porque había un exceso de 

trabajadores; en la guerra, habían escaseado. Pero en el enfrentamiento de 

trabajo y capital entre 1917 y 1923 se vería una guerra de clases que 

muchas veces estuvo a punto de convertirse en conflicto declarado, y a 

propósito de cuestiones no estrictamente económicas los empresarios se 

veían amenazados por la bancarrota cuando no por la revolución, y los 

anarquistas creían estar al borde del milenio. Dado que las autoridades 

militares locales, cualesquiera que fueran las opiniones del gobierno 

central, generalmente estaban de acuerdo con los empresarios y a menudo 

arrestaban a los huelguistas, el carácter del conflicto adquirió 

progresivamente más violencia. La actuación del general Martínez Anido 

(conocido anteriormente como sanguinario gobernador de Melilla) como 

gobernador civil de Barcelona de 1920 a 1922 se hizo famosa por su 

crueldad: un tipo de represión que no se había visto en España en varias 

generaciones. Apoyó a los sindicatos libres, que parecían cada vez más 

una unión patronal de rompehuelgas, aunque contaban con cierto 

respaldo respetable de reformadores sociales católicos. Se infiltraron 

pistoleros en ellos y aumentó el terrorismo entre los anarquistas. En otras 

partes de España hubo acontecimientos igualmente trágicos: en 

Andalucía, comités anarquistas ocupaban gobiernos municipales, los 

terratenientes se marchaban, aumentaban los salarios; pero, al final, el 

ejército dominaba a los huelguistas. En Madrid, donde también hubo 

serias huelgas en 1921, socialistas y anarquistas luchaban unos con 

otros, tildándose recíprocamente de traidores.  

    

  

 Finalmente, los anarquistas destruyeron sus posibilidades revolucionarias, 

cualesquiera que fueran, por disputas internas. Muchos dirigentes fueron 

asesinados. También murió asesinado el jefe del gobierno conservador, 
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Dato. En 1923, la CNT estaba exhausta. Y España también. Se habían 

manifestado reacciones violentas, cada vez más numerosas, en todos los 

frentes de la vida pública, y se habían creado enemistades que nunca se 

olvidarían. Una vez más —y no sería la última—, los anarquistas ayudaron 

a arruinar un sistema que, con todos sus defectos, era susceptible de 

cambio pacífico, y el que le sucedería iba a ser mucho menos de su agrado. 

Las guerras de Marruecos continuaban vinculando al ejército español. 

Después de algunas victorias de poca importancia, una lenta campaña 

contra las tribus del Rif, dirigidas por el brillante Abd-el-Krim y su hermano, 

culminó con la derrota de Anual en 1921. En ella, el general Fernández 

Silvestre, un oficial romántico y popular, pero imprudente, amigo del rey, fue 

aplastado con todo su equipo. Cundió el pánico en el ejército del este de 

Marruecos, cayó un fuerte español tras otro, y los rifeños llegaron a los 

alrededores de Melilla. Murieron 15.000 ciudadanos y soldados españoles 

como mínimo.[32] El desastre produjo una conmoción: y más aún la 

investigación realizada por el general Picasso, que reveló un estado de falta 

de preparación y de corrupción difícil de imaginar, que era imposible ignorar. 

La rebelión de Abd-el-Krim y la virtual consecución de un estado rifeño (a 

pesar de los 150.000 soldados españoles que pretendían su derrota) 

demostró que, así tomo los franceses a las órdenes del gran Lyautey habían 

logrado muchas cosas en Marruecos, los españoles habían hecho muy poco 

en su zona. Además, se creía que el rey había alentado al general Silvestre, 

por telegrama, en su temeridad.[33] Se esperaba que todo esto, y la 

«responsabilidad» del desastre, saliera a la luz en el otoño de 1923. Las 

Cortes suspendieron sus sesiones durante el verano. Nunca volverían a 

reunirse de la misma manera. En 1923, la monarquía constitucional estaba 

herida de muerte, aunque se había eliminado una amenaza, la de los 

«junteros», gracias a su disolución un año antes. En parte debido al poder 

local de los caciques, los partidos políticos de la Restauración no habían 

llegado a ser gran cosa más que unas tertulias, reuniones semisociales que 

se celebraban en los cafés en torno a alguna figura. Algunos de los políticos, 

como los del Partido Reformista Republicano, eran demócratas. Pero la 

opinión pública no tenía ningún cariño a aquellas Cortes. Los políticos, por 

su parte, sabían que el ejército no se resistiría a un general popular. Así 

pues, no hubo voluntad para oponerse a un ultimátum presentado al estilo 

decimonónico por el general Miguel Primo de Rivera, capitán general de 

Cataluña, elegido jefe por un grupo de generales importantes: «Tenemos la 

razón y por eso tenemos la fuerza, que hemos empleado con moderación 

hasta ahora. Si por su habilidad se nos quiere conducir a transigencias, que 

nos deshonrarían ante nuestra propia concierna, extremaríamos la petición 
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de sanciones y las impondríamos. Ni yo, ni mis guarniciones, ni las de 

Aragón, de las que acabo de recibir comunicación en ese sentido, 

transigimos en nada que no sea lo pedido. Si los políticos, en defensa de su 

clase, forman un frente único, nosotros lo formaremos con el pueblo sano, 

que almacena tanta energía contra ellos. Y a esta resolución, hoy moderada, 

le daríamos carácter sangriento». Así vino la dictadura del general Primo de 

Rivera. Alfonso XIII, que sabía de antemano lo que se planeaba, consintió.[34] 

Le exasperaban los políticos y le gustaban los militares. Este nuevo sistema 

duró hasta enero de 1930. El rey Alfonso presentó a Primo al rey Víctor 

Manuel de Italia diciendo: «Mi Mussolini». Pero el general no era fascista. En 

1923 tenía ya 53 años y el pelo blanco, aunque era un hombre fuerte. No 

tenía una masa de seguidores ni una política exterior expansionista. Habría 

abandonado Marruecos si hubiera podido. El movimiento que intentó crear, 

la Unión Patriótica (UP), una asociación de «todos los hombres de buena 

voluntad», nunca llegó a tener peso. Aunque usó oficiales para hacerse cargo 

de los gobiernos municipales durante tres años, encarceló o envió al exilio a 

quienes se le oponían, y prohibió los partidos políticos, no hubo ejecuciones 

políticas durante los seis años y medio que estuvo en el poder.[35] Al 

principio, su pronunciamiento incluso fue bien acogido por intelectuales como 

José Ortega y Gasset, que consideraba que las enfermedades de España 

requerían un «cirujano de hierro». Lo mismo pensaban tanto los «junteros» 

como los oficiales que servían en Marruecos, que por una vez estaban de 

acuerdo. Sin embargo, el ministro de la Gobernación y el director general de 

Seguridad (en España siempre un cargo importante) eran los generales 

Martínez Anido y Arlegui, los implacables gobernadores de Barcelona entre 

1920 y 1922. Estos militares hicieron desaparecer de la vista los partidos 

políticos. Mientras tanto, un ambicioso programa de obras públicas (nuevos 

pantanos, vías férreas, electrificación rural y carreteras) dio ala dictadura 

un aire de prosperidad. Aumentaron las facilidades para el comercio, como 

en todas partes en la segunda mitad de la década de 1920, y tanto la 

producción como el comercio aumentaron en un 300%.[36] Los socialistas 

accedieron a colaborar y la UGT, a diferencia de su nivel anarquista, pareció 

que se iba a convertir en una especie de sindicato oficial como los de Suecia. 

La política financiera del joven Calvo Sotelo consiguió que el capital español 

apoyara a Primo, y por primera vez los bancos se interesaron por el 

desarrollo mediante el crédito. (Indirectamente, en este régimen la influencia 

de Maura fue considerable, aunque no ló apoyara oficialmente.[37] Era una 

época de planes maravillosos, tanto en España como en el resto del mundo: 

se inició un gran proyecto de conducción de aguas en los valles del Ebro y 

del Duero y en Barcelona se celebró una famosa exposición industrial. Se 
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construyeron enormes estadios, preparando el camino para el auge del 

fútbol y la decadencia de los toros. La producción de la industria ligera tuvo 

un buen momento. Y, por encima de todo, el dictador consiguió cerrar 

milagrosamente la herida de la guerra de Marruecos, aunque Abd-el-Krim en 

realidad había derrotado a los españoles cuando entraron los franceses en 

el conflicto. Abd-el-Krim fue capturado y enviado a la isla Reunión, y pareció 

—y la apariencia era lo importante— que España había obtenido una 

victoria militar, por primera vez en muchas generaciones.[38] Sin embargo, 

esta dictadura sólo puede juzgarse teniendo en cuenta la personalidad del 

propio Primó de Rivera. Era patriótico, magnánimo, comprensivo y tolerante, 

y había demostrado su valor físico y moral en Cuba, Filipinas y Marruecos. 

Una vez entró en un teatro y se puso a fumar, aunque en todas partes había 

letreros proclamando que estaba prohibido fumar; cuando le informaron de 

esto, se levantó y declaró con el cigarro en la mano: «Esta noche, todo el 

invitado puede fumar». Era viudo, y podía pasarse meses trabajando 

intensamente para desaparecer luego un fin de semana y dedicarse a 

bailar, beber y hacer el amor con unas gitanas. Podía vérsele casi solo por 

las calles de Madrid, embozado en una capa, recorriendo los cafés, y, al 

volver a casa, a veces daba un comunicado locuaz en el que se notaban los 

efectos del alcohol, lleno de metáforas inesperadas y confidencias 

embarazosas, que tal vez tendría que cancelar a la mañana siguiente. 

Deseaba gobernar España como un déspota ilustrado, pero en una época en 

que el despotismo sólo podía durar si era brutal. Finalmente Primo de Rivera 

cayó en parte porque persiguió a la clase media profesional y liberal, pero no 

la aplastó; por ejemplo, el asunto de «la Caoba» escandalizó a muchos. «La 

Caoba» era una cortesana andaluza que, cuando se vio implicada en un 

caso de drogas, recurrió a Primo de Rivera. El dictador ordenó al juez que la 

dejara en libertad. El juez se negó y en esto fue apoyado por el presidente 

del Tribunal Supremo. Primo trasladó al primero y destituyó al segundo. Los 

que protestaron —por ejemplo, Unamuno, el filósofo, poeta, periodista y 

profesor de griego— fueron confinados en la calurosa isla canaria de 

Fuerteventura. Esta acción fue desafortunadamente sintomática de la 

actitud de Primo hacia los principios de la ley, que él hacía y deshacía 

impunemente. Esto fue lo más subversivo de su sistema; preparó el camino 

para una actitud de indiferencia ante la ley que caracterizaría a las 

derechas españolas de finales de los años 30 y que habría sido impensable 

en el siglo XIX, tan despreciado por ellas. Primo también ofendió al ejército, e 

incluso al rey, con cambios que afectaron a la siempre delicada cuestión de 

los ascensos en el cuerpo de artillería. Cuando los oficiales de artillería 

intentaron protestar, Primo disolvió el cuerpo y liberó a los hombres de sus 
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juramentos de obediencia a sus oficiales. Igualmente, los banqueros 

ortodoxos estaban alarmados ante los planes de impuesto sobre la renta de 

Calvo Sotelo, y aún más ante el Presupuesto Extraordinario, cuyo objetivo 

era financiar obras públicas con préstamos cuyos intereses se pagarían 

recurriendo a las rentas públicas. A nadie, salvo a los beneficiarios 

inmediatos, le gustaban los monopolios de teléfonos (concedidos a la 

American International Telegraphs and Telephone Company), de la venta 

de gasolina (concedido a CAMPSA,[39] un grupo de bancos), o de tabaco en 

Marruecos (vendido al millonario mallorquín Juan March), especialmente 

cuando la consecuencia del monopolio de la gasolina era hacer depender al 

país del petróleo ruso. La Asamblea Nacional consultiva nombrada por 

Primo redactó una nueva Constitución, en la que se combinaban los 

elementos elegidos con los corporativos. Los primeros molestaron a las 

derechas, y los segundos fueron rechazados por los liberales y las 

izquierdas. Al rey tampoco le gustó un sistema que le hacía compartir sus 

poderes de destitución con una copia española del Gran Consejo Fascista de 

Mussolini. O sea que este proyecto no señaló el camino del retorno a la 

«normalidad», como esperaba el dictador. Cuando abolió la censura de 

prensa, recibió una lluvia de críticas. Los estudiantes se le opusieron 

enconadamente. Hubo dos pronunciamientos contra él, que fracasaron, en 

Valencia y Andalucía, uno dirigido por un político conservador de setenta 

años de edad, Sánchez Guerra, y el otro por el ambicioso y joven general 

Goded, que había sido jefe de estado mayor del victorioso general Sanjurjo 

en la campaña marroquí. Parecía que había vuelto a empezar la era de los 

pronunciamientos. Cayó la peseta, y la crisis de 1929 provocó el 

hundimiento de varios de los grandiosos proyectos financieros presentados 

por Calvo Sotelo. La llegada de los cines y las radios, y la extensión del uso 

del teléfono y del automóvil aumentaron las expectativas populares, 

particularmente los cines, más numerosos en España que en Francia en 

1930. Finalmente, deseando que le tranquilizaran, Primo dio el curioso paso 

de enviar un telegrama a todos los capitanes generales de España, 

pidiéndoles que averiguaran si los oficiales más antiguos todavía le 

apoyaban. Ellos contestaron hablando de su lealtad al monarca; pocos 

fueron los que mencionaron al dictador. El rey dijo a Primo que no era jefe 

del gobierno en virtud del apoyo del ejército, sino por real orden. De todos 

modos ahora Alfonso pensaba que el salvador de España podía ser él 

mismo, y dejó bien claro que confiaba en que Primo se retirara. Y así lo hizo. 

«Y ahora —dijo el dictador en el último de sus famosos comunicados— a 

descansar un poco […]. ¡Dos mil trescientos veintiséis días seguidos de 

inquietud, de responsabilidad, de trabajo!»[40] Se fue de España, y unos 
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meses después murió en el Hotel Pont Royal, de París, solo y sintiéndose 

desgraciado. Tenía sólo sesenta años. No dejó tras él la base para un 

régimen. Durante un tiempo, el rey intentó gobernar como había gobernado 

Primo, con un directorio de ministros presididos por el general Berenguer, 

que había sido un alto comisario competente y honrado en Marruecos, pero 

que no era político. De todos modos, hacer volver a España a la Constitución 

de 1876, como deseaba el rey, habría sido una prueba para el más hábil 

estadista. El propio Berenguer decía que se había hecho cargo del poder 

cuando España era como «una botella de champagne que se destapa».[41] Los 

sentimientos republicanos se extendían por el país. Muchos oficiales del 

ejército, además de los restos de la Unión Patriótica de Primo, pensaban que 

el rey se había comportado deshonrosamente al aceptar la dimisión del 

dictador. Otros eran ahora republicanos impenitentes. La Iglesia tenía una 

postura ambigua; algunas de sus principales figuras (siguiendo el talante 

todavía wilsoniano del papa Pío XI) deseaban que se estableciera un 

sistema democrático si era posible. Otros eclesiásticos eran más 

oportunistas. Ni la burguesía ni las clases trabajadoras tenían nada que 

esperar de una continuación de la monarquía. El rey, sin embargo, no 

estaba preparado para iniciar una dictadura real del tipo balcánico, y el 

general Berenguer se entretenía antes de convocar elecciones. En el verano 

de 1930, en el balneario veraniego de San Sebastián, se firmó un pacto 

entre varios políticos e intelectuales republicanos, los socialistas y los 

defensores del nacionalismo catalán. Los primeros concedían autonomía a 

los catalanes que, a su vez, accedían a apoyar los planes republicanos. En 

Madrid, tres eminentes intelectuales, el doctor Gregorio Marañón, Ortega y 

Gasset, y el novelista Ramón Pérez de Ayala, constituyeron el movimiento 

«Al servicio de la República». Ortega (cuyas elocuentes críticas anteriores al 

parlamento habían ayudado a Primo de Rivera) escribió un famoso artículo 

en el que declaraba: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! 

Delenda est Monarchia»[42] Y, lo que es más importante, numerosos oficiales 

descontentos apoyaban a los rebeldes, e incluso los anarquistas, reprimidos 

pero vivos, habían llegado a simpatizar con los oponentes burgueses dél rey. 

Para diciembre se había preparado un pronunciamiento. Los conspiradores 

hicieron circular el siguiente manifiesto: «Surge de las entrañas sociales un 

profundo clamor popular que demanda justicia, y un impulso que nos mueve 

a procurarla. Puestas sus esperanzas en la República, el pueblo está ya en 

medio de la calle. Para servirle, hemos querido tramitar la demanda por los 

procedimientos de la ley, y se nos ha cerrado el camino: cuando pedíamos 

justicia, se nos arrebató la libertad; cuando hemos pedido libertad, se nos 

ha ofrecido una concesión, unas Cortes amañadas, como las que fueron 
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barridas; resultantes de un sufragio falsificado, convocadas por un gobierno 

de dictadura; instrumento de un rey que ha violado la Constitución y 

realizadas con la colaboración de un caciquismo omnipotente […]. No nos 

apasiona la emoción de la violencia culminante, el dramatismo de una 

revolución; pero el dolor del pueblo y las angustias del país nos emocionan 

profundamente. La revolución será siempre un crimen o una locura, 

dondequiera que prevalezcan la justicia y el derecho; pero es justicia y es 

derecho donde prevalece la tiranía». Estos republicanos no sólo se oponían a 

la idea de que un solo hombre, ni que fuera un Borbón, pudiera destituir y 

nombrar a un jefe de gobierno, sino que además veían en la idea de la 

abolición de la monarquía un paso hacia la modernización de España. La 

secuela de acontecimientos fue rápida. En primer lugar, la guarnición de 

Jaca, en Aragón, en las estribaciones de los Pirineos, se alzó contra la 

monarquía, dirigida por dos oficiales jóvenes y entusiastas, el capitán 

Fermín Galán y el teniente García Hernández, antes de que dieran la señal 

los conspiradores del resto de España. Los dos oficiales, hechos prisioneros 

cuando avanzaban con sus soldados en dirección a Zaragoza, fueron 

fusilados por rebelión. La indignación ante estas ejecuciones fue grande. El 

movimiento fracasó en los demás sitios. Un joven capitán de aviación, 

Ramón Franco (héroe nacional porque había volado hasta Buenos Aires en 

el Plus Ultra, atravesando el Atlántico sur por primera vez), despegó para 

bombardear el palacio real, vaciló, y, en vez de hacerlo, arrojó folletos y 

luego huyó a Portugal. Los firmantes del Pacto de San Sebastián fueron 

arrestados. Cuando les juzgaron, se defendieron diciendo que el rey había 

violado la Constitución al aceptar la dictadura de Primo de Rivera. La 

reputación de los republicanos aumentó desde sus celdas, donde recibían 

muchas visitas. Se fundaron varios pequeños partidos para despertar 

entusiasmo en favor de la monarquía, pero no lo consiguieron. La Unión 

Patriótica de Primo de Rivera se convirtió en la Unión Monárquica, pero 

defendía la memoria del dictador, no el futuro del rey. El general Berenguer 

ofreció unas elecciones. La idea fue rechazada por considerársela insincera 

y el general, enfermo, dimitió encantado. Después de negociar sin éxito con 

los políticos, el rey nombró jefe de gobierno a otro militar, el almirante Aznar, 

que era desconocido e inexperto. El almirante y el rey decidieron poner a 

prueba a la Opinión pública convocando elecciones municipales, no 

generales, para abril. En el ínterin, los violentos disturbios estudiantiles 

obligaran a la guardia civil a ponerse a la defensiva. Estas elecciones se 

celebraron en una atmósfera exuberante, y adquirieron el carácter de un 

plebiscito. En todo el país aspirantes a políticos de todo tipo celebraron 

enormes mítines. Cuando el 12 de abril empezaron a conocerse los 
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resultados finales de las urnas, quedó claro que, en todas las ciudades 

grandes de España, los candidatos que apoyaban a la monarquía habían 

sido derrotados. La cantidad de votos republicanos en Madrid y Barcelona 

(que entonces tenían poblaciones de 950.000 y un millón de habitantes, 

respectivamente)[43] fue enorme. En el campo, la monarquía ganó suficientes 

escaños para asegurarse una mayoría en el conjunto del país. Pero era 

evidente que allí los caciques tenían tanta fuerza que podían impedir que la 

votación fuera sincera.[44] Se proclamó la República en varios sitios, el 

primero de los cuales fue Eibar, en el País Vasco. La tarde del 14 de abril 

las multitudes inundaron las calles de Madrid. El gobierno, estupefacto e 

intimidado, sugirió al rey que aceptara el consejo de los líderes republicanos 

de abandonar la capital «antes de ponerse el sol» para evitar el 

derramamiento de sangre. Sólo quería resistir un ministro, Juan de la Cierva 

(el ministro de la Gobernación en la época de la «Semana Trágica», en 1909). 

Si el rey lo hubiera hecho, tal vez habría triunfado en Madrid, pero se habría 

encontrado con las capitales de provincia dispuestas a luchar. Podría haber 

estallado una guerra civil en aquel momento. Por consiguiente, después de 

algunas vacilaciones, Alfonso hizo una declaración de tono muy digno:  

 «Las elecciones celebradas el domingo, me revelan claramente que no tengo 

hoy el amor de mi pueblo […]. Hallaría medios sobrados para mantener mis 

regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, 

resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota 

contra otro, en fratricida guerra civil […]. Y mientras habla la nación, 

suspendo deliberadamente el ejercicio del poder real.»  

 Con estas graves y sibilinas palabras, el rey se fue de Madrid a la costa, y 

de ahí al exilio. El experimento de monarquía constitucional intentado entre 

1874 y 1923 fracasó porque era un montaje político defensivo llevado a la 

práctica como reacción contra la confusión revolucionaria de 1868-1874. Al 

principio, sus estadistas pudieron contar con el ansia de vivir que afecta 

incluso a los pobres, después de un cataclismo. Se presentó de nuevo la 

turbulencia, y Primo de Rivera no pudo volver a contar con ese talante 

conservador, durante un tiempo. Él creía también que la modernización de 

España sólo podría producirse bajo un sistema autoritario. Los años 

siguientes, particularmente después de la huida del rey, volverían a ser 

tumultuosos, a pesar de que empezaron con mucho orden. De manera que 

muchos llegaron a creer que podía continuarse la obra de Primo de Rivera, 

de una forma mejor regulada; mientras que otros también buscaban la 

autoridad, porque temían al futuro. De momento, sin embargo, el destino de 

España estaba en manos de los partidarios del cambio y de las 

oportunidades que éste ofrecía.  
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 «Esta España joven e impulsiva ha alcanzado, por fin, la mayoría de edad», 

exclamaron jubilosos los republicanos en 1931: un comentario curioso sobre 

una de las naciones-estado más antiguas, que ya había visto fracasar 

muchos intentos de regeneración. La República era otro de estos intentos. Al 

principio, fue prometedora. Al fin y al cabo, la Monarquía había sido 

derrocada sin derramamiento de sangre. El nuevo gobierno ocupó los 

ministerios de Madrid con toda tranquilidad. El primer jefe de gobierno de la 

República fue Niceto Alcalá Zamora, un abogado de Andalucía, con el florido 

estilo de elocuencia típico de esa región. Cordial, honesto, erudito y confiado, 

Alcalá Zamora era también vanidoso y entrometido, y, aunque en Madrid 

parecía amar la libertad más qué la vida, en Priego, su pueblo natal allá en 

el sur, parecía la encarnación del cacique de los viejos tiempos. Después de 

haber sido ministro del rey antes de la dictadura de Primo de Rivera, fue 

presidente del comité revolucionario creado en San Sebastián. Tanto él como 

otros miembros de su gobierno fueron fervientemente aclamados por la 

enardecida multitud mientras atravesaban lentamente en automóvil las 

calles de Madrid en dirección al ministerio de la Gobernación. Tanto don 

Niceto como Miguel Maura,[45] nombrado ministro de la Gobernación y, por 

consiguiente, responsable directo del mantenimiento del orden en el país, 

eran católicos. Así pues, se les podía considerar como un símbolo de la 

aceptación del fin de la Monarquía al menos por una parte de la Iglesia. Al 
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fin y al cabo, ¿no se rumoreaba que «los curas de pueblo habían votado por 

la República» en las famosas elecciones municipales? (Aunque el alcalde de 

una pequeña población había telegrafiado al ministerio de la Gobernación: 

«Nos hemos declarado a favor de la República. ¿Qué hacemos con el cura?») 

Los otros miembros del primer gobierno de la República eran anticlericales, 

cuando no ateos. Había dos miembros del Partido Radical que habían 

alcanzado gran notoriedad en Barcelona en los primeros años del siglo. En 

primer lugar, Alejandro Lerroux, hijo de un veterinario andaluz, fundador del 

Partido Radical y conocido en los años 90 como «El emperador del Paralelo» 

(barrio de mala nota de Barcelona en dicha época), era, a sus 67 años, 

ministro de Estado de la República. La edad había enfriado las pasiones de 

aquel corrompido demagogo. Dispuesto a dejarse sobornar por casi 

cualquier gobierno o a sobornar a casi cualquier respaldador potencial, 

enriquecido por sus negocios, ya no era el hombre que en 1905 incitaba a 

sus partidarios de los suburbios de Barcelona a alzarse contra sus patronos 

y contra la Iglesia: «Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización 

decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, 

acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la 

categoría de madres para virilizar la especie. […]. ¡Luchad, matad, 

morid!».[46] Ahora Lerroux era un orador, periodista y político experto, 

simpático e incluso afectuoso con sus amigos, diplomático, siempre 

buscando el compromiso, y rápido (aunque sólo fuera porque siempre tenía 

prisas para llegar al teatro o a un banquete). Su partido se había dividido: 

muchos de los que habían sido radicales en 1910 se habían convertido en 

socialistas o anarquistas. Lerroux ya no era un revolucionario, los radicales 

no eran radicales, y casi nadie se acordaba siquiera de los tiempos en que 

se decía que «un lerrouxista sin su pistola es como un católico sin su 

rosario». Sin embargo, su inclusión en el gobierno, con su moderado 

lugarteniente, Diego Martínez Barrio, un jefe masónico de Sevilla,[47] produjo 

cierta ansiedad en la jerarquía eclesiástica española, no por innecesaria 

menos real. Pocos años más tarde, un diputado católico resumiría al Partido 

Radical diciendo que era como un viaje en barco: «gente de todas las 

edades, de todas las condiciones, de las más diversas ideologías, de los 

tipos más distintos; unidas sólo para viajar».[48] Sin embargo, en el primer 

gabinete de la Segunda República había un grupo de políticos anticlericales 

más temibles que estos radicales. Eran hombres de la clase media o que 

ejercían profesiones liberales, y, al igual que otros miles de hombres como 

ellos, eran los herederos de los reformadores liberales de la España del siglo 

XIX. Eran los hombres de la Constitución de Cádiz de 1812, que llevaban 

cien años intentando limitar el poder de las órdenes religiosas, de los 
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latifundistas, y de otras restricciones a la libertad mercantil. Eran hombres 

cuya actitud intelectual se había formado, directa o indirectamente, en la 

Institución Libre de Enseñanza, fundada durante la Restauración como una 

universidad libre y librepensadora, como una escuela ilustrada, por un 

grupo de profesores universitarios que se habían negado a prestar el 

juramento de lealtad «a la Iglesia, a la Corona y a la Dinastía» y que, por 

esta causa, habían sido privados de sus cátedras.[49] La postura mental 

inculcada por la Institución Libre derivaba en parte de su admiración por la 

tolerancia inglesa, y en parte del panteísmo idealista del filósofo alemán 

Karl Krause, a cuyas clases había asistido en Berlín el primer director de los 

profesores disidentes, Sanz del Río. Al principio la Institución fue apolítica. 

Pero en la historia de España todavía no ha habido ni un período en el que 

el hecho de hacer profesión de libertad de pensamiento haya sido un acto 

políticamente neutro. Por lo tanto, a pesar suyo, llevados por su amor a la 

verdad intelectual, estos intelectuales, dirigidos por el sucesor y discípulo de 

Sanz del Río, Francisco Giner de los Ríos, se vieron obligados a adoptar 

actitudes políticas. La Institución fue además parcialmente responsable del 

renacimiento de la cultura española qüe siguió a la pérdida de las últimas 

colonias americanas en 1898 en la guerra contra los Estados Unidos, y cuyo 

motor básico fue el dolor por el retraso, la autocomplacencia y la falta de 

empuje de España.[50] Más tarde, el espíritu de la Institución animó a la 

oposición intelectual más vigorosa que se enfrentó a la dictadura del general 

Primo de Rivera. La esperanza de estos intelectuales era que el contacto 

personal entre profesor y alumno se convirtiera en el modelo para la 

universidad y otros «institutos», ya que la Institución y su Residencia de 

Estudiantes de Madrid (con su junta de estudios para postgraduados, 

destinada a ayudar a ir al extranjero a estudiantes españoles) no podían 

hacer más que influir en los futuros dirigentes de la clase media. Estos 

republicanos estaban representados por varios hombres en el nuevo 

gobierno de 1931. Estaba el ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, 

sobrino de Francisco Giner de los Ríos, profesor de la Universidad de 

Granada; teóricamente era socialista, pero, sobre todo, con su fluido y 

hermoso castellano, era un humanista, demasiado individualista y 

moderado para ser un verdadero marxista. También estaba el ministro de 

Marina, Casares Quiroga, el jurista gallego que sería jefe de gobierno al 

comienzo de la guerra civil. Estaba el jacobino de Asturias; Alvaro de 

Albornoz, que, junto con el experto republicano catalán Marcelino Domingo, 

era jefe de lo que ellos llamaban el Partido Republicano Radical Socialista, 

imitación del partido francés de Clemenceau y Ferry. Eran ministros de 

Fomento y de Educación, respectivamente. Y, finalmente, estaba el nuevo 
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ministro de la Guerra, Manuel Azaña, el cual, aunque no era antiguo alumno 

de la Institución Libre de Enseñanza, era un fiel reflejo de sus efectos. De 

haber vivido en un país menos turbulento, posiblemente Azaña habría 

dedicado su vida a la literatura. Pero en realidad, sus brillantes 

traducciones de George Borrow, G.K. Chesterton y Voltaire, una novela 

autobiográfica sobre su época de estudiante, y unas cuantas obras de 

crítica y polémica constituyeron toda su producción literaria, aparte de una 

colección de discursos y de un diario extraordinario.[51] Sin embargo, Azaña 

se vio empujado a la vida política por las circunstancias de su país. 

Consideraba «la política como un arte; y el pueblo la materia concreta en que 

trabajaría un artista».[52] Azaña nació en 1880, en una casa situada entre 

dos conventos en Alcalá de Henares, la vieja ciudad a treinta kilómetros de 

Madrid, antigua sede episcopal, donde nació Cervantes. Pertenecía a una 

familia conocida en Alcalá, de funcionarios y políticos liberales. Su madre 

murió cuando él tenía nueve años. Azaña perdió la fe religiosa en el colegio 

de los agustinos —situado en el monasterio de El Escorial—, al rebelarse 

contra su rígida educación. Después se licenció en derecho y estudió en 

París. Ingresó en la administración del Estado, como jefe de negociado del 

registro civil. Vivía solo en Alcalá o en Madrid, dedicado a trabajos literarios, 

traduciendo y haciendo críticas, constituyendo un caso típico entre muchos 

otros intelectuales de clase media de su época —y no sólo en España—. Sin 

embargo, había varias cosas que distinguían a Azaña de otros. En primer 

lugar, era feo. La conciencia de su fealdad le llevaba a ser muy introvertido, 

a convertir a su persona en objeto de autoanálisis constante en sus escritos 

e incluso en sus discursos, a esquivar el trato social (especialmente el de las 

mujeres), hasta el punto de ganarse las burlas de sus compañeros 

intelectuales; y, por consiguiente, acumuló en su interior unas reservas 

intelectuales que le llevarían a la Presidencia de la República Española y 

que ayudan a explicar la mordacidad de su lengua y la solitaria arrogancia 

que puso de manifiesto tanto en las épocas de victoria como en las de 

derrota. Unamuno decía que Azaña era capaz de iniciar una revolución para 

conseguir que se leyeran sus libros. Muy delicado y sensible, se le tildaba 

de homosexual, aunque no hay evidencia al respecto. Acabó casándose, en 

1929, a los cuarenta y nueve años, con una mujer mucho más joven que él: 

la hermana de Cipriano Rivas Cherif, antiguo colaborador de su revista 

literaria. Azaña era también elocuente. Se dio a conocer como orador en 

unos discursos pronunciados en el Ateneo, el club madrileño que era el 

centro de la actividad progresista en España desde principios del siglo XIX. 

Gracias a ello, entró en contacto con otros políticos republicanos, y se ganó 

su respeto. Sus discursos eran fríos y monótonos, pero fascinantes y bien 
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construidos. Llegó a ser director de un periódico político, España, y 

presidente del Ateneo, fundando después Acción Republicana, un partido 

republicano propio. Sí Azaña fue ministro de la Guerra en 1931 se debió a 

que ningún otro de los liberales antimilitaristas se había molestado en 

informarse sobre el ejército. Inmediatamente, Azaña intentó, con sus 

discursos y con su conducta, investir a la nueva República de una dignidad 

que en realidad sólo podría haberle dado el tiempo, pero que necesitaba 

inmediatamente para poder sobrevivir. Admirador de Cromwell, Azaña no 

sabía economía. Cultivaba un despego sobrehumano y una pureza 

intelectual que le llevaron a pasar por alto algunos de los hechos reales de 

la vida española. Era de una integridad absoluta, y los enemigos que no 

tardaron en surgir se vieron obligados a recurrir al insulto personal para 

atacarle. Sin embargo, a veces se le consideraría el «hombre fuerte de la 

República». Quienes le conocían bien le adoraban, mientras que sus 

oponentes le consideraban a menudo mordaz, despectivo y mezquino. 

Escogió mal a sus hombres. Creía que la República tenía que ser radical o 

no ser. Siempre lúcido, dominando cualquier tema que tocaba, vacilante en 

los momentos críticos, irónico frente al desastre, tan pronto entregado a la 

intransigencia dictatorial como al optimismo templado por la desesperanza, 

tenía algo de cobarde físico, aunque se esforzaba mucho en disimularlo. 

Azaña fue el político más competente y más culto de la República. 

Desgraciadamente, sus dos impulsos políticos más fuertes eran de 

hostilidad contra la Iglesia y contra el poder del ejército,[53]No tenía un 

partido de masas y, por lo tanto, en los primeros años de la República tuvo 

que escoger entre aliarse con los radicales de Lerroux o con los socialistas. 

Escogió a estos últimos. Azaña, Domingo y Albornoz representaban un 

republicanismo que se había desarrollado vigorosamente en los últimos años 

de la dictadura: 450 clubs republicanos, con un total de casi 100.000 

miembros, tenían las opiniones y las actitudes mentales de Azaña. Además, 

Azaña había recogido el legado de muchos antiguos liberales, que habían 

desempeñado un papel muy importante en la política de la Restauración. 

Pero los seguidores de Azaña, a saber, la pequeña burguesía anticlerical, 

artesanos, maestros, médicos y funcionarios, que le votaron en 1931, le 

abandonaron seducidos por jefes más radicales o más conservadores.[54] 

Indudablemente Azaña era un estadista; pero, al igual que otros políticos 

españoles distinguidos, le resultaba difícil retener a sus seguidores. Y no 

era un innovador; gran parte de su programa político tenía antecedentes en 

los programas de los liberales de tiempos de Canalejas o en las ideas de los 

republicanos reformistas entre los que se había contado el propio Azaña 

durante algún tiempo. Los «republicanos» eran individuos más que hombres 
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de partido: de ahí muchas de sus dificultades. Aparte de Fernando de los 

Ríos, había dos socialistas en el primer gobierno de la República. Eran 

Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero, secretario general del sindicato 

general socialista, la UGT. El Partido Socialista tenía unos 20.000 miembros 

y el sindicato algo menos de 300.000.[55] Fundados en 1879 por los 

españoles que apoyaban a Marx en su lucha contra los anarquistas, tanto el 

partido como el sindicato habían tenido un desarrollo muy lento hasta poco 

antes de la primera guerra mundial. Ni uno ni otro podían tener mucha 

fuerza en aquella Barcelona industrial donde los anarquistas se habían 

hecho tan poderosos. De ahí que los socialistas encontraran sus adeptos 

entre los tipógrafos y obreros de la construcción de Madrid, entre los 

mineros de Asturias, y en las áreas industriales que estaban 

desarrollándose alrededor de Bilbao, particularmente entre los inmigrantes 

no especializados de Castilla y Galicia, que fueron quienes provocaron las 

primeras huelgas serias en España, a partir de 1890. En 1908, la UGT era 

un pequeño sindicato, bastante ascético, organizado según el modelo inglés, 

con funcionarios retribuidos que recolectaban fondos para las huelgas. Sólo 

tenía unos 40.000 miembros. El partido tenía 6.000. Tres motivos hicieron 

aumentar el número de sus miembros. El primero de ellos fue la idea, 

copiada del Partido Radical, de las casas del pueblo, especie de clubs 

socialistas que disponían de despachos para los comités de las ramas 

sindicales locales, una biblioteca donde se prestaban los libros gratis, y un 

bar. El cuartel de la guardia civil, la iglesia y el ayuntamiento ahora estaban 

acompañados en la mayoría de las ciudades y los blancos pueblos de 

España por un cuarto edificio, que expresaba, igual que los otros tres, una 

idea centralizadora, que en este caso iba unida al pensamiento marxista y a 

una voluntad de educación. El segundo motivo fue una alianza táctica con 

los republicanos de clase media, que dio a los socialistas un escaño en las 

Cortes, introduciendo así a sus dirigentes en la política parlamentaria. El 

tercer motivo fue la guerra de 1914-1918, que dio a España prosperidad, 

mayor conciencia política, y mayor interés por los asuntos del resto de 

Europa. El socialismo convencía fácilmente a los que emigraban del campo a 

las ciudades, particularmente cuando los socialistas apoyaron a los 

trabajadores en su lucha para evitar que les obligaran a combatir en 

Marruecos. Los socialistas estuvieron contra Alemania en la Gran Guerra, y 

estuvieron en contacto con Cambó y otros en 1917, la época de los proyectos 

de regeneración que, como hemos visto, tuvieron malos resultados para 

ellos. Entre los socialistas de aquella época se contaban muchos 

intelectuales de la clase media, además de los trabajadores. En 1920, la 

UGT tenía 200.000 miembros. Aquel año, el Partido Socialista coqueteó con 
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los bolcheviques rusos, y luego rompió con ellos.[56] Un pequeño número de 

socialistas se separó y, uniéndose a ciertos anarquistas descontentos, 

fundaron el Partido Comunista Español, que, sin embargo, durante mucho 

tiempo sería insignificante. En 1925 murió el venerable, paciente e 

incorruptible padre de los socialistas españoles, Pablo Iglesias. Cuando era 

un joven tipógrafo, había contribuido a la ruptura con Bakunin en 1872 y, a 

partir de entonces, había conducido el partido con habilidad y honradez a 

través de innumerables vicisitudes. Su sucesor, en el partido y en la UGT, 

fue su principal lugarteniente, Francisco Largo Caballero, un yesero que se 

había pasado la vida siendo un funcionario de sindicato y un miembro 

concienzudo del ayuntamiento de Madrid, dedicado a hacer proyectos de 

seguros de enfermedad y bibliotecas, a organizar ciclos de conferencias y a 

negociar con patronos.[57] Largo Caballero, que en 1931 tenía sesenta y dos 

años, había participado en 1890 en la primera huelga de los obreros de la 

construcción en Madrid, y no le gustaban los parlamentos, ni tenía talento 

para desenvolverse en ellos. No era un orador. Creía en los comités, no en 

las teorías. No había animado a nadie a hacer huelga cuando el 

pronunciamiento de Primo de Rivera. Había accedido a colaborar (aunque 

por poco tiempo) con la dictadura de Primo de Rivera como «consejero de 

Estado». Esto se explica teniendo en cuenta el desprecio de los socialistas a 

la monarquía constitucional y el temor morboso de Largo Caballero a ceder 

terreno a sus rivales en la clase obrera, los anarquistas, quienes, aunque 

desorganizados, eran más numerosos que los socialistas. Durante mucho 

tiempo, la UGT había sido casi respetada por la burguesía a causa de su 

disciplina, su eficaz «maquinaria», con sus innumerables comités, su 

comportamiento práctico, e incluso razonable, en las huelgas (en contraste 

con los anarquistas), y sus tendencias centralistas. No tuvo nada de extraño 

que Largo Caballero fuera el primer ministro del Trabajo de la República. Los 

comités de arbitraje de patronos y sindicatos, y un voto decisorio 

gubernamental, que había introducido en tiempos de Primo de Rivera para 

resolver las disputas salariales fueron los predecesores del sistema que 

introdujo en 1931. Probablemente Largo Caballero debió su popularidad a 

que miles de trabajadores españoles vieron en él reflejadas sus propias 

luchas; era el hombre por excelencia de las casas del pueblo, que había 

prosperado gracias a su firmeza, persistencia y honradez, y que estaba 

dispuesto a evitar toda acción revolucionaria extremista. Indalecio Prieto, su 

colega en el gobierno republicano —era ministro de Hacienda— era un tipo 

de socialista muy diferente. Nacido en Oviedo, siendo niño se trasladó con 

su madre, viuda, a Bilbao, donde fue vendedor de periódicos. Su viva 

inteligencia atrajo la atención de un millonario vasco, Horacio Echevarrieta, 
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quien lo hizo primero su secretario privado y, más tarde, director de su 

periódico, El Liberal de Bilbao. En 1918, Prieto fue elegido para entrar en 

las Cortes como diputado socialista, y allí su fácil elocuencia despertó la 

atención general —y los celos de Largo Caballero—. A partir de entonces, el 

antagonismo entre ambos caracterizó al Partido Socialista español, 

reflejando una auténtica división de opiniones sobre cómo debía ser el 

partido. Prieto se había hecho rico. Calvo, con doble papada y ojos 

pequeños, la cabeza implantada en un cuerpo diabético de gigantescas 

dimensiones, parecía y actuaba más como un miembro ilustrado de las 

clases altas que como un dirigente obrero. «La primera cualidad de Prieto es 

su gran corazón —escribió sobre él Miguel Maura—. He conocido pocas 

personas, muy pocas, más sacrificadas, más compasivas, más 

desinteresadas que Prieto.» Era muy despierto, pero sorprendentemente 

obediente a la disciplina del partido. Como era un gran estratega 

parlamentario, se opuso a la colaboración socialista con el gobierno de Primo 

de Rivera, y fue él quien persuadió a los socialistas a que en 1930 se 

sumaran a la conspiración contra la monarquía. Prieto, que en 1931 tenía 

cuarenta y ocho años, era popular entre la clase media.[58] Pero entre los 

trabajadores siempre causó más impresión la figura más austera de 

Francisco Largo Caballero. El presidente de la UGT y del partido hasta 1931 

fue Julián Besteiro, el tercero de los socialistas españoles más influyentes, 

profesor de filosofía y, pese a ser teóricamente marxista, un moderado en lo 

referente a la política de partido. Pero era contrario a la idea de que los 

socialistas participaran en el gobierno. Por consiguiente, no tardó en dimitir 

de la presidencia del partido y del sindicato. Besteiro era humano, cordial, 

inteligente y culto, pero reservado; nadie le tuteaba.[59] En los años 30, la 

clase trabajadora española comprendía ocho millones de personas, de una 

población de 24 millones. Alrededor de cuatro millones y medio (54,5%) 

trabajaban la tierra; y los socialistas, de momento, tenían pocos seguidores 

entre ellos, aunque pronto los tendrían. Los socialistas tampoco tenían 

muchos adeptos en Cataluña, donde estaban concentradas casi tres cuartas 

partes de la industria española. Pero, aunque tenían pocos miembros en las 

mayores industrias de España —los 300.000 que trabajaban en la industria 

textil— contaban con un considerable apoyo entre los 270.000 obreros de la 

construcción, los 200.000 que trabajaban en la industria alimenticia, los 

100.000 mineros y los 120.000 obreros metalúrgicos. También tenían fuerza 

entre los 60.000 trabajadores transportistas y entre el medio millón, 

aproximado, de artesanos. El último miembro del gobierno republicano de 

1931 era un historiador clásico catalán, Nicolau d'Olwer, que fue ministro de 

Economía Nacional. Aunque había sido activo en la política catalana de los 
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años 20, era menos político profesional que cualquier otro miembro del 

gobierno; su inclusión en él no tenía más objeto que satisfacer a los 

nacionalistas catalanes. Como economista, se decía de él que era un «gran 

helenista». Cinco de los miembros de este gobierno tenían un atributo en 

común: eran francmasones y, por consiguiente, sus enemigos conservadores 

sospechaban que tenían lealtades antiespañolas.[60] En el siglo XIX, la 

mayoría de los liberales españoles habían sido miembros de una u otra de 

las logias masónicas que, introducidas en España en el siglo XVIII, se 

habían extendido mucho durante las guerras napoleónicas. En el siglo XX, 

las personas de ideas progresivas, tanto en España como en el resto de 

Europa, se sintieron obligadas a ingresar en una logia, sobre todo como 

postura personal. Aunque al ingresar suscribían los principios de la 

revolución francesa de libertad, igualdad y fraternidad, los masones, sin 

embargo, constituían una sociedad secreta sin una verdadera política. Pero 

la masonería española, aunque no tuviera objetivos políticos claros, era 

antirreligiosa y anticlerical.[61] Como en España el no creer en Dios era un 

acto con consecuencias políticas, los eclesiásticos y las personas de 

derechas creían que la masonería era una conspiración internacional 

diabólica, organizada en la City de Londres, cuya finalidad era implantar el 

comunismo ateo. Los jesuitas consideraban especialmente perversa a la 

masonería, porque veían en sus ritos secretos una parodia profana de su 

propia orden.[62] Semejante hostilidad, naturalmente, sólo sirvió para 

aumentar el carácter secreto de los masones. Pero no por esto los masones 

de España tuvieron un frente político definido. Puede que los masones 

franceses financiaran el anticlericalismo en otros países y las logias 

españolas hubieran actuado como centros de conspiración contra Primo de 

Rivera. Pero, más adelante, hubo divisiones entre ellas. Algunos generales, 

como Goded, Queipo de Llano y Cabanellas, pertenecían a una logia militar, 

muchos de cuyos miembros eran fervientes republicanos. Las relaciones 

entre masonería y marxismo también fueron objeto de apasionados debates. 

Los hombres de la Institución Libre de Enseñanza raras veces eran 

masones. Por lo tanto, no puede considerarse que los masones tuvieran 

importancia política en los años 30, aunque algunos políticos, como Martínez 

Barrio, debieran gran parte de su influencia al rango que ocupaban dentro 

de la masonería.[63] El problema de Cataluña era el primero que tenía que 

afrontar la nueva República. Las cuatro provincias de Cataluña habían 

disfrutado de un pasado medieval de próspera independencia y 

preeminencia comercial, tema favorito de los románticos. La industrialización 

y la reducción del analfabetismo en el siglo XIX, como hemos visto, crearon 

un deseo de autonomía que, al verse frustrado, se convirtió en un 
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movimiento nacionalista. Más rica que cualquier otra parte de la Península, 

con una estructura de clase moderna y una cultura mediterránea, Cataluña 

podría haber prosperado dentro de un Estado federal español. 

Necesariamente tenía que ser rebelde dentro de la estructura borbónica, 

centralizada y carente de imaginación. La hostilidad al librecambismo y el 

deseo de proteccionismo tuvieron una parte en la aparición del nacionalismo 

catalán. Los catalanes, además, se consideraban un «miembro vital» ligado 

al «cuerpo moribundo» de Castilla. El catalanismo, sin embargo, debía su 

fuerza a una combinación de esta interpretación económica con un 

renacimiento literario manifiesto en los Juegos Florales que habían 

empezado en 1859, las competiciones poéticas en catalán; así como en la 

obra de varios poetas, encabezadas por el sacerdote romántico Verdaguer. 

En los primeros años del siglo XX, la importancia económica de Cataluña 

aumentó gracias al desarrollo de la energía hidroeléctrica en los Pirineos 

Orientales. Desde Cataluña se hizo llegar la energía hidroeléctrica a Madrid 

y Valencia, mientras que el suministro eléctrico en está zona se concentró en 

la gran compañía de propiedad y financiación norteamericana La 

Canadiense (Barcelona Tractión Company). Mientras tanto, los monjes del 

monasterio benedictino de Montserrat traducían la Biblia al catalán, de las 

imprentas catalanas salía un alud de literatura original y traducida, se 

compilaba un voluminoso diccionario y se fundaban muchos periódicos. El 

catalán se hablaba más que nunca y se convirtió en el idioma habitual de 

los ayuntamientos. Las excursiones para redescubrir el país catalán, el culto 

a la danza nacional, la sardana, la creación de coros populares, e incluso la 

adopción de una divinidad nacional (la More de Déu de Montserrat) fueron 

las manifestaciones culturales de un fuerte nacionalismo político que, a 

pesar de todas las contrariedades, en 1931 contaba con la lealtad de la 

mayor parte de la clase media catalana. La Iglesia apoyaba hasta cierto 

punto al movimiento catalán, en gran medida por la razón negativa de que el 

catalanismo era antiliberal del mismo modo que todos los movimientos 

regionalistas lo habían sido alguna vez. Pero el federalismo en el que podría 

encajarse fácilmente el catalanismo era, no obstante, más de izquierdas que 

de derechas. En Cataluña había una multitud de partidos políticos, todos 

ellos dominados por personas que, en mayor o menor medida, rechazaban 

la autoridad del Estado unitario castellano. Ningún partido había podido 

actuar en tiempos de Primo de Rivera, ni en Cataluña ni en ninguna parte. 

Incluso habían sido cerrados los centros del prometedor partido de la 

burguesía catalana, la Lliga Regionalista. Pero el triunfo de los 

antimonárquicos en las elecciones municipales de abril de 1931 en 

Barcelona había sido incluso mayor que en ningún otro sitio. Además, para 
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ser exactos, aquí se había logrado la victoria gracias a la Esquerra, un 

nuevo partido cuyo jefe era un anciano coronel, honorable y romántico, 

Francisco Maciá, «l'Avi», que se había pasado la época de la dictadura de 

Primo de Rivera conspirando en Francia, en América Latina, y hasta en 

Moscú. Aparte de su jefe, la Esquerra era un partido de intelectuales, de 

pequeños comerciantes, que representaba a la clase media baja de 

Barcelona.[64] Hacia 1930, los industriales catalanes se habían asustado 

con la actuación de los anarquistas en sus fábricas entre 1917 y 1923, y 

ante el fracaso de tantas empresas valientes, se aliaron con las derechas 

ortodoxas españolas. La clase alta catalana, en tiempos, había esperado 

regenerar a España mediante el resurgimiento de Cataluña. Su jefe, Cambó, 

había combatido a los antiguos caciques locales a principios de siglo.[65] Pero 

ahora combatía a las izquierdas y a los radicales. En varias ocasiones, el 

movimiento catalán había unido a izquierdas y derechas en la causa 

nacionalista (notablemente en la alianza de la Solidaridad Catalana, en 

1906), pero ahora la posibilidad de que volviera a surgir ese frente común 

era remota. En 1913, las diputaciones provinciales de las cuatro provincias 

catalanas se habían fusionado para algunas de sus funciones, de acuerdo 

con la ley de Canalejas, creando una precursora de la autonomía, la 

Mancomunidad, que no había afectado a la soberanía española. Primo de 

Rivera la había abolido. ¿Iba a ser restaurada ahora? ¿O la Esquerra iría 

más lejos? Manuel Carrasco Formiguera, un abogado catalán, invocó a 

Cataluña para que «declarara la guerra a España». Cuando los concejales 

elegidos en 1931 salieron al balcón de la Plaza de San Jaime, no sólo se oyó 

La Marsellesa y Els Segadors, el himno nacional catalán, sino también gritos 

que pedían una república catalana independiente. Luis Companys, 

lugarteniente de Maciá, un joven abogado que se había hecho una 

reputación en los años 20 defendiendo a anarquistas y cobrando honorarios 

simbólicos, proclamó la República como «la República catalana»; y una hora 

más tarde, desde el mismo balcón, Maciá habló del «Estado y la República 

catalanes». Por esta razón, Nicolau d'Olwer, Marcelino Domingo (ambos 

catalanes de nacimiento) y Fernando de los Ríos hicieron un viaje 

precipitado a Barcelona para persuadir a Maciá a que esperara la 

aprobación de un estatuto catalán de autonomía por las nuevas Cortes, que 

iban a ser elegidas inmediatamente. Maciá accedió, a pesar de que 

Barcelona estaba en sus manos. Indudablemente demostró prudencia al ser 

paciente, puesto que los habitantes de Barcelona no eran, ni mucho menos, 

todos catalanes: más de un tercio de la población de la ciudad habían 

nacido fuera de Cataluña. Y no podían adivinarse sus opiniones políticas.[66] 

La luna de miel de la nueva República duró un mes. Durante este tiempo, la 



43 

 

República salía caricaturizada en la prensa como «la niña bonita», en la línea 

de la feliz Marianne del otro lado de los Pirineos; había aparecido por 

primera vez en 1812 representando la Constitución de Cádiz. El gobierno 

hizo planes para unas elecciones en junio de las que saldrían unas Cortes 

provisionales. Éstas aprobarían una Constitución. Entretanto, la bandera 

roja y gualda de la monarquía fue sustituida por una tricolor, roja, amarilla 

y morada; el himno nacional pasó de ser la Marcha Real al Himno de Riego 

(el himno de los constitucionalistas en 1820); y muchas calles fueron 

bautizadas de nuevo con nombres de resonancia republicana. Companys, 

que se convirtió en el primer gobernador civil republicano de Barcelona, 

destruyó los archivos policiales, en los que figuraban tanto anarquistas romo 

delincuentes comunes. El gobierno hizo públicos unos proyectos para la 

construcción de miles de nuevas escuelas primarias, y, el 6 de mayo, 

decretó que a partir de entonces la instrucción religiosa ya no sería 

obligatoria en las escuelas del Estado: aunque «podría darse» a los niños 

cuyos padres la solicitaran. Este cambio era sorprendente en España. Los 

enemigos de la República, sin embargo, ya se estaban agrupando. Los 

anarquistas se aprovecharon de la actitud benévola de Maciá para con ellos 

y del bandazo antiautoritario del país para saldar algunas viajas cuentas 

en Barcelona, a pesar de que su directorio nacional se había declarado 

contrarío a una vuelta al terrorismo. Mientras tanto, la República no hizo 

ninguna purga en la administración nacional ni local, ni en la policía, el 

profesorado o las representaciones del gobierno. La judicatura siguió siendo 

la misma. Y lo mismo, desde luego, el ejército. Esta combinación de políticos 

inexpertos y reformistas con una estructura gubernamental conservadora 

presentaría muchas dificultades. Además, aunque la gran depresión había 

sido menos dura en España que en los países industriales más avanzados, 

también presentó en este país grandes dificultades, especialmente en el 

terreno minero. A lo largo de 1931 empezarían a notarse los efectos de la 

depresión en Cataluña. Entretanto, el regreso de muchos trabajadores del 

extranjero, particularmente de América, exacerbaría el paro en las regiones 

más pobres, como Galicia y Andalucía. En el campo, el paro siempre sería 

doblemente duro que en las ciudades, aunque se notara menos. Y por 

entonces en España no había subsidio de paro, y los servicios sociales en 

general eran rudimentarios, en comparación con los que existían en el norte 

de Europa.[67] Finalmente, el primer estallido de la contienda que continuaría 

hasta la guerra civil fue la grave pero violenta pastoral del cardenal Segura, 

arzobispo de Toledo y primado de la Iglesia española, hecha pública a 

principios de mayo. Este resuelto primado combinaba la inteligencia con la 

obstinación. Obispo a los treinta y cinco años, había sido trasladado desde 
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su oscura diócesis de Extremadura por intervención especial del rey. Era un 

erudito que alardeaba de tener tres doctorados, y, cuando, una vez al año, 

se dedicaba al trabajo social, trabajaba tan duramente como cualquier 

párroco. En 1931 no había cumplido aún los cincuenta años, y estaba en la 

cúspide de su carrera. Su carta pastoral empezaba con un elogio a Alfonso 

XIII y terminaba con estas amenazadoras palabras: «Si permanecemos 

quietos y ociosos y nos dejamos ir hacia la apatía y cortedad; si dejamos 

abierto el camino a todos aquellos que intentan destruir la religión o si 

esperamos la benevolencia de nuestros enemigos para asegurar el triunfo de 

nuestros ideales, no tendremos ningún derecho a quejarnos cuando la 

amarga realidad nos muestre que hemos tenido la victoria en nuestras 

manos, pero que no hemos sabido luchar como intrépidos guerreros 

dispuestos a sucumbir gloriosamente».[68]  

  4  

  

 

 

  

 La Iglesia española en 1931. — Su papel en la historia de España. — La 

Iglesia y la enseñanza. — Las relaciones con el Vaticano. — El Debate. 

 

 

 

  

  

 La Iglesia española, en los años 30, contaba con unos 20.000 religiosos, 

60.000 monjas, y 35.000 sacerdotes. Había casi 5.000 comunidades 

religiosas, de las cuales aproximadamente 1.000 eran masculinas, y el resto 

femeninas. [69] Sin embargo, en los años 30, dos tercios de los españoles 

eran católicos no practicantes; es decir, aunque utilizaban las iglesias para 

bautizos, bodas y funerales, nunca se confesaban ni iban a misa. Según el 

padre jesuita Francisco Peiró, sólo el 5% de la población rural de Castilla la 

Nueva cumplió sus deberes pascuales en 1931. En algunos pueblos de 

Andalucía, únicamente iba a la iglesia el 1% de los hombres.[70] En algunos 

pueblos, el cura decía la misa solo. En la rica parroquia de San Ramón, en el 
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barrio madrileño de Vallecas, el 90% de las personas educadas en colegios 

religiosos no se confesaban ni asistían a misa una vez abandonado el 

colegio.[71] Aunque en el campo las cifras eran muy diferentes, las qüe hemos 

citado sirven de base estadística para la imprudente afirmación de Manuel 

Azaña cuando dijo que España había dejado de ser católica.[72] Azaña 

quería decir que España ya no era totalmente católica, como lo había sido, 

por ejemplo, en el dorado siglo XVI. En aquella época, la Iglesia había sido el 

único vínculo entre las provincias. La Inquisición española, instituida como 

tribunal de la ortodoxia religiosa, era la única institución jurídica respetada 

en todo el país. Financiados por la riqueza procedente de las colonias 

americanas, los reyes de la dinastía Habsburgo habían intentado conseguir 

una unidad cultural y política en Europa no alcanzada nunca, ni siquiera en 

la Edad Media. Los poderosos ejércitos españoles habían sido empleados en 

un nuevo intento de Reconquista: la de Europa a los protestantes y a del 

Mediterráneo a los turcos. El rey español había ceñido muy ufano la espada 

temporal de la Contrarreforma, dirigida en el terreno teológico por la 

Compañía de Jesús, fundada por el vasco Ignacio y conservando siempre 

características españolas. Por lo tanto, el siglo de oro español, cuando el 

país se puso a la altura de los que han sido, por más o menos tiempo, los 

grandes de la tierra, fue también la época de apogeo de la Iglesia española. 

Y si la Iglesia era el lazo que unía geográficamente la nación, también lo hizo 

socialmente. Los teólogos españoles, al no haber una reforma, se libraban 

de las argumentaciones sobre las formas del culto tan abrumadoras en el 

norte de Europa. Por lo tanto, podían discutir, con una terminología casi 

moderna, sobre las relaciones entre ciudadano y sociedad, e, incluso, 

plantear el problema de una distribución más equitativa de la tierra. Sin 

embargo, las grandes naciones vienen a menos por las mismas razones que 

las alzaron por encima de las demás. Las aspiraciones pseudomedievales 

de los Habsburgo agotaron el tesoro. La hostilidad de la Iglesia española 

hacia el comercio, unida a la facilidad con que podía importarse el oró y la 

plata de América, extinguieron la vitalidad económica de España. La tensión 

entre cristianos y judíos conversos dio a las controversias intelectuales de 

este período un matiz casi racista; el «Siglo de Oro» se volvió de plomo mucho 

antes de acabar. Cervantes, que escribía cuando las consecuencias 

económicas de la desorbitada ansia de grandezas españolas se hacían ya 

sentir, creó la figura de Don Quijote, el personaje más grande de la literatura 

española, arquetipo del caballero andante en busca de una gloria vana; y el 

mantenimiento quijotesco de una serie de puntos de vista medievales en el 

nuevo mundo de la Europa del Renacimiento se convirtió pronto en la 

característica de un país que había sido el primero en revelar el verdadero 
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nuevo mundo al otro lado del Atlántico. Las ideas de justicia social 

predicadas por los teólogos reforzaban un punto de vista pre-mercantil que 

al mismo tiempo recordaba a la escolástica y anticipaba el socialismo. La 

decadencia intelectual de la Iglesia continuó hasta el punto de que hombres 

cultos de la más ilustre universidad de España, la de Salamanca, discutían 

solemnemente, en el siglo XVIII, sobre el idioma que hablaban los ángeles o 

si el cielo estaba hecho de un líquido parecido al vino o de bronce de 

campanas.[73] Durante estos años, no había un solo protestante en España, 

y no se oía una sola crítica contra la presión de la Iglesia sobre el 

pensamiento de la nación. España poseyó, hasta el siglo XVIII, el mayor 

imperio del mundo. Pero la cultura española, igual que las costumbres de la 

corte, se volvió excesivamente formalista, y decayó después de la muerte de 

Velázquez, en 1660. Las instituciones libres de las provincias, que habían 

sido de las cosas más vivas de España, decayeron bajo la pesada mano de 

la burocracia de los Habsburgo y de sus sucesores, los Borbones. En el siglo 

XVIII, las ideas de los filósofos franceses empezaron a popularizarse en la 

corte de los Borbones españoles. Pero, después del hundimiento de los 

Borbones en las guerras napoleónicas, la Iglesia, que había aumentado su 

popularidad gracias a su oposición a Napoleón, se convirtió en el centro de 

resistencia contra las ideas liberales. Sus representantes más violentos se 

agruparon en la sociedad del «Ángel Exterminador». Vino la primera guerra 

carlista. Durante este período, persistía el bajo nivel intelectual del clero. El 

mayor éxito de los liberales fue la desamortización de las tierras de la 

Iglesia en 1837. Aunque la Iglesia recibió una compensación, fue en forma 

de dinero. No pudo recuperar las tierras, que habían comprado los 

especuladores de la clase media. A partir de entonces, aun cuando la Iglesia 

mantuvo una oposición implacable contra las ideas liberales, se redujo su 

influencia sobre la clase trabajadora.[74] La aparición de la Institución Libre 

de Enseñanza a finales del siglo XIX coincidió con un resurgimiento de la 

Iglesia (o fue inspirada por éste). La batalla que Roma había perdido en 

Francia, Alemania e Italia en el último cuarto del siglo XIX fue la causa de la 

elaboración de una política destinada a mantener al menos un país 

—España— «a salvo del ateísmo liberal». Miles de clérigos españoles 

volvieron de Cuba o Filipinas. Se multiplicaron las órdenes religiosas. 

También vinieron muchos sacerdotes franceses y, más tarde, portugueses. 

Se dio nuevo impulso a la construcción de edificios religiosos, y la riqueza de 

la Iglesia se consolidó con capital español. Se creía, con razón, que los 

jesuitas y los marianistas dominaban amplios sectores de la riqueza del 

país, desde el comercio de antigüedades hasta, más adelante, salas de 

baile y cines. La interpretación que hacían las órdenes religiosas de las 
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encíclicas renovadoras de los papas León XIII y Pío XI era, en realidad, que 

permitían al clero la acumulación de capital. Un destacado hombre de 

negocios catalán hizo un famoso cálculo en 1912, según el cual las órdenes 

religiosas controlaban un tercio del capital del país. En un catecismo popular 

editado en 1927, a la pregunta «¿Qué clase de pecado se comete al votar por 

un candidato liberal?» se respondía: «Generalmente un pecado mortal». Pero 

a la pregunta «¿Es pecado, para un católico, leer un periódico liberal?» se 

contestaba: «Puede leer las noticias de bolsa».[75] Pero el nuevo Catolicismo 

no era un movimiento cínico. Aunque favorecía el statu quo y a los ricos, era 

caritativo, evangélico y se interesaba por la enseñanza, sobre todo. Ciertas 

órdenes, especialmente los jesuitas y los agustinos, tenían colegios 

excelentes (aunque convencionales) de enseñanza secundaria (como el de El 

Escorial, donde se educó Azaña). Entre 1909 y 1917, la principal discusión 

política en España había versado sobre el papel de la Iglesia en la 

enseñanza secundaria y superior. El Estado había decidido teóricamente 

instituir la enseñanza primaria gratuita para todos y en todas las capitales 

de provincia había un instituto estatal de enseñanza media, a menudo de 

poca calidad. Pero los maestros eran casi todos católicos, y los niños 

pasaban mucho tiempo rezando el rosario. (Había muy pocas escuelas. En 

1930, sólo en Madrid, había 80.000 niños que no iban a la escuela.) La 

Iglesia podía mantener su influencia sobre la juventud, a través de su 

autoridad en las escuelas estatales y en las dirigidas por órdenes religiosas. 

Los liberales intentaron cambiar esto, y habían logrado algunas 

concesiones, pero al final su esfuerzo no dio resultados. Igual que en 

Francia a principios de siglo, la posición de la Iglesia en la enseñanza y por 

lo tanto en la cultura general del país se estaba convirtiendo en una 

obsesión para quienes la rechazaban. Los trabajadores llegaron a pensar 

que las misiones de las órdenes religiosas en los suburbios de la clase 

obrera eran el más pernicioso de los males, particularmente si tenían un 

subsidio estatal y más aún si parecía que, con la coartada de la enseñanza, 

imbuían una falsa ética a los ignorantes. Los intelectuales como Manuel 

Azaña o el director de cine Luis Buñuel no podían olvidar a la Iglesia, 

aunque rechazaran la religión. En cuanto a la Iglesia, cuando el cardenal 

Segura lanzó su ataque contra la República en mayo de 1931, no hablaba 

en nombre de todos sus fieles. Los sentimientos políticos de la Iglesia 

española eran demasiada contradictorios para poder ser resumidos en una 

pastoral enérgica. Puede que muchos miembros de la jerarquía y de las 

órdenes religiosas fueran tan monárquicos como el primado, más por miedo 

a lo que pudiera venir que por lealtad a lo pasado. Pero el grupo de 

intelectuales católicos que escribían en el periódico madrileño El Debate 
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eran partidarios de un catolicismo más liberal que pretendía atraer al 

proletariado urbano hacía la Iglesia o hacer algunas concesiones a la 

democracia. El cardenal Segura había denunciado El Debate calificándolo 

de «papelucho liberal». Durante las primeras semanas de la República se 

desató una controversia entre El Debate y el monárquico ABC sobre la 

interpretación «accidentalista» que el primero daba de la República: a saber, 

que, mientras que la Iglesia era eterna, las formas de gobierno eran 

temporales. ABC consideraba que esta actitud era cobarde. Así pues, no 

puede darse una visión clara de la actitud política de la Iglesia en cuanto 

tal. Es cierto que, desde la confiscación de las tierras eclesiásticas durante 

el siglo anterior, las órdenes religiosas y la jerarquía habían sido 

capitalistas. Pero muchos frailes y la mayoría de los sacerdotes (excepto los 

que vivían en los barrios ricos de las grandes ciudades) tenían unos 

ingresos tan pequeños como los de sus feligreses.[76] Se consideraba con 

razón a la jerarquía como la aliada de las clases altas. Pero el cura de 

pueblo, e incluso el cura de una zona pobre de una gran ciudad, era 

considerado a menudo como un consejero relativamente amable, que podía 

influir sobre las autoridades, a veces con éxito, en favor de los oprimidos.[77] 

La clase trabajadora española, sin embargo, se indignaba cuando un 

sacerdote era claramente hipócrita y estaba en flagrante contradicción con 

las enseñanzas de Cristo sobre la pobreza, o se mostraba respetuoso ante 

los ricos. Entonces cualquier castigo parecía pequeño para él, y su iglesia 

corría el riesgo de ser pasto de las llamas. (Cuando los incendiarios 

anarquistas pidieron las llaves de la iglesia al cura de Palamós, durante los 

hechos de 1909, él les respondió: «Quememos la iglesia, pero también la 

fábrica; perdamos el pan igualmente vosotros y yo. ¡Vamos a empezar por la 

fábrica.!» El cura empezó a bajar la colina, pero no se quemó ninguno de los 

dos edificios).[78] Durante los disturbios de 1909, la clase trabajadora de 

Barcelona demostró una completa ignorancia de lo que ocurría en los 

conventos, y un gran interés al respecto. Se suponía que en aquellos 

misteriosos edificios se guardaban los cuerpos de jóvenes martirizadas, 

además de valores y acciones. Pero el cadáver expuesto en el colegio de las 

hermanas de la Inmaculada Concepción en Pueblo Seco resultó ser el cuerpo 

embalsamado de Leonor de Aragón, muerta antes de 1450. También se 

suponía que las monjas debían de ser ricas, desde el momento en que 

podían llevar aquella vida contemplativa. De manera que se consideraba 

que cada convento era una conspiración contra la democracia». Siempre fue 

raro, incluso en momentos de revolución, que los vecinos de un pueblo 

mataran a su propio cura o quemaran su iglesia, a menos que se supiera 

que era un amigo de la burguesía. En estas circunstancias, aun entonces, 
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generalmente se dejaba actuar a gentes que vinieran de otros pueblos. No 

era corriente que los españoles destrozaran la imagen de una virgen local o 

una iglesia local. El arzobispo de Valladolid comentó una vez que «aquella 

gente estaría dispuesta a dejarse matar por su Virgen local, pero no tendría 

ningún inconveniente en quemar la de sus vecinos a la menor 

provocación».[79] Sin embargo, en la Semana Trágica de 1909, los 

trabajadores llevados por su odio a la religión habían decapitado y 

descuartizado imágenes religiosas, habían abierto tumbas, y habían 

intentado destruir por encima de todo. Continuaban haciendo responsables 

de todos los cataclismos a las órdenes religiosas de clausura, y esta 

creencia agradaba a los anarquistas y a los anticlericales republicanos, que 

la fomentaban. La Iglesia española del siglo XX creaba dificultades al 

Vaticano. Las manifestaciones públicas de fanatismo y superstición no 

demostraban precisamente un verdadero espíritu religioso.[80] En 1931, el 

papa Pío XI era por lo menos tan liberal como los que escribían en Madrid en 

El Debate. Su secretario de Estado, Eugenio Pacelli, ya empezaba a concebir 

la idea de la creación de partidos demócrata-cristianos, que llevaría a la 

práctica al convertirse en papa, con el nombre de Pío XII, después de la 

segunda guerra mundial. Cuando, el 22 de mayo de 1931, el gobierno dio 

un decreto proclamando la libertad religiosa, el cardenal Segura se fue a 

Roma, donde el papa Pío le indicó que la prudente cautela del nuncio, 

monseñor Tedeschiní, era la mejor política que podía seguir la Iglesia en 

España. Pero Segura, desde Roma, lanzó un ataque público contra el 

gobierno. Su reputación no mejoró cuando, un mes más tarde, volvió 

subrepticiamente a España atravesando los Pirineos, sin pasan por ningún 

puesto fronterizo. Llegó hasta Guadalajara antes de que lo detuvieran. 

Entonces el gobierno le expulsó del país, escoltándolo hasta la frontera. (Se 

supo que Segura había intentado vender tesoros eclesiásticos para ayudar a 

la Iglesia a constituir un fondo con el que combatir a la República). El 

cardenal no volvió a España hasta que empezó la guerra civil. Después de 

unas delicadas gestiones diplomáticas, monseñor Goma, un hombre de 

vasta cultura que había sido obispo de Tarazona, le sucedió como primado y 

arzobispo de Toledo.[81] Entretanto, Herrera y sus amigos del periódico El 

Debate, lanzaron un movimiento católico constitucional, Acción Nacional, a 

finales de abril de 1931, con el propósito de crear una organización electoral 

que reuniera a los «elementos de orden». Pero algunos de los miembros de 

este partido supuestamente «liberal», como Antonio Goicoechea y el conde de 

Vallellano, eran casi monárquicos autoritaristas. Otro miembro era el poeta 

José María Pemán, el «hombre de ideas» de la Unión Patriótica de Primo de 

Rivera que era un romántico enamorado del pasado.[82] No era un comienzo 
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muy prometedor para el primer partido conservador con movimiento de 

masas que surgía en España; sin embargo, llegó a movilizar masas, jugando 

con los temores de quienes se sentían atropellados por el creciente 

anticlericalismo del gobierno y sus partidarios. El anticlericalismo era 

comprensible en la España de los años 30, y los liberales entregados a la 

causa de liberar a la enseñanza y a la cultura de la opresión sofocante del 

catolicismo actuaban dentro de una gran tradición decimonónica. Pero en 

España, el verdadero problema cultural seguía siendo la falta de 

enseñanza. Por ejemplo, casi veinte provincias españolas tenían una tasa de 

analfabetismo del 50% o más, y sólo dos provincias (Barcelona y la 

provincia vasca de Álava) tenían una tasa de menos del 25%. Madrid tenía 

un 26%. Habría sido más prudente, y habría demostrado una mayor 

perspicacia, que la República se hubiera concentrado en la creación de 

nuevas escuelas, en vez de atacar a las órdenes religiosas que ya tenían 

buenos colegios, aunque exclusivistas, por mucho que el padre Montes 

hubiera irritado a Azaña en el colegio de los agustinos. Además, gustara o 

no, la Iglesia en España incorporaba una larga tradición en la vida 

española; en realidad, había creado el patrón de esta vida. Por lo tanto, era 

fácil decir que el anticlericalismo era un elemento de la «anti-España»; y 

muchos lo decían.  

  5  

  

 

 

  

 Los disturbios de mayo de 1931. — La quema de iglesias. — Las 

conspiraciones de los monárquicos. — Carácter del anarquismo español. 

 

 

 

  

  

 El domingo 10 de mayo de 1931, pocos días después de la publicación de 

la carta pastoral del cardenal Segura, se observó qué un grupo de oficiales 

del ejército y de aristócratas que se consideraban especialmente leales al 
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rey Alfonso se reunían en una casa de la calle de Alcalá, una de las 

principales de Madrid. En teoría, simplemente estaban fundando el Club 

Monárquico Independiente «para servir de lazo entre los elementos que 

desean trabajar en favor de los ideales sustantivos de la monarquía». Era 

una respuesta monárquica y de derechas a la Acción Nacional de los 

católicos «liberales». Pero un gramófono tocaba la Marcha Red. Se congregó 

una multitud delante de la casa. Dos monárquicos (uno de ellos era el 

marqués Luca de Tena, director de ABC, el diario monárquico) que llegaban 

tarde, gratamente sorprendidos al ver tanta gente en la calle, gritaron: «¡Viva 

la Monarquía!» El taxista que los llevaba replicó gritando: «¡Viva la 

República!» Los monárquicos protestaron contra el taxista, e inmediatamente 

circuló el rumor de que lo habían matado. La gente, enfurecida, prendió 

fuego a varios automóviles de los monárquicos asistentes a la reunión. En 

un momento se multiplicó el número de personas de la calle. La luna de miel 

de la República había terminado. Una muchedumbre furiosa se dirigió hacia 

el edificio de ABC, al que prendieron fuego. El ministro de la Gobernación, 

Miguel Maura, amenazó con dimitir si no se le permitía llamar a la guardia 

civil,[83] pero es comprensible que el gobierno vacilara. Azaña dijo que todos 

los conventos de Madrid no valían la vida de un republicano. Finalmente se 

dispersó la multitud. Pero, al día siguiente, volvieron a producirse disturbios. 

Fue incendiada la iglesia de los jesuitas de la calle de la Flor, en el centro de 

Madrid. En sus muros requemados se habían escrito estas palabras: «La 

justicia del pueblo contra los ladrones».[84] Aquel mismo día fueron 

incendiadas otras varias iglesias y conventos de Madrid.[85] En pocos días, 

los incendios se habían extendido a Andalucía, especialmente a Málaga. 

Maura obtuvo permiso para utilizar el ejército en vez de la odiada guardia 

civil, y se proclamó la ley marcial. Toda España empezó a alarmarse. No 

hubo ningún muerto, aunque varios frailes escaparon en el último momento. 

Así y todo, evidentemente había caído una mancha sobre el historial de la 

República. En toda España habían sido asaltadas unas cien iglesias. El 

gobierno censuró públicamente a los monárquicos por haber desencadenado 

los alborotos, y suspendió no sólo ABC sino también El Debate. Sin duda a 

algunos de los asistentes a la reunión en aquella casa de la calle de Alcalá 

les habría gustado una insurrección contra la República. No contaban, para 

esto, con la aprobación del rey Alfonso (entonces en París), que había 

aconsejado a sus partidarios (incluidos los oficiales del ejército) que 

sirvieran a la República.[86] Unos días antes, había hecho unas 

declaraciones muy dignas a ABC, en las que había dicho: «Los monárquicos 

que quieran seguir mi opinión no sólo se abstendrán de poner obstáculos al 

actual gobierno, sino que le apoyarán en todos sus planes políticos. Por 
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encima de las fórmulas de república o de monarquía está España».[87] 

Aunque indudablemente consideraba este método como el mejor medio para 

poder volver al trono español, es obvio que don Alfonso no deseaba hacer la 

vida imposible al nuevo gobierno. En consecuencia, la inmensa mayoría de 

los jefes y oficiales del ejército, de la aviación y la marina prestaron 

juramento de fidelidad al nuevo régimen.[88] Pero algunos no tenían la menor 

intención de colaborar con la República.[89] Las cabezas de estos 

conspiradores potenciales eran los generales Orgaz, Cavalcanti y Ponte. 

Otros activistas eran el marqués de Quintanar, que se dedicaba a buscar 

dinero; Ramiro de Maeztu, miembro de la generación del 98, después 

atraído por el anarquismo, embajador, periodista, y ahora casi un fascista; 

el intelectual carlista Víctor Pradera; y algunos monárquicos más jóvenes, 

como Sáinz Rodríguez, enormemente gordo («un latifundio de carne», como le 

describieron una vez), erudito y bohemio. Estos conspiradores pronto 

decidieron crear un nuevo partido monárquico legal; bajo la inspiración de 

Action Francaise crearían una revista, Acción española (que no hay que 

confundir con el partido llamado Acción Nacional), dirigida por Ramiro de 

Maeztu, en la que defenderían públicamente una insurrección contra la 

República (la redacción de la revista crearía además un centro de estudios 

para «reunir textos sobre el tema de la legalidad de una insurrección»); y 

fundarían una organización para crear «un ambiente revolucionario» en el 

ejército.[90] Pronto surgieron otros grupos políticos de derechas: Acción 

Castellana; un movimiento derechista regional de Valencia dirigido por un 

antiguo carlista, el periodista Luís Lucia; y un partido agrario de 

terratenientes castellanos. El antiguo movimiento carlista también empezó a 

actuar. Otros monárquicos discutían cómo podían perturbar la política 

económica del gobierno fomentando la fuga de capitales. Estos monárquicos 

españoles de los años 30 eran influyentes, ricos, más autoritarios que el rey 

cuya causa en teoría defendían, y evidentemente mostraron mucha más 

imaginación en sus esfuerzos para derrocar a la República que la que 

habían mostrado para intentar defender al rey.[91] En cuanto a los que 

protestaron contra ellos aquel domingo por la mañana de 1931, algunos 

eran simplemente madrileños que paseaban por la calle principal de la 

capital, como era costumbre en las mañanas domingueras. Pero la quema 

deliberada de iglesias (y la quema de la redacción de ABC) fue 

probablemente obra de los anarquistas.[92] Las aspiraciones de los 

anarquistas españoles en 1931 se habían modificado, aunque no habían 

cambiado, desde la llegada a España del primer emisario de Bakunin en 

1868. Hasta aquel momento, el cuerpo de ideas socialistas revolucionarias 

había tenido pocos adeptos en España. Unos cuantos intelectuales de la 
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clase artesanal se habían sentido atraídos por el federalismo: Proudhon fue 

traducido al español por Pi y Margall, uno de los líderes (y durante un 

tiempo jefe de gobierno) de la Primera República. En 1868, llegó a Madrid 

Giuseppe Fanelli, un diputado italiano, antiguo compañero de armas de 

Garibaldi y ahora admirador apasionado de Bakunin, que era todavía la 

principal figura de la Internacional. Aunque Fanelli no hablaba español, y 

aunque de los diez asistentes a la reunión (casi todos tipógrafos) sólo uno 

entendía el francés, sus ideas produjeron una impresión extraordinaria.[93] 

Fanelli puso en contacto a los trabajadores españoles con Europa y les 

indicó la necesidad de organizarse. Más tarde, dos españoles fueron a ver a 

Bakunin a Basilea. Hacia 1873, había 50.000 «bakuninistas» en España, 

conocidos al principio como «internacionalistas», y, más tarde, con el nombre 

más exacto de anarquistas. A estos hombres les parecía que acababa de 

proclamarse una nueva verdad. El Estado, puesto que se basaba en ideas 

de obediencia y autoridad, era malo. En su lugar, había que crear comunas 

autónomas —municipales, profesionales u otras sociedades— que harían 

pactos voluntarios entre sí. Toda colaboración con los parlamentos, los 

gobiernos y la religión organizada era condenable. Los delincuentes serían 

castigados por la censura de la opinión pública. En sus puntos de vista, 

Bakunín, al igual que Tolstoi, estaba influido por la nostalgia de la vida 

campesina rusa que había conocido en su infancia. También es imaginable 

que los españoles, entre quienes se extendieron tan ampliamente estas 

ideas, ansiaran volver a la simplicidad de las épocas anteriores al inflexible 

Estado moderno, de las sociedades medievales en villas y unidades 

provinciales autónomas que habían florecido en España igual que en el resto 

de Europa. En gran parte de España, el dinero entonces era todavía una 

innovación. Así pues, el anarquismo era más una protesta contra la 

industrialización que un método para organizaría en beneficio público. Tal 

vez la Iglesia, que tanto sufriría sus consecuencias, había ayudado a 

preparar el camino; su hostilidad contra el instinto competitivo, 

particularmente el de los españoles que lo manifestaban, hacía que las 

ideas de Fanelli parecieran simplemente una continuación honrada de la 

antigua fe; quizás incluso se trataba de la verdadera reforma que nunca se 

había producido. Era una época en que los terratenientes (especialmente los 

nuevos, que habían adquirido tierras de la Iglesia) reconocían cada vez 

menos sus obligaciones para con los campesinos, que cada vez más se 

estaban convirtiendo en un proletariado sin tierra y sin derechos.[94] La 

querella entre Marx y Bakunín en el seno de la Internacional dividió a su 

sección española. La masa del movimiento español, los anarquistas, fueron 

casi los únicos en Europa que continuaron detrás de Bakunín. Una minoría, 
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los socialistas, formaron un partido propio, que siguió a Marx. Los primeros 

iniciados anarquistas —tipógrafos, maestros y estudiantes— iniciaron 

unapolítica deliberada de educación, dirigida principalmente a los 

trabajadores andaluces. Los militantes revolucionarios iban de pueblo en 

pueblo, como frailes caminantes. Organizaron escuelas nocturnas, donde los 

campesinos aprendieron a leer, a ser abstemios, vegetarianos, fieles a sus 

mujeres, y quizás a disertar sobre lo malo que era, moralmente, el tabaco o 

el café. Aunque en 1872 el débil gobierno proscribió las Internacionales, los 

anarquistas ocuparon el primer puesto entre los cantonalistas 

revolucionarios de la época. Aquel año, en una gran huelga que tuvo lugar 

en Alcoy (Alicante), los anarquistas transformaron el ayuntamiento en un 

comité de seguridad pública, mataron al alcalde y a los guardias civiles, y 

pasearon triunfalmente por el pueblo las cabezas de estos últimos, preludio 

de las muchas violencias que vendrían después. La Restauración de 1874 

trajo consigo la represión y el movimiento pasó a la clandestinidad. 

Disminuyó el número de militantes, se produjeron disputas, tan agrias como 

inútiles, y los antiguos militantes fueron calumniados y traicionados. Se 

fundaron varios sindicatos no políticos libres de influencias anarquistas. Sin 

embargo, algunos radicales de la clase media, como el heroico Fermín 

Salvochea, de Cádiz, se pasaron a los anarquistas. Estos hombres 

predicaban la libertad y eran muy disciplinados. Se oponían al matrimonio 

convencional (y eran partidarios de la abolición de los valores morales de las 

clases media y alta), pero vivían como santos. Sus partidarios se esforzaban 

en imitarles, tratando a menudo de acelerar el milenio con alguna acción 

violenta espontánea que, al ser reprimida cruelmente, engendraría más 

violencia. Por todo el sur de España, sin embargo, durante los años ochenta, 

noventa, y el primer decenio del siglo XX, el anarquismo siguió 

propagándose como si fuera una religión, acosado por las persecuciones o el 

hambre, pero nunca vencido, cada vez con mayor cantidad de trabajadores 

agrícolas convencidos de que un día, quizá después de la próxima 

incautación de tierras, se derrumbaría el edificio de la vieja España, con 

curas y terratenientes, y llegaría el mundo del amor y de la redistribución de 

la tierra. Los que habían sido bandoleros en la década de 1840 se hicieron 

anarquistas en la de 1880. Andalucía, abandonada durante tanto tiempo 

por la clase alta, se vengó propugnando una doctrina cuyo triunfo 

significaría la destrucción física de aquella clase alta y de sus amigos y 

servidores. Muchos campesinos aprendieron a leer gracias a la enseñanza 

anarquista, y era lógico que creyeran sin reservas casi todo lo que leían en 

las octavillas mal impresas de Bakunin y Proudhon. Cuando descubrían que 

Bakunin había dicho que no se ganaría el nuevo mundo hasta que se 
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hubiera estrangulado al último rey con las tripas del último cura, les 

entraban deseos de comprobarlo. Con una pistola y una enciclopedia, ¿no 

podían conseguirlo todo? Este talante milenario, producto de la 

clandestinidad, seguiría existiendo durante mucho tiempo al llegar la época 

de la libertad de asociación. Los terratenientes y la guardia civil se 

encontraban en un estado casi permanente de pánico bajo la amenaza que, 

aparentemente, se les presentaba en la Andalucía revolucionaria, y 

empezaron a actuar como si ellos también vivieran tan alejados de lo 

práctico como sus enemigos, a los que atribuían un nivel de organización 

que distaba mucho de existir, en realidad. El incidente más famoso fue la 

conspiración de la «Mano Negra», en 1883, que la guardia civil pretendía 

haber ahogado, después de que quemaran varias cosechas y mataran a 

varios guardias rurales, justo antes de que toda la clase alta andaluza fuera 

atrozmente asesinada. Aunque no es cierto que existiera tal proyecto, 

catorce militantes fueron agarrotados en la plaza principal de Cádiz, tras un 

simulacro de juicio. Esto acabó momentáneamente con la actividad 

anarquista en Andalucía, aunque la mayoría de los pueblos continuaron 

teniendo «su obrero consciente», el trabajador que mantenía la conciencia 

anarquista.[95] Nueve años más tarde, 4.000 campesinos armados con hoces 

entraron en Jerez gritando: «¡Viva la anarquía!», y mataron a unos cuantos 

tenderos mercenarios. La caballería reprimió la insurrección, cuatro hombres 

fueron ejecutados y muchos condenados, incluso uno (Salvochea) que estaba 

en la cárcel en los momentos de la gran marcha. «La Idea» (como llamaban al 

anarquismo sus partidarios) también llegó a Barcelona, quizás en parte a 

consecuencia de la emigración de trabajadores andaluces a las fábricas 

textiles, aunque Barcelona había aumentado de dimensiones sobre todo 

gracias a las gentes procedentes del campo catalán. En 1880 los 

anarquistas catalanes eran 13.000, mientras que en Andalucía había unos 

30.000. Pero los militantes cambiaban mucho y a veces parecía como si los 

obreros textiles de Barcelona fueran a pasarse al socialismo. Además, el 

anarquismo catalán siempre fue más organizado que el de Andalucía; desde 

el principio, los obreros comprendieron que era necesaria la planificación 

para derrotar tanto a los sindicatos rivales (basados en ideas 

cooperativistas) como a los industriales. En cambio, los pobres trabajadores 

sin tierra del sur estaban dominados por el sueño de dirigir su propio pueblo 

sin la brutalidad de los agentes del terrateniente y los guardias civiles, la 

astucia mercenaria del tendero del pueblo y la interferencia paternalista del 

cura. Las disputas entre estas dos escuelas del movimiento libertario se 

manifestaron estruendosamente en innumerables congresos celebrados en 

la década de 1890: los más antiguos calificaban de criminales a los últimos, 
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y éstos afirmaban que a los colectivistas sólo les interesaba tener un nivel 

de vida más alto. Pero, incluso en Barcelona, el terrorismo inflamaba la 

imaginación de los obreros no especializados y a menudo analfabetos que 

acababan de llegar a la ciudad, e incluso los más magnánimos eran 

incapaces de negar el valor de la «propaganda por el hecho», como la 

llamaba el anarquista italiano Malatesta: cualquier acto repentino de 

violencia provocaría el pánico en la burguesía. Hubo un famoso atentado 

contra el capitán general Martínez Campos en 1893; su frustrado asesino 

fue ejecutado; y, para vengarse, un amigo de éste tiró una bomba en el 

Teatro del Liceo, en Barcelona, matando a 21 personas. En represalia, 

fueron ejecutados el asesino y varias personas inocentes. Entonces tiraron 

otra bomba en una procesión del día de Corpus Christi, en la que murieron 

diez personas. La responsabilidad anarquista no se pudo probar, pero 

fueron ejecutados cinco anarquistas y otros fueron encerrados como ganado 

en el castillo de Montjuich, donde murieron varios por inanición. Se produjo 

un escándalo internacional, y, en represalia, el primer ministro, Cánovas, 

fue asesinado por un anarquista italiano. Para entonces, aunque existían 

relaciones de amistad entre los anarquistas españoles y sus camaradas del 

otro lado de los Pirineos (incluidos los rusos), el movimiento parecía indígena 

español, principalmente por haber absorbido el federalismo de clase 

media-baja de Pi y Margall, que estaba en la base de buena parte de la 

especulación política española (todavía en 1937, una destacada intelectual 

anarquista, Federica Montseny, se declaró más próxima a Pi que a 

Bakunin).[96] En los primeros años del siglo XX, empezaron a funcionar en 

Barcelona varias escuelas racionalistas que aspiraban a dar una versión 

más culta del anarquismo; la más célebre fue la Escuela Moderna de 

Barcelona, dirigida por Francisco Ferrer y Guardia, un masón, agitador, 

conspirador, jugador de bolsa, galanteador y optimista.[97] Estas escuelas 

eran unos experimentos educativos radicales, en la tradición de Tolstoi, que, 

en un ambiente tan católico como el de España, tenían que causar 

escándalo: Ferrer, por ejemplo, despreciaba deliberadamente lo 

convencional llevándose de excursión a sus alumnos el Viernes Santo. No 

fue por azar que quien en 1906 intentó matar al rey y a la reina el día de su 

boda, fuera Mateo Morral, empleado de la editorial que tenía Ferrer en 

Barcelona. En cambio, es casi seguro que Ferrer no tuvo nada que ver con la 

preparación de la Semana Trágica de Barcelona, aunque fue juzgado y 

fusilado como su «principal organizador», sin más pruebas que las 

declaraciones falsas de unos cuantos radicales que querían acabar con él. 

(En realidad fue ejecutado porque llevaba mucho tiempo propugnando una 

revolución, aunque no la hubiera organizado.) La muerte de Ferrer dio a los 
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anarquistas un mártir de fama internacional y perjudicó a los radicales, que 

habían intentado minar la fuerza que tenían los anarquistas entre los 

obreros catalanes.[98] El gobierno dio por sentado que la federación 

anarquista obrera de Barcelona había sido el instrumento de que se había 

valido Ferrer, ayudado por los trabajadores franceses y —¿cómo no?— por 

la masonería internacional; los anarquistas fueron perseguidos; y en 

consecuencia, los trabajadores se acercaron cada vez más a ellos, y se 

alejaron de los programas políticos, como los de los radicales. De allí en 

adelante, además, los líderes obreros moderados perdieron terreno ante los 

más violentos, que consideraban románticamente la Semana Trágica como 

una versión española de la Comuna de París, una «epopeya» que, si era 

posible, había que volver a representar. La Semana Trágica condujo a la 

formación, en 1910, de la primera federación de trabajadores a nivel 

nacional, la Confederación Nacional del Trabajo, CNT,[99] que desde el 

principio estuvo dominada por los anarquistas. Inaugurada en 1911, sus 

líderes combinaban las ideas de los supervivientes de la generación de 

Bakunin con las del príncipe Kropotkin, Malatesta y Ferrer, y también 

estaban influidos (como lo había estado Ferrer) por ideas venidas de 

Francia, donde los dirigentes obreros se encontraban en plena marea de 

entusiasmo por el sindicalismo y la idea de la guerra a muerte en lo 

económico. Sin duda los miembros de la CNT eran todavía una minoría 

incluso entre los trabajadores organizados de Barcelona. Pero su brío y su 

violencia llamaban la atención. Sus técnicas eran el sabotaje, los disturbios, 

el anti-parlamentarismo, y, sobre todo, la huelga general revolucionaria, 

concienzudamente planeada y llevada a cabo sin piedad, que se convirtió en 

la esperanza fundamental de los trabajadores españoles como medio de 

lograr el objetivo del «comunismo libertario». Como se suponía que una 

huelga oportuna tendría una eficacia inmediata, no había fondos de huelga, 

aunque muchos trabajadores anarquistas tampoco hubiesen podido 

contribuir a ellos. Hasta 1936, en todo el sindicato sólo hubo un funcionario 

remunerado. En las reuniones no había orden del día, y no había un cuartel 

general, aparte de las redacciones de los periódicos o las imprentas de los 

tipógrafos. La guerra mundial acrecentó el interés de todos los trabajadores 

españoles por Europa. La Revolución Rusa llevó este interés al máximo. En 

Cataluña actuaron agentes alemanes, qué sobornaban a pistoleros y a 

anarquistas corrompidos para que atacaran a hombres de negocios 

aliadófilos, asegurándose además los servicios del corrompido jefe de la 

sección política de la policía de Barcelona. Las interminables crisis 

gubernamentales de la monarquía hacían creer a los dirigentes anarquistas 

que su hora estaba próxima. Al parecer, la CNT tenía ya 700.000 miembros 
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en 1918, y florecían más de 200 periódicos y publicaciones anarquistas 

(sólo en Barcelona hubo 29 publicaciones entre 1900 y 1923).[100] El poder 

alcanzado por la CNT dentro de la clase obrera española en Barcelona y 

Andalucía al final de la primera guerra mundial presentaba un problema en 

sí mismo, pues sembraba la disensión entre los puristas, que no se 

conformaban más que con una revolución social completa, y los del ala más 

moderada, que, aunque tuvieran los mismos objetivos para el futuro, creían 

que también era interesante conseguir algún alivio a corto plazo que 

mejorara la mala situación de los obreros, tener un poco de estrategia, unos 

cuantos aliados y conocer algo el escenario internacional. Los moderados 

estaban dirigidos por el «Noi del Sucre», apodo de Salvador Seguí, 

trabajador en una azucarera, dotado para la oratoria, y enemigo del 

terrorismo indiscriminado. Los intentos del gobierno de aplastar a todo el 

movimiento y la voluntad decidida de los anarquistas de conservar las 

ventajas adquiridas durante la guerra mundial llevaron (como hemos visto 

antes) a un período de cinco años de lucha de bandas en Barcelona, entre 

militantes de la CNT y pistoleros contratados por los patronos. El conflicto 

empezó en 1919 con una huelga en La Canadiense, la central eléctrica de 

Barcelona. El gobierno aceptó la jornada de ocho horas. Pero la dirección, 

muy combativa, cerró la fábrica a los obreros. Vino una huelga general, con 

propósito pacífico, pero que se volvió violenta. Seguí hizo lo posible para 

volver a basar el movimiento anarquista en principios realistas. Incluso 

predicó la paciencia. Pero en poco tiempo, la mayoría de los dirigentes 

anarquistas de Barcelona, incluidos Seguí y su abogado, Layret, fueron 

asesinados por pistoleros en la calle o cuando «intentaban escaparse» de la 

cárcel (en aplicación de la llamada «ley de fugas»).[101] El gobernador civil, 

general Martínez Anido, luchó contra los anarquistas con toda clase de 

armas, llegando incluso a crear un sindicato rival favorecido por el gobierno, 

el Sindicato Libre, y un cuerpo de policía especial, el Somatén (nombre de 

una fuerza no regular de catalanes que habían combatido contra Napoleón). 

Estaban a la orden del día la violencia y los asesinatos, los crímenes 

políticos acompañados de gangsterismo, las muertes de policías, obreros y 

transeúntes. Unas mil personas murieron por razones «políticas» en 

Barcelona entre 1917 y 1923. La Revolución Rusa, mientras tanto, supuso 

una tentación para el movimiento anarquista. El entusiasmo fue mayor en 

Andalucía, donde los años 1918-1921 se llamaron el «trienio bolchevique». 

En 1920, el congreso nacional de la CNT envió a Moscú al principal rival de 

Seguí, Ángel Pestaña, para que informara sobre la Revolución Rusa. Igual 

que la delegación socialista, volvió con una impresión desfavorable, 

especialmente por la persecución de los anarquistas rusos y por la 
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aplastante represión de cualquier tipo de oposición. Pestaña, por 

consiguiente, habló en Moscú contra las Veintiuna Condiciones que se 

consideraban necesarias para entrar en la Tercera Internacional Comunista 

(Komintern). Sin embargo, al volver a España no pudo informar, puesto que 

fue arrestado nada más llegar y pasó los meses siguientes en la cárcel. En 

1921, otra invitación a Moscú hizo que el movimiento perdiera a su nuevo 

secretario general, Andrés Nin, y a algunos otros intelectuales, que se 

hicieron comunistas: pero esto no tuvo consecuencias en la masa del 

movimiento. Pestaña no tardó en salir de la cárcel y, junto con el único del 

grupo de Nin, que seguía siendo anarquista, Gastón Leval, puso de relieve lo 

rápidamente que Lenin había organizado una policía y una censura. Triunfó 

la facción anticomunista, y los anarquistas, en vez de afiliarse a Moscú, se 

adhirieron a la nueva y pequeña Internacional anarquista, la Asociación 

Internacional de Trabajadores (AIT), con sede en Berlín.[102] La dictadura de 

Primo de Rivera vio el eclipse de la actividad militante anarquista, por 

encontrarse la mayoría de los dirigentes muertos, en el exilio o en la cárcel: 

se prohibieron los periódicos anarquistas, aunque no todas sus 

publicaciones. Se permitió que siguieran abiertas algunas escuelas 

racionalistas. Los líderes anarquistas más violentos, entre los que se 

contaba una famosa banda llamada «los solidarios», se reunían en Francia y 

dirigían incursiones al otro lado de la frontera. Entre estos hombres 

aparecieron una serie de guerreros anarquistas legendarios: sobre todo, dos 

hombres violentos e inseparables, Buenaventura Durruti y Francisco 

Ascaso. Durruti era un ferroviario de León; Ascaso era panadero y camarero. 

Sus crímenes más sensacionales fueron el asesinato del arzobispo de 

Zaragoza en 1923, el atentado contra el rey Alfonso (en París) en 1924, y el 

célebre asalto al Banco de España en Gijón. Huyeron de España, estuvieron 

vagando por Sudamérica, y abrieron una librería anarquista en París. Ilya 

Ehrenburg señaló más tarde, muy satisfecho, que cuatro países habían 

condenado a muerte a Durruti.[103] Desde luego, estos hombres y sus 

compañeros no eran criminales comunes. Eran soñadores con una misión 

violenta, personajes que Dostoyevsky se habría enorgullecido de crear. Para 

unos, Durruti era un «malhechor», un «asesino» o un «rufián»; para otros era el 

«héroe indomable», con una bella «cabeza imperiosa que eclipsaba a todas 

las demás, que reía como un niño y lloraba ante la tragedia humana».[104] La 

mayoría de «los solidarios» creían que era necesario algún tipo de alianza 

con otros enemigos de la dictadura, y varios de ellos, en el exilio, a pesar de 

mostrarse partidarios de la violencia revolucionaria, estaban dispuestos a 

admitir la idea de una larga preparación antes de llegar a tona verdadera 

huelga general. También hacían planes para la creación de un ejército 
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anarquista revolucionario en la línea de Néstor Makhno, el ucraniano, al que 

ellos conocían. En julio de 1927, en una reunión secreta celebrada en 

Valencia, los principales militantes anarquistas dejaron formada en España 

una nueva sociedad, la Federación Anarquista Ibérica (FAI), destinada a 

oponerse al revisionismo. En los años siguientes, ésta se convertiría en una 

élite revolucionaria encargada de conducir a las masas hacia la realización 

del momento revolucionario conveniente. La FAI no era una organización 

centralizada, sino una serie de grupos que actuaban sin cohesión: de ahí su 

debilidad en tiempo de crisis. Al final de la dictadura, y con el advenimiento 

de la República, este poderoso grupo secreto —se desconocían su 

organización y sus miembros[105]— entró en conflicto cada vez más claro con 

el grupo reformista, ahora dirigido por Pestaña, deseoso de crear un partido 

político sindicalista que tuviera la misma relación con la CNT que el partido 

socialista con la UGT. Otro dirigente moderado era Juan Peiró, un vidriero, 

que definía el anarquismo como «tolerancia, nobleza y antidogmatismo, 

además del valor ejemplar de crear cooperativas de producción y consumo». 

La República planteó un dilema al movimiento: un solo documento admitía 

que las Cortes Constituyentes de la República eran «producto de un hecho 

revolucionario, hecho que directa o indirectamente tuvo nuestra 

intervención», y al mismo tiempo proclamaba que «estamos frente a las 

Cortes Constituyentes, como estamos frente a todo poder que nos oprima. 

Seguimos en guerra abierta contra el Estado».[106] «Los solidarios», al volver 

del exilio, se vincularon naturalmente a la FAI. Eran más jóvenes que los 

antiguos dirigentes de la CNT, como Pestaña, y se aprovecharon del clima 

de impaciencia reinante entre la juventud de España para hacer presión en 

contra de todo compromiso. El movimiento anarquista tuvo un hábil líder 

táctico en los años 30 en Juan García Oliver. Éste, al describir sus objetivos 

a Cyril Connolly, un crítico inglés, le dijo que pretendía «eliminar la bestia 

que hay en el hombre».[107] Él mismo había pasado años en la cárcel por 

delitos de violencia. En 1931, la CNT estaba dividida por razones de 

doctrina, de geografía y de edad. Los obreros de las ciudades, sobre todo de 

Barcelona, podían considerarse sindicalistas, y todavía buscaban el orden 

«vertical» de la sociedad sugerido por los sindicatos franceses a finales del 

siglo XIX. Su plan seguía siendo que los obreros de una fábrica delegasen 

unos miembros a un «sindicato», que negociaría con otros sindicatos todas 

las cuestiones de alojamiento, alimento y diversiones. Los anarquistas 

rurales, sobre todo en Andalucía, seguían representando una idealización 

de su propio pueblo, cuyos habitantes cooperarían para formar un gobierno 

propio y autosuficiente. (La significación de este ideal viene sugerida por el 

segundo significado de la palabra pueblo, que puede traducirse por gente 
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modesta, como opuesta a las clases alta o media. Se infería que los 

miembros de estas últimas eran extranjeros en su propio pueblo.) La 

consecuencia práctica era que, en cualquier pueblo, había por lo menos un. 

anarquista que mantenía la conexión con la CNT, tenía preparada una 

bandera rojinegra anarquista por si se presentaba la oportunidad de izarla 

en el cuartel de la guardia civil, encarnaba la conciencia del lugar y, llegado 

el momento de la acción, podía contar con el apoyo de muchos otros —hecho 

que falsea los cálculos numéricos—. Probablemente más de un millón y 

medio de trabajadores españoles eran anarquistas en sus opiniones en los 

años 30; pero los militantes no pasaban de 200.000.[108] La mayoría de los 

anarquistas creían que la CNT no era sólo una organización revolucionaria, 

sino además el esquema de una futura sociedad ideal. Se suponía que, 

después de la revolución, los diferentes pueblos se unirían para 

intercambiar mercancías con sus vecinos, formando una federación regional 

de ciudades y pueblos, mientras que las federaciones colaborarían con otras 

federaciones intercambiando estadísticas y excedentes de producción. En 

las ciudades se formarían federaciones similares, que reunirían a las 

fábricas con los abastecedores o importadores de materias primas. Los 

intelectuales anarquistas justificaban sus opiniones diciendo que en 

ninguna sociedad habría esperanzas de justicia si primero no se conseguía 

entre grupos reducidos de hombres. Muchos anarquistas odiaban incluso la 

idea de la propiedad. Así, la juventud anarquista, la Federación Ibérica de 

Juventudes Libertarias (FIJL), se declaraba contra la propiedad porque «es 

una injusticia inhumana que un hombre detente la riqueza producida por 

otros hombres, o la tierra que sólo a la Humanidad pertenece y que es un 

atributo para la sociedad, tan sagrado como la vida lo es para el individuo; 

porque tiene su origen en un violento y criminal despojo del más fuerte 

contra el más débil, creando la odiosa existencia de los parásitos de la 

colmena humana, que no tienen otra misión social que vivir del trabajo 

ajeno, mediante la explotación y miseria de los demás; porque crea el 

capitalismo y establece la ley del salario que condena al hombre a una 

permanente esclavitud económica y a los vaivenes y consecuencias de su 

desequilibrada economía; porque es la causa de la prostitución, el más 

infame y degradante ultraje que la sociedad infiere a la conciencia humana, 

al condenar a la mujer a hacer objeto de mercantilismo las manifestaciones 

más puras y de más elevada sensibilidad que atesora el sentimiento ético y 

moral de los humanos […]. Estamos contra el Estado, porque coarta el libre 

desenvolvimiento y normal desarrollo de las actividades éticas, filosóficas y 

científicas de los pueblos, y por ser el fundamento básico que mantiene el 

principio de autoridad y defiende la propiedad mediante los cuerpos 
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armados, policía y magistratura…]».[109] No obstante, a pesar de todas estas 

opiniones, no parecían partidarios de la coeducación para los niños, y 

menospreciaban el amor libre. Era natural que los anarquistas recelaran de 

los cambios laborales y los comités de arbitraje o comités paritarios de Largo 

Caballero, de los que creían, tanto en tiempos de Primo de Rivera como de la 

República, que constituían una amenaza para su razón de ser. Esta falta de 

interés por un programa prometedor de legislación social demuestra que el 

movimiento, aunque sus miembros fueran a menudo valientes e 

imaginativos, olvidaba con mucha facilidad que en España había otros, 

incluidos los socialistas y los capitalistas, que tenían puntos de vista dignos 

de ser oídos. En realidad muchas veces todo lo que tenían los anarquistas 

para mantenerse era «la Idea» de la revolución libertaria. Olvidaban que los 

hombres de «la Idea» nunca eran la mayoría de la clase trabajadora. Había 

en España algunos sindicatos que no eran socialistas ni anarquistas, cuyos 

miembros eran católicos y hostiles al ateísmo militante y a los argumentos 

revolucionarios. La Confederación Agraria Católica Nacional afirmaba 

incluso que contaba con 600.000 familias campesinas en 1919. Esta 

organización, sin embargo, limitaba sus actividades a Castilla y Navarra y 

no se dedicaba tanto a la ideología como a cuestiones prácticas, por ejemplo, 

la comercialización de abonos y la compra de semillas. En el pasado 

también se habían dado algunos intentos de legislación social amplia. 

Había, por ejemplo, la Ley de Compensación de los Trabajadores de 1909; 

en 1918 se introdujo la jornada de ocho horas; y en los años 20 habían 

llegado los seguros sociales. La dificultad no era sólo la negativa de los 

anarquistas a cooperar, sino la incapacidad del Estado para conseguir que 

estas leyes se cumplieran. Del mismo modo, las cooperativas que se 

introdujeron en algunas poblaciones pescadoras o agrícolas de Cataluña o 

Castilla fueron excepciones dentro de la falta de armonía cada vez mayor en 

el terreno social.[110]  
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 Los hechos de mayo de 1931 fueron para el nuevo gobierno republicano un 

aviso de las amenazas que podían acosar tanto desde la izquierda como 

desde la derecha. Pero los ministros no conocían con detalle los planes de 

los monárquicos: había rumores, desde luego, y amenazas verbales. 

Tampoco se tomaron a los anarquistas con la seriedad debida. Atribuyeron 

los incendios de iglesias a la provocación de los monárquicos. El 28 de junio 

tuvieron lugar unas elecciones que dieron la impresión de que la mayoría de 

la gente respaldaba al régimen. Estas elecciones, para las Cortes 

Constituyentes, se efectuaron bajo el supuesto de que correspondería un 

representante a cada 50.000 votos masculinos. Se eligieron diputados para 

distritos electorales provinciales, no locales, con la intención de evitar el 

poder de los caciques locales. (Las ciudades de más de 100.000 habitantes 

eran distritos electorales aparte.) Fueron las elecciones más sinceras 

realizadas en España. Fueron elegidos 117 socialistas (reflejo fiel del 

aumento de los efectivos socialistas durante las semanas posteriores a 

abril); 59 radicales socialistas y 27 miembros del partido de Acción 

Republicana de Azaña; 89 radicales, seguidores de Lerroux; y 27 

republicanos de derechas, seguidores de Alcalá Zamora. Además, fueron 

elegidos 33 miembros de la Esquerra Catalana y 16 nacionalistas, gallegos. 

Se podía esperar que todos estos diputados apoyaran al gobierno.[111] La 

oposición de las derechas no republicanas sólo pudo conseguir 57 

miembros, a pesar de la evidencia de que los viejos caciques tenían todavía 

en muchos casos bastante fuerza como para ejercer una influencia 

incorrecta. El partido monárquico «no fue más que una incitación para los 

alborotos».[112] Muchos trabajadores agrícolas supuestamente indiferentes a 

la República habían sido ganados por la nueva legislación agraria. La 

Acción Nacional de los católicos sólo consiguió seis escaños. La caída de la 

monarquía había cogido por sorpresa a las derechas, los antiguos dirigentes 

no se ponían de acuerdo en la política a seguir, y los nuevos dirigentes de 

derechas que ya estaban apuntando en la política española todavía no 

tenían seguidores. Si no hubiera sido por los decretos anticlericales, de poca 

importancia, que dio el gobierno a principios de verano, es posible que la 

oposición hubiera tardado algunos años en levantar cabeza. Pero entré estos 

decretos estaba la prohibición de exhibir imágenes de santos en las aulas 
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de las escuelas, basándose en que besar aquellas cosas era antihigiénico; y 

el permiso al ministro de Educación para confiscar objetos artísticos de las 

iglesias si corrían peligro de deterioro. Estas medidas levantaban ampollas, 

aunque no perjudicaban a nadie. Mientras tanto, la nueva asamblea 

constituyente era, en muchos aspectos, una reunión de individualidades, 

más que de partidos. Sólo los socialistas eran un movimiento organizado. 

Los demás grupos republicanos eran grupos de amigos. Había muchos 

miembros esencialmente independientes, como Ortega, Unamuno y el doctor 

Marañón, los «fundadores» de la República. Sin embargo, la confianza del 

gobierno disminuyó al producirse una serie de huelgas organizadas por los 

anarquistas en julio y agosto. Durante una huelga de obreros de la 

construcción en Barcelona, los huelguistas, sitiados en el local del Sindicato 

de la Construcción en la calle de Mercaders, dijeron que no se entregarían 

más que al ejército regular. Llegó una unidad y los hombres se rindieron; e 

inmediatamente fueron ametrallados por las fuerzas del orden.[113] Hubo tres 

muertos durante la huelga general de San Sebastián. El gobierno incluso 

tuvo que recurrir a la artillería para aplastar una huelga general en Sevilla, 

iniciada con una huelga de los servicios telefónicos.  

 Murieron treinta anarquistas, como mínimo, incluidos algunos pistoleros, y 

hubo doscientos heridos. El gobierno, que había reaccionado con demasiada 

lentitud ante la quema de conventos, ahora había tenido una reacción 

demasiado fuerte. No obstante, la animosidad entre anarquistas y 

socialistas cedió un poco aquel verano a causa de las disensiones entre los 

propios anarquistas. Los que se oponían a las aspiraciones de la FAI a 

constituirse en élite dirigente publicaron en agosto un manifiesto, firmado 

por treinta anarquistas destacados (a quienes se llamaría después los 

«treintistas»). Decían que la FAI tenía la culpa «de este concepto simplista, 

clásico y un tanto peliculero de la revolución […] que actualmente nos 

llevaría a un fascismo republicano […]. No fía la revolución exclusivamente a 

la audacia de minorías más o menos audaces sino que quiere que sea un 

movimiento arrollador del pueblo en masa, de la clase trabajadora 

caminando hacia su liberación definitiva, de los sindicatos y de la 

Confederación determinando el hecho, el gesto y el momento preciso a la 

revolución».[114] La FAI fue lo bastante fuerte para resistir estas críticas e 

incluso consiguió expulsar a los «treintistas» de la CNT. Ésta fue la victoria 

de la juventud sobre la edad madura: la mayoría de los «FAIistas» tenían 

entre 20 y 40 años, mientras que la mayoría de los «treintistas» superaba 

dichas edades. Sin embargo, en conjunto el movimiento quedó debilitado, 

porque algunas de las federaciones locales siguieron a aquellos de sus 

dirigentes que habían firmado el manifiesto. Algunos de los «treintistas» no 
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volvieron a unirse al movimiento; Ángel Pestaña, por ejemplo, formó un 

pequeño partido escisionista que nunca tuvo ningún empuje. Otros, como 

Roldan Cortada, en Barcelona, se hicieron comunistas. Mientras tanto, en el 

campo, parecía inevitable un profundo enfrentamiento entre los trabajadores 

agrícolas jóvenes, convertidos en militantes, y organizados, y los 

representantes de la España antigua, particularmente «en el sur, donde no 

había una clase media liberal como en las ciudades.[115] En otoño de 1931, 

un comité de las Cortes ya había preparado un anteproyecto de 

Constitución. Con ello, el gobierno (o, mejor dicho, los que redactaron el 

anteproyecto) cometió una equivocación. Habría sido pedir demasiado que el 

nuevo régimen se abstuviera de preparar una Constitución escrita. Pero fue 

un grave error hacer de la Constitución de la República un documento 

político, fuente de controversias y lleno de fraseología emotiva. Los liberales 

de 1931 repetían así el error de sus predecesores del siglo XIX. Estaban 

identificando el nuevo régimen con sus propias opiniones políticas. Así, el 

anteproyecto de la Constitución empezaba anunciando: «España es una 

República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en 

régimen de Libertad y de Justicia». El gobierno «emanaba del pueblo» y todos 

los ciudadanos eran iguales. El país renunciaba a la guerra como 

instrumento de la política nacional. No se reconocerían los títulos de nobleza. 

Ambos sexos votarían a partir de los veintitrés años. Sólo habría una 

cámara. La prosperidad sería «objeto de expropiación por razones de 

utilidad social». Podían invocarse algunas de estas cláusulas para justificar 

el socialismo; y podía considerarse que otras suponían una salvaguardia 

contra él. Además, como los hombres de la República temían que pudiera 

haber un jefe de Estado entrometido, como lo había sido Alfonso, los 

poderes del presidente quedaban limitados a un período de seis años, sin la 

posibilidad de presentarse a una reelección inmediata. Sin embargo, el 

presidente nombraría al jefe del gobierno. Los decretos del presidente sólo 

serían válidos si iban firmados por un ministro del gobierno, pero el 

presidente podría vetar las leyes que no le gustaran. Sin embargo, podría 

ser destituido si disolvía las Cortes dos veces. Las cláusulas religiosas 

suscitaron grandes iras. El artículo 26 separaba Iglesia y Estado. El Estado 

dejaría de pagar sueldos a los sacerdotes al cabo de dos años, aunque 

estos salarios formaran parte de la compensación que había recibido la 

Iglesia por la confiscación de sus tierras en 1837. Todas las órdenes 

religiosas habían de inscribirse en el ministerio de Justicia. Pero sí se 

consideraban peligrosas para el Estado, serían disueltas.[116] Tendrían que 

pagar los impuestos ordinarios. Las órdenes que exigieran algún voto 

suplementario, aparte de los tres votos canónicos normales, serían 
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automáticamente disueltas. Esto no era más que otra manera de disolver a 

los jesuitas, a quienes (a partir de un cierto nivel) suele exigirse un voto 

especial de fidelidad al papa. A ninguna orden le sería permitido poseer 

más bienes que los necesarios para su subsistencia, ni se le permitiría 

dedicarse al comercio. Todas las órdenes tendrían que someter su 

contabilidad actual al Estado. La enseñanza, mientras tanto, debería 

inspirarse en «ideales de solidaridad humana». Es decir, que quedaba 

suprimida la educación religiosa. Todas las «manifestaciones públicas del 

culto» —incluidas las de Semana Santa, Epifanía, e incluso las procesiones 

de carnaval— tendrían que ser autorizadas oficialmente; y se otorgaría el 

divorcio tanto a causa del mutuo desacuerdo entre los cónyuges, como a 

petición de uno de ellos, si presentaba motivos justificados. Los matrimonios 

civiles serían los únicos legales. La inclusión de estas cláusulas 

estrictamente anticlericales en la Constitución de la República era 

ambiciosa, pero desatinada, por mucha razón que tuvieran. Tal vez la 

aplicación de tales disposiciones habría contribuido, en último término, a la 

creación de una España más justa. No obstante, habría sido más prudente 

no precipitarse en la presentación de aquel proyecto de separación total 

entre Iglesia y Estado. También habría sido más prudente retrasar la 

disolución de las órdenes religiosas hasta que los colegios de los agustinos y 

los jesuítas pudieran ser sustituidos por establecimientos laicos de calidad 

comparable. Porque, con todas sus insuficiencias, estas órdenes habían 

creado las mejores instituciones de enseñanza media del país —para 

quienes pudieran pagar—. Incluso los periódicos liberales reprobaron estas 

medidas. Pero Azaña tronó en las Cortes: «No me digáis que va en contra de 

la libertad. Se trata de una cuestión de salud pública». Desgraciadamente, 

para el liberalismo español la Iglesia se había convertido en el chivo 

expiatorio de todos los males de España; pero, en realidad, una explicación 

tan simple no era honrada. Además, estas ideas distaban mucho de ser 

innovaciones; los jesuitas habían sido expulsados antes, y la enseñanza 

religiosa obligatoria había desaparecido en 1913, siendo restaurada más 

tarde por Primo de Rivera. Lo malo era que los católicos españoles se veían 

obligados a oponerse a la Constitución de la República si deseaban criticar 

su política en el terreno de la enseñanza.[117] Los debates en las Cortes sobre 

estas cláusulas anticlericales acarrearon la primera de las muchas crisis 

gubernamentales de la Segunda República. Alcalá Zamora, jefe del gobierno, 

y Miguel Maura, ministro de la Gobernación, ambos católicos progresivos, 

dimitieron en octubre. En ambas dimisiones, las razones de fondo fueron no 

sólo problemas de principios sino también de relaciones personales. El 

presidente de las Cortes, el sereno Besteiro, asumió temporalmente el cargo 
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de presidente de la República española y llamó a Azaña para formar otro 

gobierno. Puesto que Azaña había representado, a los partidos 

gubernamentales en las Cortes en los debates sobre cuestiones militares y 

religiosas, la suya era una elección obvia: él era el único triunfador del 

nuevo régimen. Pero su promoción irritó profundamente al radical Lerroux, 

que se consideraba el padre del republicanismo, y no tardó en pasarse a la 

oposición, con sus 90 seguidores.[118] A partir de entonces, el gobierno fue 

más estrictamente anticlerical, al estar formado por una coalición de 

republicanos de tendencia azañista y de socialistas. Alcalá Zamora aceptó 

convertirse en el primer presidente de la República. Así no se podía decir 

que los católicos estuvieran totalmente excluidos del régimen. La salida de 

Alcalá Zamora y Maura del gobierno significó que no habían conseguido 

ampliar el número de sus seguidores y crear un partido de base amplia; esto 

lo lograría el movimiento de Acción Nacional, todavía pequeño, cuyo carácter 

derechista era indudable, aunque su republicanismo era sospechoso. 

Durante un tiempo, muchas personas de clase media que votaban a las 

derechas pusieron sus esperanzas, y sus votos, en Lerroux, muy halagado 

al oír que se le llamaba «un gran hombre de gobierno» o «el Tardieu español». 

La Constitución se convirtió en ley al terminar el año 1931. Quedaba 

reservada al gobierno la promulgación de la legislación que haría aplicables 

todas sus cláusulas. Los ministros se dedicaron en primer lugar a la 

elaboración de una ley «para la defensa de la República». La Constitución 

preveía la suspensión de todas las garantías de libertad durante treinta 

días, en caso de emergencia. La nueva ley autorizaba al ministro de la 

Gobernación a suspender reuniones públicas. Por primera vez en España se 

introdujo un modesto impuesto sobre la renta. Los diputados de derechas 

lucharon enérgicamente contra estas cosas. Y entonces, el último día de 

1931, ocurrió un terrible incidente que atrajo la atención de todo el país. En 

la árida y desierta región de Extremadura, cerca del monasterio de 

Guadalupe, había un pueblecito de novecientos habitantes llamado 

Castilblanco. Las condiciones de vida allí eran parecidas a las de cualquier 

otro lugar de la región. No había una especial escasez de alimentos. La 

violencia era desconocida. Los socialistas locales querían hacer una 

manifestación, junto con los de otros pueblos, contra el impopular 

gobernador civil de Badajoz. Se les negó el permiso para hacerla. Ellos 

decidieron efectuarla. Entonces acudió la guardia civil en defensa de las 

autoridades. La guardia civil («la Benemérita», como se la conocía entre la 

clase media) contaba con unos 30.000 hombres. Había sido fundada en 

1844 para mantener el orden en el campo, que entonces vivía muy agitado 

por los bandoleros, que utilizaban los métodos de guerrilla empleados con 
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tanto éxito contra los ejércitos de Napoleón. La guardia civil estaba 

organizada como una parte del ejército, dirigida por un general y oficiales. 

Muchos de sus miembros eran antiguos soldados y oficiales. Con sus 

uniformes verdes, sus tricornios, sus rifles Mauser, y sus tétricos cuarteles, 

aquella fuerza de policía era considerada como un ejército de ocupación. Los 

miembros de la guardia civil nunca servían en la parte de España en que 

habían nacido. No se les estimulaba a entablar amistades con nadie en los 

pueblos donde estaban acuartelados. Tenían una reputación de crueldad. 

«Cuando alguien ingresa en la guardia civil —escribió el novelista Ramón 

Sender— declara la guerra civil.»[119] Como el personal era el mismo durante 

la República que durante la Monarquía, era tan brutal en los años 30 como 

lo había sido en los años 20. En Castilblanco, en 1931, la guardia civil era 

tan impopular como en cualquier otra parte de España. Su suerte fue 

terrible. Cuando intentaron impedir que se celebrara la reunión socialista, el 

pueblo cayó sobre ellos. Mataron a cuatro guardias. Les sacaron los ojos. 

Mutilaron los cuerpos. En uno de los cadáveres se descubrieron después 

treinta y siete navajazos; y, al igual que en el pueblo de Fuenteovejuna de la 

obra de Lope de Vega, no fue posible procesar a los asesinos. Era 

responsable el pueblo entero, y ninguna persona determinada.[120] A esta 

tragedia siguieron varios hechos comparables, aunque no tan dramáticos, 

en otros pueblos. En Arnedo (Logroño), la guardia civil se vengó matando a 

siete pacíficos manifestantes. Después de Castilblanco, la guardia civil pasó 

a la ofensiva en todas partes. Pero en Sallent, en el valle del Llobregat, cerca 

de Barcelona, la CNT ocupó la ciudad, izó una bandera roja en el 

ayuntamiento, abolió la propiedad privada y el dinero, y se declaró una 

comunidad independiente. El gobierno tardó cinco días en recuperar la 

población. Como consecuencia, fueron deportados muchos anarquistas de 

toda España. Entre ellos se encontraban «los solidarios», Durruti y Francisco 

Ascaso. Este último escribió, desde el barco que le servía de prisión: «¡Pobre 

burguesía, que necesita recurrir a estos procedimientos para poder vivir! No 

es extraño. Está en guerra con nosotros y es natural que se defienda. Que 

martirice, que destierre, que asesine».[121] Este castigo no impidió que la FAI, 

preocupada por el aumento de afiliados en el sindicato socialista de 

trabajadores agrícolas, declarara virtualmente la guerra a la República y a 

la burguesía rural durante el resto de 1932. Fue una época terrorífica para 

los agentes de los terratenientes y sus amigos. La frecuencia de estas 

explosiones incitó al gobierno a plantearse los problemas sociales 

fundamentales que estaban en la base de la inquietud de la clase 

trabajadora española, sobre todo el problema de la agricultura.  

 España era un país seco, de tierra árida. Esta aridez natural había 
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aumentado con la despoblación forestal y la ampliación de los pastos para 

los famosos rebaños de corderos que, durante siglos, habían vagado por el 

centro de España. Los bosques habían sido destruidos por asnos y cabras, 

por las exigencias de la construcción de casas y barcos, y por el prejuicio de 

los campesinos contra los árboles. La falta de forraje impedía que se 

utilizaran los animales tanto como en el resto de Europa; y en 1930 apenas 

había maquinaria agrícola. Llovía poco, excepto en el noroeste, y la lluvia era 

tan imprevisible que hacía todavía más azarosa la actividad agrícola. La 

«franja dorada» del Mediterráneo, y unos cuantos valles fértiles y llanuras de 

regadío producían la mayor parte de los alimentos. El contraste social entre 

estas regiones prósperas y los desiertos pobres y ventosos del centro era 

muy notable. Muchos campesinos se pasaban toda la vida esclavizados por 

una tierra estéril. El agua y el combustible preocupaban mucho más a los 

campesinos españoles que a los del norte de Europa. Las cosechas, 

además, eran inferiores: por ejemplo, la extensión de las viñas era la misma 

que en Francia, pero producían sólo unos dos tercios de lo que producía 

Francia.[122] Las largas distancias entre los pueblos y los campos, el mal 

transporte, las malas carreteras, la escasez de abonos y la ignorancia de 

las posibilidades agrícolas modernas mantenían bajas las rentas de los que 

trabajaban la tierra. Aunque la distribución de los alimentos había mejorado 

gracias a los programas de ferrocarriles y carreteras de Primo de Rivera, 

todavía se tardaba demasiado en transportar los productos perecederos de 

la rica tierra valenciana o del valle del Guadalquivir a los pueblos de 

montaña o a Madrid: de ahí que la comida disponible fuera limitada. 

Durante varias generaciones, la agricultura española había sido objeto de 

debate, cosa comprensible teniendo en cuenta que seguía siendo, con 

mucho, la fuente de riqueza más importante del país. En los años 30 

equivalía a unas dos quintas partes de la renta nacional española, aunque 

los salarios de la mayoría de trabajadores agrícolas no les dieran para 

comprar su propia comida. Sin embargo, más de la mitad de la población 

vivía de la tierra. En el siglo XVIII se había discutido la reforma agraria, 

pero, igual que había ocurrido con muchas otras buenas ideas sugeridas por 

los ministros ilustrados del rey Carlos III, no se había pasado a la acción. En 

el siglo XIX, las tierras de la Iglesia habían sido confiscadas y vendidas de 

nuevo, y hubo otros actos bienintencionados, destinados a eliminar el 

feudalismo de la tierra. Pero esta legislación no había hecho nada para 

cambiar la estructura de la agricultura española; lo que se hizo, fue en 

perjuicio de los pobres. Empezó a hablarse de reforma agraria a finales del 

siglo XIX, y el economista Joaquín Costa, miembro de la famosa generación 

del 98, había argüido que el regadío, la Colonización interior y un enfoque 
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colectivo podían obrar maravillas. Con la inquietud que había en el campo, 

eso parecía muy deseable, pero, aparte de la creación de algunas escuelas 

técnicas, se había hecho muy poco. Sin embargo, el tema se discutió 

ampliamente, y se presentaron varios proyectos de ley para mejorar, como 

mínimo, la agricultura; por lo general, fueron destrozados en las Cortes.[123] 

En los años 30, la tierra se caracterizaba por tres problemas principales: en 

primer lugar, el problema de los minifundios, que no daban a sus 

propietarios lo suficiente para vivir, por un exceso de división. Este tipo de 

propiedades se encontraba especialmente en la lluviosa Galicia, pero 

también en otros sitios del norte de España: en Soria se daban algunos de 

los ejemplos más extremos. En segundo lugar había también muchos 

latifundios, propiedad de absentistas generalmente, explotados con 

negligencia, y que a veces daban a los propietarios o a sus representantes 

una posición económica dominante en la localidad. La zona característica de 

latifundios era la Andalucía occidental y Extremadura, bella y montañosa, 

aunque áspera y pedregosa. En último lugar, había problemas derivados de 

diferentes clases de arriendo. La mayor parte de Castilla, por ejemplo, era 

un área de aparceros pobres e inseguros a causa de una serie de cláusulas 

legales. En otras regiones, como el país vasco, el levante y la costa 

cantábrica, las fincas a menudo eran prósperas, y solían estar bien 

regadas; no presentaban problemas sociales, porque empleaban a poca 

gente aparte de la familia del granjero. El problema de los latifundios era el 

más grave de España. Es difícil encontrar estadísticas precisas sobre esta 

cuestión. Aunque, desde el siglo XIX, la Iglesia había dejado de ser un gran 

propietario, la nobleza continuaba siéndolo: la nobleza poseía una cuarta 

parte de la tierra en Toledo, una octava parte en Cáceres, y quizás el 6% de 

la tierra cultivada, en general, estaba en manos de familias con título. Las 

familias antiguas, como las de los duques de Medinaceli, Peñaranda, 

Villahermosa, o Alba, tenían propiedades de más de 30.000 hectáreas. A 

pesar de todo, la mayoría de las grandes propiedades pertenecían a la 

burguesía, más que a la nobleza. Debido a la duplicación de arriendos y a la 

combinación de familias, es difícil saber exactamente cuál era la importancia 

de los latifundios en la economía, pero más de la mitad de la España 

cultivable era propiedad de personas cuyas propiedades superaban las 100 

hectáreas (lo cual es bastante, tratándose de fincas españolas). En estas 

tierras, generalmente se realizaban cultivos tradicionales (sobre todo 

aceitunas y vid), y a menudo no se hacían otros nuevos y más prometedores 

(algodón, arroz, trigo), por falta de inversiones de capital. Además se 

ignoraban los fertilizantes, el regadío y la mecanización, y quedaba mucha 

tierra sin cultivar (aunque probablemente poca de ella era fértil). Muchas de 
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estas fincas se arrendaban a alto precio. Pero los que trabajaban en ellas 

vivían en esos grandes pueblos blancos del sur y del oeste, y eran 

contratados, o no, según el caso, por el agente del terrateniente, al 

amanecer, y recibían un jornal insignificante (por ejemplo, de 3,50 pesetas 

diarias) excepto en la época de la recolección.[124] La oferta de mano de obra 

era casi el doble que la demanda. La población cada año mayor no podía 

ser absorbida por la nueva industria en Madrid ni en Cataluña; ni por la 

emigración a América (esa posibilidad cesó a partir de 1930). Por lo tanto, el 

paro era abundante: el promedio de trabajo anual en Andalucía estaba 

entre 180 y 250 días al año, y a menudo era de 130. Los jornales en 

tiempos de recolección se aproximaban a la media de las ciudades, pero los 

braceros locales se encontraban con la competencia de trabajadores 

emigrados, incluso desde Portugal. Siempre sobraba mano de obra, y las 

únicas huelgas que podían tener algún efecto real eran las organizadas 

durante la recolección, pero un trabajador consciente era incapaz de hacer 

algo tan destructivo. Sin embargo, los trabajadores sin tierra del sur de 

España eran el grupo potencialmente más revolucionario del país. Su 

situación había empeorado en los cien años posteriores a la desamortización 

de las tierras de la Iglesia. Los mil pequeños trucos que aliviaban su 

situación en el antiguo e ineficaz sistema «feudal» habían desaparecido con 

la hacienda capitalista moderna; desde la posibilidad de la rebusca, hasta 

la disponibilidad de tierras comunales para pastar y coger leña. La mayoría 

de trabajadores sin tierra no tenían siquiera un huerto. Así, pues, los 

campesinos respondieron al llamamiento del anarquismo, y en 1920, la 

mayoría de los trabajadores agrícolas andaluces y extrémenos eran total o 

parcialmente anarquistas. Entre 1903 y 1906, y entre 1917 y 1920 (el 

«trienio bolchevique»), se habían producido innumerables huelgas, intentos 

de intimidación, actos de violencia y, por consiguiente, un empeoramiento de 

las relaciones en el campo. Los socialistas también estaban empezando a 

progresar en estas áreas. Los trabajadores no tenían ningún contrato, 

estaban subempleados cuando no parados, y por lo tanto eran fácilmente 

accesibles a la propaganda revolucionaria: y en cuanto se sabía que fulano 

de tal era anarquista, sus posibilidades de volver a encontrar trabajo 

disminuían. Los pequeños propietarios también tenían problemas. La 

mayoría de los que se consideraban como tales —más de las tres cuartas 

partes de las pequeñas propiedades (es decir, las de menos de 10 

hectáreas) tenían menos de media hectárea —en realidad eran jardineros 

que cultivaban patatas y tenían otros trabajos: hacían de pescadores, de 

trabajadores emigrantes o jornaleros. En los años 30, la opresión de estos 

campesinos era mayor porque la antigua salida de la emigración a América, 
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particularmente importante en Galicia, se había acabado. En cuanto a los 

aparceros, pocos tenían un contrato escrito de aparcería, y, si lo tenían, era 

por poco tiempo. Los aparceros no tenían derecho a pasar la aparcería a sus 

hijos; y, si se vendía la finca, o moría el propietario, el nuevo dueño podía 

ignorar los arriendos existentes. Muchos aparceros estaban fuertemente 

endeudados con los prestamistas locales. Luego estaba el problema de los 

rabassaires de Cataluña (de rabassa morta, cepa muerta, en catalán). Éstos 

eran campesinos que habían cultivado vides en los márgenes de ciertas 

extensas fincas, y las habían tenido hasta que se morían las cepas: en el 

pasado, generalmente entre cincuenta y sesenta años. A finales del siglo 

XIX, una enfermedad atacó las viñas, la filoxera, obligó a plantar nuevas 

vides, de vida más corta (veinticinco años). Los rabassaires ahora intentaron 

conseguir la propiedad de estas tierras. Durante la República, su postura se 

haría cada vez más radical. Aparte de ellos, pocos aparceros, arrendatarios 

o colonos particulares se adhirieron a los partidos revolucionarios. Todos 

eran conscientes de su status, que consideraban superior al del mero 

obrero. Los socialistas se habían interesado por las cuestiones agrícolas 

desde principios de los años 20. En 1927 se había fundado un «secretariado 

agrícola» en la UGT. Entre sus planes se contaba una reforma agraria 

general, comparable a las reformas de México o del este de Europa a partir 

de 1919, que debían aprobar las Cortes después de efectuar las debidas 

consultas a expertos y de hacer análisis in situ. Sus planes a corto plazo 

fueron los que introdujo Largo Caballero, como ministro de Trabajo, en forma 

de decretos, en mayo de 1931. A partir de entonces sólo se podría expulsar 

a los arrendatarios si no pagaban el arriendo o no cultivaban la tierra. Los 

terratenientes tendrían que pagar las mejoras que hubieran hecho los 

arrendatarios, cuando éstos renunciaran al arrendamiento. Los 

arrendatarios podrían conseguir una reducción del arriendo a pagar si había 

mala cosecha, o si el arriendo era mayor que los ingresos que daba la finca. 

Se fomentarían las solicitudes colectivas de arriendo, de grupos de 

campesinos (los socialistas que estaban en el gobierno deseaban fomentar 

la colectivización, pero no imponerla por la fuerza). Lo normal sería la 

jornada de ocho horas, y se permitirían las horas extraordinarias pagadas. 

Unos «jurados» mixtos de arbitraje, formados por terratenientes y 

campesinos, decidirían las disputas salariales: se elegiría un presidente o, 

si no había acuerdo, sería nombrado por el ministro de Trabajo (de 

momento, socialista). La ley de Términos Municipales significó que los 

propietarios tenían que ofrecer trabajo a los habitantes de su población 

antes de hacer ofertas a forasteros; y una ley llamada de Laboreo forzoso 

obligó a los terratenientes a cultivar sus fincas a la manera «tradicional» de 
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la región; esto es, no podían cambiar a otra nueva para maniobrar con los 

trabajadores y mantener bajos los salarios. La ley de Términos Municipales 

tuvo efectos decisivos, al quitar al propietario la libertad de acción para 

contratar a quien quisiera e ir a buscar mano de obra fuera del pueblo para 

acabar con una huelga local. Pero el decreto tuvo efectos perjudiciales para 

los trabajadores emigrantes. El resultado fue que evitó la huida en masa de 

la mano de obra a las ciudades, pero no hizo nada para fomentar la 

inversión en el campo, que era lo único que podría haber creado más 

puestos de trabajo allí.[125] A pesar de todo, los trabajadores agrícolas 

quedaron impresionados. No importaba que, llevados por unas esperanzas 

exorbitadas, creyeran que la reforma agraria daría poder real a los pobres. 

No importaba que los decretos sobre los arrendamientos tuvieran 

sobrecargados de trabajo a los tribunales. Los trabajadores agrícolas 

empezaron a afiliarse a la sección agrícola de la UGT, la FNTT (Federación 

Nacional de Trabajadores de la Tierra) en tan grandes cantidades que, en 

1932, había unos 450.000 socialistas, la mayoría trabajadores agrícolas sin 

tierra, que superaban numéricamente a los anarquistas en el campo por 

primera vez. Además, estos trabajadores constituían la mitad del total de 

miembros de la UGT, cuyo carácter, por lo tanto, estaba cambiando: hasta 

entonces había sido un sindicato del proletariado tradicional de base 

urbana, práctico y disciplinado, y en un año o dos se volvió, por lo menos en 

parte, milenarista e irregular en sus expectativas y su estilo. Mientras tanto, 

los nuevos decretos tuvieron otro efecto, al facilitar el camino para el alza de 

salarios: entre 1931 y 1933 se duplicaron los salarios, a consecuencia de 

las decisiones tomadas por los jurados mixtos de arbitraje de Largo 

Caballero. También se empezó a trabajar de cara a una reforma agraria 

propiamente dicha. El primer proyecto, que tenía las ventajas de que era 

sencillo, eficaz y practicable políticamente, pretendía asentar de 60.000 a 

75.000 trabajadores sin tierra durante un año en tierras «temporalmente» 

secuestradas a los máximos propietarios, todo lo cual se pagaría con un 

impuesto suplementario sobre todas las grandes propiedades. Este proyecto 

era demasiado modesto para el partido socialista, y demasiado audaz para 

los radicales. Alcalá Zamora presentó un proyecto propio, y un comité de las 

Cortes para asuntos agrícolas hizo lo mismo. Todos estos proyectos fueron 

rechazados. Finalmente, en marzo de 1932, Marcelino Domingo, el nuevo 

ministro de Agricultura de Azaña, bienintencionado pero ignorante, presentó 

un plan muy complejo. Más o menos la mitad de la superficie de España se 

había de considerar técnicamente expropiable, aunque para empezar sólo se 

expropiaría un poco. Los campesinos se habían de asentar como 

cultivadores individuales, o como miembros de un colectivo, según los votos 
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de la municipalidad concreta. Habría indemnización por toda la tierra 

expropiada, excepto en el caso de las tierras de los grandes nobles u otros 

que se habían apropiado de sus fincas en el siglo XIX, al acotar como fincas 

privadas lo que antes era suyo meramente a título de administradores, 

según acuerdos feudales abolidos en 1811. Los trabajadores sin tierra 

serían los primeros en la lista de los que desearan asentarse en la nueva 

tierra, pero también se admitirían solicitudes de cultivadores privados. Estos 

nuevos colonos no podrían vender, hipotecar ni arrendar la tierra que 

recibirían: el Estado sería el nuevo propietario. Se creó un Instituto de 

Reforma Agraria para administrar estas disposiciones, y para fomentar la 

enseñanza técnica, la inversión y el regadío. La tierra que se expropiaría 

sería, en primer lugar, la tierra que fuera propiedad de una sola persona en 

un solo municipio y que superara un máximo determinado, que variaba 

según lo que se cosechara (cereales, 300 hectáreas; tierra no cultivada, 650 

hectáreas; viñas, 150 hectáreas). En segundo lugar, las tierras próximas al 

municipio eran expropiables si no estaban cultivadas, y si el propietario 

tenía además otras tierras por valor de más de 1.000 pesetas en aquel 

municipio. También podían ser expropiadas las tierras «feudales» (con 

jurisdicción señorial), las tierras mal cultivadas, las tierras que podían estar 

regadas y no lo estaban, y las tierras que estaban permanentemente 

arrendadas. Sólo las tierras de los grandes de España —el más alto rango 

de la nobleza— se veían afectadas a nivel nacional, no municipal, en el 

sentido de que se fijaba un máximo para las propiedades de estos nobles, 

prescindiendo de dónde estuvieran situadas. Todas estas cláusulas estaban 

acotadas por toda clase de requisitos, de manera que, al final, excepto en el 

caso de los grandes de España, las propiedades de los grandes 

terratenientes no resultaban muy afectadas si estaban muy esparcidas. 

Algunos se preguntaban, comprensiblemente: ¿por qué se trata a los 

grandes de España de una manera y a los nuevos ricos de otra? Además, 

los bosques y los pastos estaban exentos. Las leyes preocuparon a los 

pequeños propietarios sin transformar las bases de la agricultura en 

España. Como dijo Largo Caballero, aquella ley era «una aspirina para curar 

una apendicitis». Sin embargo, era un principio y, si se hubiera aplicado 

bien, con algunas modificaciones y mejoras después de las primeras 

experiencias, podría haber tenido efectos impresionantes, sobre todo si al 

mismo tiempo se hubiera llevado a la práctica el proyecto de aumentar 

substancialmente la tierra de regadío.[126] Pero la reforma no llegó a 

introducirse, propiamente. En primer lugar, los políticos agrarios, 

encabezados por el carlista José María Lamamié de Clairac, que atacó la ley 

en las Cortes un día tras otro, con gran perseverancia. En segundo lugar, los 
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republicanos, incluido Azaña, e incluso el ministro Marcelino Domingo, no 

asistieron a muchos de los debates sobre la ley agraria. Lo que más les 

preocupaba era la Iglesia, la cuestión catalana, la prensa libre y un buen 

sistema de enseñanza. Sus conocimientos de economía eran tan modestos 

como su interés. De ahí que la ley, aunque al final se aprobó, cambiara 

durante su discusión, y suscitara muchas dudas, compartidas por varios de 

sus patrocinadores. En el verano de 1932, estos debates alternaron con las 

discusiones sobre el estatuto de autonomía catalana. Cuando por fin se 

aprobó la Ley de Reforma Agraria, no hubo ninguna urgencia por ponerla en 

la práctica. El ministro parecía seguir añorando la época en que lo era de 

Educación. Sin embargo, los trabajadores agrícolas habían empezado a 

albergar grandes esperanzas. Estas esperanzas no tardarían en crear 

amargura al verse frustradas. La reforma agraria, en España como en todas 

partes, se había convertido en un mito. Igual que la expresión «huelga 

general», o las palabras «libertad» o «revolución», parecía un programa por sí 

sola, prescindiendo del hecho de que las fincas grandes y pequeñas tienen 

problemas tan diferentes como las. regiones húmedas y secas. Podía 

haberse hecho algo para reducir la miseria de la vida agrícola en España 

con legislación e inversiones, pero, dado que el control del agua, el drenaje, 

el riego y la provisión de fertilizantes químicos dependen de las inversiones 

y de la industria, la única solución real para el problema agrario era 

encontrar el modo de reducir la población del campo fomentando la 

industria.  
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 En Cataluña se había celebradlo un plebiscito, con un resultado de 

592.961 votos a favor de la autonomía y sólo 3.276 en contra. Es muy 

posible que nunca hayan tenido unas elecciones libres un resultado tan 

abrumador. En verano de 1932, el Estatuto catalán se había convertido en 

ley. Las cuatro diputaciones provinciales se reorganizarían para constituir 

un gobierno catalán, que llevaría el nombre de Generalitat, el antiguo 

nombre del gobierno general de Cataluña én la Edad Media. El catalán y el 

español serían las lenguas oficiales. Cataluña, igual que el Ulster, 

continuaría enviando diputados a las Cortes a la vez que a la nueva cámara 

local de Barcelona. Socialistas, radicales e intelectuales castellanos, como 

Unamuno, colaboraron con las derechas en sus ataques sobre el Estatuto. 

Sin embargo, la Generalitat no tenía ninguna potestad respecto a asuntos 

exteriores, defensa y control de fronteras; y sólo actuaba como «agente» del 

gobierno central en el terreno del orden público, la justicia, la enseñanza, las 

comunicaciones y las obras públicas. La legislación del parlamento catalán 

se limitaba a la administración local, sanidad, auxilio social y ley civil. 

Cualquier conflicto de intereses sería resuelto por un Tribunal de Garantías 

Constitucionales. Pero, así y todo, fue un gran momento cuando el coronel 

Maciá apareció con Azaña en el balcón de la plaza de San Jaime, en 

Barcelona, para recibir las aclamaciones de la multitud, que durante tanto 

tiempo había esperado la satisfacción de sus deseos. «Tengo absoluta 

confianza —dijo Maciá— en que recibiréis con buena disposición este 

estatuto, a pesar de que no es el estatuto que reclamábamos.» Así empezó la 

breve y trágica historia de la República catalana. Entretanto, los vascos 

estaban haciendo un esfuerzo pareció para conseguir la autonomía. Los 

vascos eran una raza de unas 600.000 personas que habían vivido desde 

tiempos inmemoriales alrededor del extremo occidental de los Pirineos. De 

ellos, unos 450.000 vivían en España, y el resto en Francia.[127] Los orígenes 

de este pueblo son desconocidos. Quienes ansían empequeñecer las 

diferencias entre los vascos y los españoles han pretendido identificar la 

danza tradicional vasca, la Espala Danza, con el Tripidium de los iberos, 

que observó Estrabón. De ahí han sacado la consecuencia, sugestiva pero 

no concluyente, de que los vascos son iberos que han conservado su 

identidad, en sus remotos valles. La lengua vasca se parece a lo que se 

conoce de ibero. Es una lengua primitiva, casi sin literatura. Lo único seguro 

sobre la historia vasca es la existencia de una sociedad característica en las 

montañosas provincias españolas de Guipúzcoa, Vizcaya, Álava y 

Navarra[128] (y, en menor medida, en la zona vasco-francesa) desde los 

tiempos prehistóricos. Las principales características de esta sociedad han 

sido, desde tiempo inmemorial, el profundo sentimiento religioso, el 
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aislamiento político, y la autosuficiencia agrícola. Como en esta región la 

Iglesia permaneció muy cerca de la tierra, las parroquias eran los centros de 

la vida cívica. Los concejos locales se solían reunir en los atrios de las 

iglesias. Los sacerdotes vascos afirmaban que, en 1936, casi toda la 

población agrícola de Guipúzcoa, Álava y Vizcaya, y más de la mitad de los 

habitantes de las áreas industriales (de los que eran de sangre vasca)[129] 

eran católicos practicantes.[130] En el aspecto político, por lo menos desde la 

Alta Edad Media, cada dos años se reunían bajo un roble en Guernica 

(Vizcaya) asambleas compuestas por representantes de todos los hombres 

mayores de 21 años. Allí, el monarca, o un representante suyo, juraba 

respetar los fueros vascos. Entonces se elegía por sorteo un consejo ejecutivo 

que gobernaría los dos años siguientes. Tanto el árbol como la ciudad de 

Guernica tenían para los vascos un carácter sagrado, lo cual hace pensar en 

una transferencia a la vida política de la primitiva adoración del roble. Estas 

costumbres ilustres ya estaban completamente arraigadas incluso antes de 

la llegada de los árabes, los cuales nunca llegaron a conquistar el país 

vasco. Sin embargo, los vascos nunca habían sido independientes.[131] En 

realidad, buena parte de Castilla fue colonizada por agricultores vascos, al 

ser reconquistada a los moros. El primer intento de autoafirmación de los 

vascos fue a principios del siglo XIX, cuando, debido a su catolicismo, así 

como a la fuerza de sus sentimientos locales, constituyeron el núcleo de los 

ejércitos carlistas en su guerra contra los liberales. Como consecuencia de 

esto, en 1876 quedaron abolidos sus fueros. La ira que provocó esta medida 

se intensificó, a finales del siglo XIX, con la industrialización. Los vascos 

siempre habían sido famosos como constructores de barcos, para los que 

utilizaban los numerosos robles de Vizcaya. El ancla vasca se exportó 

mucho en el siglo XVIII. A finales del siglo XIX, Bilbao se convirtió en una 

gran ciudad industrial, gracias a los yacimientos de hierro que la rodean y a 

las facilidades naturales que tiene para la exportación. Desde principios del 

siglo XX, el 45% de la flota mercante española procedía de las provincias 

vascas, y de ahí venía también casi todo el hierro de España. La industria 

española del acero también se estableció en el país vasco, y, en los años 30, 

Vizcaya producía tres cuartas partes del acero y la mitad del hierro de 

España. (Pero el apogeo del hierro vasco había pasado: en 1929, la 

producción era la mitad de lo que había sido en 1913.)[132] Alrededor de un 

tercio de la inversión total española era vasca. La seguridad de una clase 

media acomodada, pero progresiva, se reflejaba en los grandes bancos 

vascos. Éstos traspasaron las fronteras de la empresa familiar y llegaron a 

ocupar un lugar dominante en la banca española. Los banqueros, como es 

lógico, eran centralistas, por interés social y económico, pero el resto de la 
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clase media vasca, igual que los catalanes, añadió su moderado peso al de 

los románticos que, dirigidos por Sabino de Arana (hijo de un carlista, que se 

convirtió en nacionalista vasco en Cataluña), empezaron a reclamar, hacia 

1890, el restablecimiento de los fueros abolidos hacía relativamente poco 

tiempo. A comienzos de los años 30, el catolicismo del movimiento 

nacionalista significaba que éste no podía estar de acuerdo con los partidos 

republicanos. El partido vasco, en realidad, era casi racista cuando 

desaconsejaba los matrimonios con no vascos y hablaba de expulsar a los 

castellanos. La Iglesia vasca apoyaba plenamente el movimiento 

nacionalista y confiaba en que llegaría el día en que los vascos dejarían de 

aprender castellano, «la lengua del liberalismo». Así pues, no fue 

sorprendente que los diputados vascos abandonaran las Cortes durante la 

discusión de las cláusulas anticlericales de la Constitución. En 1931, los 

vascos parecían tan de derechas que el inveterado conspirador monárquico 

general Orgaz invitó a su jefe, José Antonio Aguirre, a participar en un 

complot militar contra la República. «Si usted pusiera a mi disposición los 

5.000 jóvenes nacionalistas vascos que el otro día desfilaron en Deva, yo 

podría rápidamente hacerme dueño de España», dijo el general. Pocos días 

después, un enviado del rey Alfonso dijo a Aguirre: «El rey desearía 

compensar las injusticias que han sufrido los vascos. Se está estudiando la 

posibilidad de restaurar sus fueros». Aguirre, joven abogado que debía gran 

parte de su éxito político a su buena facha y a sus proezas como futbolista 

del club Atlético de Bilbao, rechazó ambas proposiciones, y, a partir de 

entonces, los monárquicos guardaron un especial rencor al Partido 

Nacionalista Vasco.[133] No tardó en iniciarse la discusión de un Estatuto 

vasco que habría dado a los vascos el mismo grado de autonomía de que 

disfrutaban los catalanes. (Ya habían conseguido el Concierto Económico, un 

convenio fiscal especial con el gobierno, y algunos otros elementos de 

autonomía administrativa.) En junio de 1932, se reunieron en Pamplona 

delegados de las cuatro provincias. Los de Navarra rechazaron el Estatuto 

por el estrecho margen de 123 votos contra 109. El carlismo siempre había 

sido fuerte en Navarra y, aunque vascos y carlistas habían sido uña y carne 

en el siglo XIX —en realidad, el carlismo había tenido muchos partidarios 

vascos—, los dos movimientos diferían en la cuestión de dónde debía residir 

la soberanía en el futuro: en Bilbao o en Madrid. A partir de entonces, el 

camino de Navarra se separó cada vez más del de los vascos. Los 

delegados de las otras tres provincias aprobaron el Estatuto por gran 

mayoría. Esta aprobación fue confirmada más tarde por un plebiscito de las 

tres provincias.[134] Porque, para entonces, todas las clases sociales de las 

provincias vascas[135] (muchos de los cuales eran inmigrantes de Asturias, 
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Andalucía o Galicia), apoyaban la petición de autonomía limitada, cuando 

no de independencia. En realidad, una gran mayoría era partidaria del 

antiguo lema vasco, «por Dios y nuestros fueros». La cultura tuvo menos 

papel en el resurgimiento vasco que en el catalán. En Bilbao no había teatro 

de ópera, no había equivalentes vascos de artistas catalanes como Sert o 

Gaudí. Su movimiento adquirió impulso gracias al anticlericalismo de la 

República. A diferencia de los nacionalistas de Barcelona, sus mejores 

mercados estaban fuera de España. Estaban casi convencidos de que 

podían vivir por sí mismos con sus bosques y sus minas de hierro. Por lo 

tanto, es fácil comprender que estuvieran hartos de España. Y no deja de 

ser una tragedia irónica que su repugnancia a seguir unidos a España los 

empujara a la guerra civil y los destruyera. Igualmente irónico es el hecho de 

que los dirigentes de la clase media vasca, en la mayoría de los casos, 

hicieran sus discursos en castellano, y en algunos casos hablaran la lengua 

vasca con dificultad.[136], El éxito creciente de los dos partidos separatistas 

en Cataluña y las provincias vascas tuvo repercusiones en toda España. En 

Galicia había empezado un movimiento separatista durante la dictadura de 

Primo de Rivera. Casares Quiroga, ministro de Gobernación en el gobierno 

de Azaña, estaba preparando un estatuto para la autonomía de Galicia. 

Hubo intentos similares entre los valencianos, e incluso entre los 

castellanos. En realidad, para algunos parecía inminente la desintegración 

geográfica de España. Y ésta era una causa más de temor, y creaba una 

predisposición a recurrir a la fuerza en aquellos que pensaban que podrían 

salir más perjudicados con tal desmembración. La Iglesia y buena parte de 

la clase media habían sido alejadas de la República por las cláusulas 

religiosas de la Constitución. Los terratenientes estaban incomodados por la 

Ley de Reforma Agraria. Y el ejército era el más ofendido con la 

promulgación del Estatuto catalán y los pasos que se estaban dando en 

dirección a un Estado español federal. Estaban lejos los días en que un 

francés como Brantóme podía sentirse orgulloso de la raza humana al ver a 

los españoles cabalgando hacia Flandes «con la arrogancia y la gracia 

insolente de unos príncipes». En realidad, en los últimos años, el ejército 

español había dado pocas pruebas incluso de la más elemental 

competencia. Wellington consideraba a los españoles que luchaban a su 

lado valientes pero indisciplinados. Los observadores ingleses de las 

guerras carlistas habían comentado lo mismo. La primera guerra carlista no 

terminó con una victoria en el campo de batalla, sino con un tratado (en 

Vergara, palabra que a partir de entonces se convirtió en sinónimo de 

compromiso humillante), que daba opción a los oficiales carlistas a 

incorporarse al ejército regular con plena paga. Este acuerdo había iniciado 
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una era de exceso de oficiales para el número de soldados en el ejército 

español. En los últimos años de la Monarquía, había 17.000 jefes y oficiales 

(incluidos 195 generales) para unos 150.000 soldados;[137] es decir, una 

proporción de un oficial por cada nueve soldados.[138] Este exceso había sido 

la principal razón por la que, en Marruecos, el ejército no había podido tener 

buenos hospitales, tanques o maniobras modernas. Resultaba un lugar 

común decir que aquella gran fuerza se mantenía no para combatir contra 

los enemigos de España en el extranjero, sino para velar por el orden del 

país. Desde las guerras napoleónicas, los oficiales del ejército español se 

habían acostumbrado a la vida política. Se habían producido innumerables 

pronunciamientos, con éxito o sin él, entre 1814 y 1868. Entre 1868 y 1875, 

el ejército, a pesar de estar andrajoso, mal equipado e indisciplinado, había 

destronado a la reina, había traído otro príncipe de Italia, había establecido 

la república, había restaurado el orden y, finalmente, había vuelto a 

implantar la monarquía. Los generales no habían intervenido públicamente 

en política entre 1875 y 1923, pero habían sido consultados y favorecidos 

por Alfonso XII y Alfonso XIII, quienes, como comandantes en jefe, tenían 

una relación especial con el ejército. Los insultos «contra su honor» de un 

periódico catalán en 1905 provocaron la sorprendente concesión, en la Ley 

de Jurisdicciones —obra de un gobierno coaccionado—, de que todos los 

ataques contra el ejército serían juzgados por tribunales militares.[139] En 

1917, el ejército había aplastado la huelga general, aunque en aquellos 

momentos reinaba la inquietud en su seno. De 1923 a 1930, el general 

Primo de Rivera había mantenido una dictadura militar, y sólo se había 

retirado al enterarse (por los demás generales) de que las guarniciones 

estaban en contra suya. Entretanto, las guerras de Marruecos, de 1909 a 

1927, habían proporcionado al ejército muchas oportunidades de grandeza 

y de miseria. Era inconcebible que el ejército permaneciera mucho tiempo sin 

aparecer en el escenario de la República. Azaña, mientras fue ministro de la 

Guerra, decidió reducir el poder de esta omnipotente institución. Con su 

habitual y fatal facilidad para crear frases inolvidables, anunció que 

«trituraría» a los enemigos de la República.[140] Intentó hacerlo aboliendo la 

Ley de Jurisdicciones. También abolió el Tribunal Supremo del Ejército y de 

la Armada, y transfirió sus atribuciones a los tribunales ordinarios. Suprimió 

el rango de capitán general, que era semejante al de virrey. Como hemos 

visto, concedió a todos los oficiales la libertad de jurar fidelidad a la 

República o retirarse con el sueldo completo. Azaña, además, retiró a varios 

oficiales con el fin de conseguir un ejército más eficiente y más reducido. 

Pero otras de las medidas que tomó —como la de la anulación de ascensos 

por méritos de campaña— iban a hacer impopular a Azaña en los medios 
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ortodoxos. Su lenguaje, a menudo, era excesivo; sus acciones, arbitrarias; y 

sus consejeros pertenecían a un impopular «gabinete negro» de oficiales 

liberales, como el general Ruiz Fornells y el coronel Hernández Sarabia. 

Además, la abolición de la jura de la bandera había sentado muy mal en el 

ejército, por considerarse una interferencia en su vida ceremonial o 

simbólica. Es cierto que en una ocasión en que el jefe de estado mayor del 

ejército, general Goded, un general muy metido en política que había 

apoyado el pronunciamiento de Primo de Rivera y luego se había levantado 

contra él, arrestó a un coronel republicano, Julio Mangada, por gritar «¡Viva 

la República!» después de haber gritado el «¡Viva España!» al final de una 

comida de oficiales. Azaña apoyó a Goded, y mantuvo el arresto de 

Mangada por insubordinación. Además, Mangada había arrojado al suelo 

su guerrera y la había pateado. Sin embargo, después Goded fue sustituido 

por un oficial menos ambicioso, el general Masquelet.[141] Y hubo otros 

incidentes del mismo estilo. En tiempos de la República, había 10.000 

oficiales en España. Tenían bajo su mando 150.000 hombres que, salvo en 

el caso de la Legión Extranjera y las tropas nativas de Marruecos 

(denominadas «el Ejército de África»), eran reclutas que cumplían su servicio 

militar.[142] El servicio militar duraba un año, pero casi nunca llegaba a los 

nueve meses: la cifra de 150.000 era nominal. Este ejército estaba repartido 

en cuarteles establecidos en las capitales de provincia. Sin embargo, las 

reformas de Azaña no consiguieron reducir el presupuesto militar, no mejoró 

la instrucción y se descuidó la preparación para el combate. La mayoría de 

los principales oficiales del ejército habían combatido en las guerras de 

Marruecos, cuya atmósfera de camaradería y brutalidad recordaban con 

nostalgia. Con el paso de los años, olvidaban la sangre y sólo recordaban la 

gloria. Aunque muchos de sus compañeros habían muerto en Marruecos, allí 

habían tenido oportunidades para conseguir ascensos rápidos y aplicar sin 

trabas la ley militar. Muchos creían, equivocadamente, que la incompetencia 

política de Madrid les había obligado a luchar en aquella guerra sobre la 

cuerda floja, sin armas ni aprovisionamientos adecuados. Después de que 

Primo de Rivera, con la ayuda de los franceses, derrotó a los rifeños, los 

oficiales que se habían hecho un nombre en aquellas campañas, los 

«africanistas», miraban con desprecio a aquellos de sus colegas 

«peninsulares» que no habían servido como voluntarios en la aventura 

imperial. La guerra de Marruecos había estado tantas veces al borde del 

desastre, y, concretamente, los hechos de 1921 habían sido tan terribles, 

que la victoria final hacía sentir a los veteranos un orgullo especial. Puesto 

que el rey había supuesto una influencia entusiasta a favor del 

protectorado, era natural que muchos de aquellos oficiales fueran 
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monárquicos. No podía calificarse a estos hombres de anticuados, porque, a 

diferencia de sus predecesores del siglo XIX, habían conquistado territorio y 

no se habían retirado. Los «africanistas» eran una élite ofensiva, 

románticamente conmovidos porque habían «escrito una página gloriosa» de 

la historia al entrar triunfalmente en la sagrada Xauen. Muchos de ellos 

habían deseado, indudablemente de forma paternalista, mejorar la suerte 

de las sesenta y seis tribus del Marruecos español: Silvestre, el general 

derrotado en Anual en 1921, al ver las prisiones de Larache, había 

exclamado horrorizado: «¡Esto es horrible! ¡Inhumano! No lo toleraré en un 

país que está bajo nuestra protección».[143] El general francés Beaufre, al otro 

lado de las colinas, escribía: «Hicimos estas guerras coloniales con la 

conciencia limpia, seguros de que llevábamos con nosotros la civilización y el 

progreso, convencidos de que ayudaríamos a aquellas gentes a salir de su 

estado de atraso».[144] Tales eran los recuerdos de los oficiales; un sargento 

recordaba: «Durante los primeros veinticinco años de este siglo, Marruecos 

no fue más que un campo de batalla, un burdel y una taberna inmensos».[145] 

La «épica» de Marruecos desempeña un papel importante en la historia del 

hundimiento de la República, porque los generales Sanjurjo, Goded, Franco, 

Millán Astray, Queipo de Llano y Mola, por citar a los caballeros de África 

más conocidos, así como algunos oficiales jóvenes, como los coroneles 

Varela y Yagüe, consideraban a España como una nueva forma de problema 

marroquí: infestada de tribus rebeldes camufladas de partidos políticos y 

pidiendo a gritos una mano de hierro, aunque paternal. Además, los 

«africanistas», aunque ahora estuvieran destinados en la península, 

recordaban con afecto a las dos fuerzas que les habían ayudado a ganar: la 

dura y despiadada Legión Extranjera, compuesta principalmente, a pesar de 

su nombre, por españoles, y por algunos portugueses, franceses y 

alemanes, y que había sido fundada en 1920 por el general Millán Astray 

como fuerza de choque; y los Regulares moros, creados por el general 

Berenguer, el que acabaría sucediendo a Primo de Rivera, que eran tropas 

nativas entrenadas a partir de 1911 para ser medio soldados, medio 

policías, con el fin de reprimir el bandolerismo, dirigidos por oficiales 

españoles. Muchos oficiales del ejército español veían en sus propias 

tradiciones la encarnación de una cierta idea de una España intemporal, 

básicamente castellana, sin política, que creaba el orden y prohibía todo lo 

que no fuera español (en esto incluían el separatismo, el socialismo, la 

masonería, el comunismo y el anarquismo). Estaban convencidos de que su 

juramento, como oficiales, de «sostener la independencia de la Patria y 

defenderla de enemigos exteriores e interiores»[146] se encontraba por encima 

de su juramento de lealtad a la República. El oficial español corriente, 
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cuando llegaba a la mitad de su vida, era un hombre insatisfecho, irritable y 

de derechas. En España, como en todas partes, el oficial joven, cuando 

todavía vivía con la ayuda del dinero de la familia, era generalmente feliz. 

Era feliz mientras su uniforme y esbelta figura producían impacto entre las 

chicas casaderas de familias conocidas. Luego venía un corto noviazgo, el 

ascenso a capitán y la boda. Aumentaban los gastos, había que mantener 

las apariencias, pero la paga seguía siendo la misma. Se desvanecían los 

ideales militares de la juventud. El gallardo león de los salones de baile se 

convertía en un amargado funcionario del Estado: en realidad, poco más que 

un policía en una ciudad de provincias. Su mujer se hartaba de tener que 

estar siempre haciendo economías. Miraba envidiosa a los compañeros 

civiles de su marido, de los que antes se reía. Estas experiencias tal vez 

fueran comunes a los oficiales de todos los países. Pero, en España, parecía 

haber una salida. El oficial podía soñar con un pronunciamiento que lo 

colocara en una posición superior a la de sus inteligentes amigos dedicados 

a profesiones liberales o al comercio.[147] Este tipo de acciones entraban de 

lleno en la tradición de la política española, y no siempre en una línea 

totalmente derechista. Sin embargo, en España, los militares no solían 

«alzarse» o «pronunciarse» llevados por la ambición, por lo menos en el siglo 

XX; los futuros rebeldes solían ser hombres bienintencionados, según Dios 

les daba a entender, cuya inquietud política venía fomentada por la 

complacencia psicológica de sus camaradas cuando se trataba de alentar la 

rebelión por razones históricas. A pesar de todo, el ejército español estaba 

más dividido políticamente que ningún otro ejército de Europa, aunque la 

creación de academias militares, durante la época de la Restauración, había 

hecho que, la mayoría de oficiales fueran, por lo general, más conservadores 

que liberales, y había creado cierto espíritu de casta. Sin embargo, las 

divisiones existentes dentro de la clase media española se notaban en el 

ejército lo mismo que en otros grupos profesionales. En 1931, una pequeña 

minoría de oficiales eran radicales; una minoría más grande tenían 

opiniones muy de derechas; otra minoría eran leales a la nueva República 

sin ningún otro compromiso político; el resto, quizá la mitad del total, eran 

apolíticos y oportunistas, aunque, por su formación, se inclinaban al 

conservadurismo y a recelar de los civiles. En 1932, la aprobación del 

Estatuto catalán despertó las pasiones de muchos oficiales. No era sólo que 

la creación de un Estado catalán pareciera amenazar la integridad de la 

España que los militares habían jurado defender. La autonomía catalana 

parecía una afrenta deliberada al propio ejército, que entre 1917 y 1923 

había tenido a Barcelona bajo la ley marcial. ¿No había sido el general 

Primo de Rivera más duro con los nacionalistas catalanes que con cualquier 



84 

 

otro de sus críticos? Además, la mayoría de los oficiales eran de origen 

castellano o andaluz: muy pocos catalanes ingresaban en el ejército.  

 Al mismo tiempo, ganaban terreno otros proyectos antirrepublicanos. Las 

reuniones comenzadas en la calle de Alcalá en mayo de 1931 habían 

continuado, con un número de participantes cada vez mayor. A finales de 

1931, el rey Alfonso, desde el exilio, cesó en su postura de desanimar a, sus 

partidarios favorables a la insurrección. Esto fue después de que las Cortes 

le condenaran al exilio de por vida y de que confiscaran sus propiedades in 

absentia. Ahora, su partido, los monárquicos ortodoxos, firmaron un pacto 

con los seguidores de su primo lejano, el pretendiente carlista. Ahora los 

«alfonsinos» tenían pocos prejuicios constitucionales que discutir con los 

carlistas, que ahora se designaban a sí mismos con el nombre de 

«tradicionalistas». De manera que, en septiembre de 1931, los dos grupos se 

comprometieron formalmente a cooperar. Ya se decidiría más tarde quién 

sería el rey absoluto. En 1931, el movimiento carlista —porque no se trataba 

de un mero partido— seguía manteniendo su identidad, aunque poca cosa 

más, desde su última derrota de 1876. Como muchas causas 

aparentemente perdidas, se había dividido, y sus miembros se habían 

atacado unos a otros cada vez más sañudamente a medida que menguaba 

su número, aunque se sabía que las juventudes carlistas habían intentado 

hacer fracasar unas elecciones en Cataluña en la década de 1910. El 

pretendiente carlista, don Jaime, estuvo encantado de hacer concesiones al 

ex rey Alfonso, a cambio de que le dejaran en paz. Era soltero y su único 

heredero varón era su octogenario tío, Alfonso Carlos.[148] Alfonso Carlos, 

aunque estaba casado, no tenía hijos. ¿Quién sabía lo que pasaría con el 

carlismo una vez muertos estos dos príncipes? La idea de una monarquía 

donde el poder fuera ejercido por un consejo de notables, de unas Cortes 

elegidas corporativamente y de una recuperación regional tal vez pudiera 

sobrevivir en circunstancias más prometedoras, ahora que la otra causa de 

los carlistas, la del dominio católico en las esferas de la educación y la 

cultura, estaba siendo impugnada tan enérgicamente por los republicanos. 

En realidad, la llegada de la República reavivó el carlismo en su campo 

abonado de Navarra, y, en menor medida, en Castilla, Valencia y Cataluña, 

de una forma que sorprendió al pretendiente y a sus antiguos líderes. Las 

diferentes corrientes del movimiento volvieron a unirse, el escritor carlista 

Víctor Pradera fundó un nuevo periódico, en Madrid empezó a prosperar un 

diario, El siglo futuro y, mientras don Jaime se hacía amigo de don Alfonso 

en París, empezaron a aparecer jóvenes carlistas de clase media en sitios 

como Sevilla, donde la causa nunca había prosperado antes. Un abogado 

andaluz, Manuel Fal Conde, empezó a reclutar dinero y miembros, 
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organizando por primera vez el carlismo andaluz. Sus reclutas solían ser 

jóvenes, a veces de la clase trabajadora y, como había pocos lazos 

familiares con los carlistas de 1870, se insistía más en la planificación del 

futuro. Cuando murió don Jaime, a finales de 1931, su sucesor en el papel 

de pretendiente, Alfonso Carlos, rompió las relaciones con los monárquicos 

alfonsinos. En realidad, los carlistas se sentían más felices denunciando los 

errores de la monarquía constitucional que colaborando con ella. Algunos 

carlistas, como el conde de Rodezno, secretario general del carlismo a partir 

de 1932, un aristócrata navarro, continuaban esperando convencer a todos 

los monárquicos de los puntos de vista carlistas. Pero el movimiento juvenil 

navarro quería acabar con aquellas conspiraciones caballerescas en 

grandes hoteles; querían acción; y no ser siempre, como dijo uno de ellos, 

«empedernidos jugadores de tresillo, asiduos frecuentadores de cafés».[149] 

Igual que en el siglo XIX la mayor fuerza de los carlistas seguía estando en 

el norte, especialmente en Navarra. Aunque técnicamente es una provincia 

vasca, y aunque en muchos pueblos navarros se hablaba vasco, los 

accidentes políticos del pasado y el desarrollo económico del presente 

habían sido la causa de que Navarra siguiera el sendero de los carlistas, en 

vez del de los nacionalistas vascos. Porque los navarros eran un grupo 

tranquilo de campesinos propietarios de sus tierras, que se extienden a los 

pies de los Pirineos. La razón de la mayoría de votos navarros contra el 

Estatuto vasco reside en que Navarra no tenía ninguna burguesía ansiosa 

de ser libre para llevar una vida comercial al estilo de los países 

occidentales. Navarra era celosamente católica, y no había razón alguna que 

moviera a sus sacerdotes a modernizar la doctrina cristiana. Un viaje a 

Navarra era todavía una expedición a la Edad Media. Huelga decir que las 

reformas anticlericales de la República produjeron en Navarra un 

resentimiento especial, y habrían sido suficientes para reavivar al antiguo 

espíritu en aquellos valles pirenaicos y en otros lugares, ya que, a mediados 

de 1932, eran pocas las ciudades importantes que no tuvieran una rama 

carlista, generalmente dirigida por algún aristócrata violento pero de 

modales exquisitos. Las ideas políticas de los carlistas eran primarias. Unos 

años más tarde, un grupo de políticos se encontraba charlando sobre la 

posible vuelta del rey a España en presencia del conde de Rodezno, que 

entonces era el jefe del partido tradicionalista en las Cortes. Uno de los 

políticos se dirigió a Rodezno y le preguntó quién sería el jefe de gobierno si 

volvía el rey. «Usted, o cualquiera de estos caballeros; dependerá de los 

ministerios que ocupen.» «Y entonces, ¿qué haría usted?» «¿Yo? —exclamó el 

conde—. Yo permanecería al lado del rey y hablaríamos de caza.»[150] La 

«política» de la caza era, en realidad, la esencia de la visión carlista de la 
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sociedad. Los monárquicos ortodoxos, los alfonsinos, eran ricos 

terratenientes o financieros. Los carlistas se encontraban entre los más 

pobres aristócratas, campesinos, artesanos y comerciantes especialmente 

en las regiones no favorecidas por el gobierno central. Los carlistas eran 

sinceros en su hostilidad religiosa y casi mística contra el mundo moderno 

(especialmente contra el liberalismo y la Revolución francesa) y en su 

ferviente lealtad a Dios, Patria y Rey. Sin embargo, así como los anarquistas 

creían que una pistola y una enciclopedia les darían un nuevo mundo, los 

carlistas ponían la misma fe en una ametralladora y un misal. Aunque es 

cierto que otros trataban de dar al nuevo carlismo un tono más intelectual. 

Así, Víctor Pradera escribió El nuevo Estado, tentativa de una nueva utopía 

que participaba en gran medida del corporativismo, salvo en que el autor se 

veía obligado a reconocer que, al fin y al cabo, «el nuevo Estado» no era más 

que el antiguo de Fernando e Isabel.[151] Las conspiraciones contra la 

República, que habían empezado tan pronto después del nacimiento de ésta, 

cristalizaron prematuramente en el pronunciamiento del general José 

Sanjurjo, en agosto de 1932. Sanjurjo era el militar más famoso de España. 

Él, «el león del Rif», como gobernador militar de Melilla y más tarde 

responsable del desembarco en la bahía de Alhucemas, había 

proporcionado a España la victoria en 1927. A continuación, había sido un 

competente alto comisario en Marruecos. Era valiente, buen bebedor y 

galanteador, y en su rostro sensual se reflejaba una mezcla de indolencia y 

de fuerza. En 1931, siendo jefe de la guardia civil, había dicho al rey que no 

podía contar con aquel cuerpo para sostener la Monarquía. En 1932, cuando 

le habían destinado —con gran fastidio por su parte— al puesto menos 

importante de jefe del cuerpo de carabineros, no resultó difícil para sus 

amigos militares y monárquicos convencerle de que su deber era alzarse 

contra la República. «Usted es, mi general, el único que puede salvar a 

España», le dijeron.[152] Él tenía sus dudas, y no prestó la debida atención a 

la organización de la conspiración. Al parecer, le habían conmovido 

profundamente los trágicos sucesos ocurridos en varios pueblos el año 

anterior. Había ido a Castilblanco a raíz de los hechos, y había escuchado 

de testigos presenciales la descripción de cómo las mujeres del pueblo 

habían bailado alrededor de los cadáveres de los guardias civiles. Estaban 

complicados en la conspiración varios dirigentes carlistas, entre ellos 

Rodezno y Fal Conde. Pero el núcleo de la conspiración estaba formado por 

una serie de militares aristócratas; básicamente los que se habían ido 

reuniendo intermitentemente desde mayo de 1931.[153] El alzamiento en 

parte pretendía restaurar la Monarquía y en parte era un intento de derrocar 

la «dictadura anticlerical de Azaña». También estaban complicados 
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alfonsinos como el conde de Vallellano, Pedro Sáinz Rodríguez y Antonio 

Goicoechea, los generales Goded y Ponte, y el principal coordinador de la 

conspiración —bastante incompetente, por cierto— era el general Emilio 

Barrera, que fue quien aplastó a los anarquistas andaluces en 1917-1918, 

para convertirse después en el «virrey» de Primo de Rivera en Cataluña.[154] 

El plan era apoderarse de los principales edificios del gobierno en una 

docena de ciudades. En su manifiesto, en Sevilla, Sanjurjo utilizó 

precisamente las mismas palabras que habían empleado dos años antes los 

creadores de la República: «Españoles: Surge de las entrañas sociales un 

profundo clamor popular que demanda justicia y un impulso que nos mueve 

a procurarla».[155] Antes de producirse el alzamiento, fue enviado a Italia un 

joven aviador monárquico, el comandante Ansaldo, con el fin de solicitar la 

ayuda del régimen italiano. Ansaldo se entrevistó con el mariscal Balbo, y 

recibió promesas de apoyo diplomático en el caso de que el alzamiento 

tuviera éxito.[156] Dentro de España, un grupo fascista de creación reciente, el 

llamado Partido Nacionalista Español, de Burgos, dirigido por un fanático 

abogado de poca monta, el doctor Albiñana, también prometió apoyar el 

alzamiento. Aquello fue un fracaso. Azaña y el gobierno se enteraron de lo 

que se preparaba, al parecer gracias a la traición de una prostituta. En 

realidad desde hacía semanas se venía hablando del alzamiento en los 

cafés. Cuando el juez preguntó a uno de los conspiradores, José Félix de 

Lequerica, antiguo maurista y propietario de un periódico, cómo se había 

enterado de la fecha de la insurrección, él contestó: «Por mi portero. Hacía 

varias semanas que me venía diciendo que la fecha se había retrasado. 

Hasta que, ayer, me anunció solemnemente: "Es esta noche, don José 

Félix"». El general Sanjurjo tuvo un efímero triunfo en Sevilla, pero en Madrid 

todo fue mal. La mayoría de los candidatos a rebeldes fueron detenidos tras 

una breve lucha en la plaza de la Cibeles. Azaña contempló la batalla 

indolentemente, con un cigarrillo entre los labios, desde el balcón del 

ministerio de la Guerra.[157] En Sevilla, comunistas y anarquistas declararon 

una huelga general, y fueron quemados varios clubs de la clase alta.[158] 

Sanjurjo fue persuadido por sus seguidores para que huyera a Portugal. Lo 

detuvieron en Ayamonte y lo llevaron a Madrid para ser juzgado con otros 

150 conspiradores, militares en su mayoría, entre los que se contaban dos 

vástagos de la casa de Borbón.[159] Así pues, el primer alzamiento contra la 

República terminó con la más absoluta derrota de sus enemigos. Se 

confiscaron las tierras de los conspiradores, sin indemnización; y también se 

produjo algo realmente ilógico: la confiscación inmoderada de las tierras de 

los grandes de España que rebasaran los límites fijados para la 

expropiación por la Ley de Reforma Agraria. Tampoco habría indemnización 
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por estas tierras. En el calor del momento, el gobierno, y luego las Cortes, 

hicieron una excepción especial en su política agraria injustificable desde 

todos los puntos de vista: ¿cuántos grandes de España habían apoyado, en 

realidad, a Sanjurjo? Sólo dos, de un total de 262.[160]  
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 Azaña y su gobierno aguantaron el resto del año 1932 sin mucha 

dificultad. La mayor parte del tiempo estuvieron suspendidos los periódicos 

de derechas ABC, El Debate e Informaciones. Hubo una enorme cantidad 

de arrestos preventivos de políticos y militares de derechas, aunque no 

todos fueron procesados. Se hablaba de hacer una purga en la 

administración pública para eliminar de sus puestos a las personas 

«incompatibles con el régimen». Las sesiones de otoño de las Cortes se 

dedicaron a la discusión de la Ley de Congregaciones, que estatuía las 

cláusulas religiosas de la Constitución. Muchos jesuitas ya habían salido de 

España, pero todavía sería necesario mucho trabajo para descubrir qué 

colegios eran suyos en realidad y qué otras empresas tenían: en la 

Compañía había maestros en el arte de camuflar la propiedad. Se estaban 

preparando leyes en las que se señalaban las fechas para la supresión de 

todos los sueldos clericales antes de noviembre de 1933,[161] el final de la 

enseñanza religiosa y la imposición de otras restricciones A las órdenes 

religiosas: las escuelas elementales de la Iglesia cerrarían sus puertas el 31 

de diciembre de 1933, y los colegios de segunda enseñanza y universidades 
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o institutos de enseñanza superior, tres meses antes. Esto significaría que, 

en un país donde ya había escasez de escuelas, otros 350.000 niños se 

quedarían sin enseñanza. Sin embargo, Fernando de los Ríos, el nuevo 

ministro de Educación, y Rodolfo Llopis, director general de Enseñanza 

Primaria, ya estaban haciendo esfuerzos hercúleos para llevar a buen 

término esta parte de los ideales de la República. Se habían edificado siete 

mil escuelas nuevas. El sueldo por año de los maestros se elevó a la todavía 

escasa cantidad de 3.000 pesetas anuales. Se enviaban escuelas 

circulantes a las provincias más apartadas. A finales de 1932, 70.000 niños 

asistían a escuelas de segunda enseñanza, frente a los 20.000 que acudían 

tres años antes. A partir de entonces, el ritmo de construcción de escuelas 

se hizo más lento, debido a las dudas que surgieron sobre la capacidad de 

algunos de los nuevos maestros y al deseo de equilibrar el presupuesto de 

los sucesivos gobiernos.[162] El país siguió también con atención el proceso 

contra el millonario mallorquín Juan March, probablemente el hombre más 

rico de España desde que Primo de Rivera le había concedido el monopolio 

para la distribución de tabaco en Marruecos. March resultó convicto de 

fraude, pero más tarde sobornó a sus carceleros y se evadió 

espectacularmente de la prisión de Alcalá. Después, al parecer utilizó su 

considerable riqueza (valorada en 20 millones de libras esterlinas) para 

intentar sabotear el equilibrio económico de la República, que, a pesar de 

todo, mantuvo la peseta más o menos al mismo cambio (de 55 pesetas por 

libra esterlina).[163] Sin embargo, la paz intranquila del invierno se rompió 

debido a una nueva serie de revueltas agrarias: una de ellas en Castellar de 

Santiago (Ciudad Real), donde unos campesinos de derechas mataron al 

dirigente del sindicato socialista local en circunstancias espantosas; y, 

luego, en enero de 1933, debido a una acometida casi mortal de las 

izquierdas. El 8 de enero hubo algunos levantamientos anarquistas en 

Cataluña. Estaban inspirados por la FAI, particularmente por el nuevo 

dirigente anarquista García Oliver. Se proclamó el comunismo libertario en 

Sardañola-Ripollet. Hubo levantamientos esporádicos en Levante y 

Andalucía. Sin embargo, el levantamiento anarquista más famoso se 

produjo en Casas Viejas, en la provincia de Cádiz. Aunque el alcalde se 

rindió, la guardia civil se negó a hacerlo, y telefoneó pidiendo ayuda a la 

cercana población de Medina Sidonia. Los anarquistas fueron, por breve 

tiempo, los dueños del pueblo. Ondeó al viento la bandera roja y negra. Sin 

embargo, parece ser que no mataron a nadie, aunque en la población había 

muchas familias de la clase alta. Respetaron al cura. Es posible que algunos 

anarquistas creyeran que la gran revolución había triunfado en todas 

partes. Al cabo de poco llegaron refuerzos: un destacamento de guardias de 
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asalto. Este cuerpo, más eficiente y moderno que la antigua guardia civil, 

había sido creado después de los disturbios de mayo de 1931 como policía 

especial para la defensa de la República. Dirigidos por el coronel Agustín 

Muñoz Grandes, un militar muy competente conocido por su evacuación de 

las tropas españolas de Gomara, en Marruecos, en 1924, que había creado 

el nuevo cuerpo de la nada en tres meses, los guardias de asalto eran 

oficiales y hombres a los que se suponía especialmente leales al nuevo 

régimen.[164] Desalojaron del pueblo a los anarquistas, algunos de los cuales 

se refugiaron en una pequeña colina en las afueras del pueblo. Mientras 

tanto, una unidad de guardias civiles y de asalto comenzó un registro casa 

por casa en busca de armas. Un viejo y veterano anarquista, apodado 

«Seisdedos», se negó a abrir su puerta. Empezó un asedio. «Seisdedos», 

acompañado de su nuera Josefa, que le iba cargando las armas, y de otras 

cinco personas, se negó a rendirse. Mataron a dos guardias de asalto. 

Salieron a relucir las ametralladoras, pero continuó el fuego. Cayó la noche. 

«Seisdedos» mantuvo el tiroteo. Una de las hijas de «Seisdedos», Libertaria, y 

un chico escaparon de la casa. A la mañana siguiente, las fuerzas del 

gobierno, enfurecidas por la larga resistencia, rociaron de gasolina la casa y 

le prendieron fuego, matando a los que estaban dentro. Después fusilaron a 

unos catorce prisioneros, y el capitán del destacamento de guardias de 

asalto, capitán Rojas, dijo a la prensa que el tenía órdenes de no hacer 

prisioneros y de «disparar a la barriga».[165] Aunque, evidentemente, ni 

Azaña ni Casares Quiroga, ministro de la Gobernación, habían dado nunca 

esta orden, jamás se recuperaron de las consecuencias de este incidente. 

Las derechas los acusaron, con cierta hipocresía, de «asesinar al pueblo». El 

radical Martínez Barrio acusó al gobierno de crear un régimen de «sangre, 

fango y lágrimas». Ortega y Gasset proclamó abiertamente que la República 

le había decepcionado. «No era esto —dijo—. No trabajábamos para esto en 

tiempo de la monarquía.» La mayoría de Azaña descendió en las Cortes 

hasta una cifra muy baja. En abril de 1933, se celebraron elecciones 

municipales en las áreas donde habían ganado los monárquicos en 1931, y 

que por consiguiente habían estado privadas de representación. Igual que 

en 1931, estas elecciones tuvieron tanta importancia como unas nacionales. 

Como mínimo, en ellas se luchó con una intensidad desconocida en España 

hasta entonces. En centenares de pueblos, la gran cuestión fue la religión, 

tanto como la lucha de clases, aunque a menudo se combinaban los dos 

puntos. En muchos sitios, la iniciativa en la lucha correspondió a las 

izquierdas, que, en 1931, habían obtenido el control local por primera vez en 

la historia. Adelantándose a veces al gobierno, los ayuntamientos a menudo 

habían abolido ciertas procesiones durante las fiestas. A veces se había 
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prohibido que la banda municipal entrara en la iglesia. En los lugares donde 

se habían autorizado las procesiones, los jóvenes socialistas habían dicho 

con gran arrogancia que echarían al río a los que llevaran los pasos o 

acompañaran a las imágenes. Además, en Andalucía, un sacerdote había 

sido multado por un magistrado socialista por decir misa en su iglesia con el 

tejado destruido por un rayo: se le había acusado de hacer una exhibición 

pública de religión. Otro sacerdote fue multado por monárquico por haber 

aludido al reino de Dios el día de la fiesta de Cristo Rey. En una parroquia 

se gravó con un impuesto el doblar las campanas, en otra se prohibió llevar 

crucifijos. Algunas iglesias habían sido robadas, y a veces quemadas, y 

nadie parecía mover un dedo para detener a los malhechores. En la iglesia 

de un pueblo de Aragón, los «izquierdistas» pusieron jabón en el suelo de la 

entrada y se reían groseramente viendo resbalar a los fieles. En muchos 

sitios desaparecieron de calles y plazas los nombres de santos o 

eclesiásticos famosos (los cambios de nombres de calles han sido, durante 

mucho tiempo, una característica de los cambios políticos españoles). Luego, 

lentamente, se inició una contrarrevolución. La vieja España empezó a 

proteger las imágenes de las vírgenes en las procesiones con hombres 

armados, que además se apostaban en las esquinas de las calles por donde 

tenía que pasar la Virgen. Los fieles también se sintieron obligados a hacer 

todas las procesiones religiosas más solemnes. La Acción Católica empezó a 

organizarse como un partido de derechas destinado a mantener las «formas 

lentas y tradicionales de hacer las cosas» frente a las «ideas y acciones 

directas, progresivas y violentas».[166] En las elecciones municipales de 1933, 

los partidos del gobierno obtuvieron 5.000 concejales, las derechas 4.900, y 

la oposición de centro, dirigida por Lerroux y sus radicales, 4.200. Los 

republicanos de izquierda y los socialistas empezaron a ver que podían 

perder poder incluso en una democracia. Las derechas también obtuvieron 

victorias en las Cortes, particularmente en el caso de la Ley de 

Arrendamientos Rústicos, porque los republicanos de izquierdas no 

asistieron al debate. Los periódicos liberales se volvieron contra Azaña. En 

septiembre, unas elecciones entre funcionarios municipales para elegir 

magistrados para el Tribunal Supremo dieron una mayoría sustancial a 

candidatos opuestos al gobierno. La oposición en las Cortes era vociferante 

y amenazaba con la desobediencia pasiva si se aprobaba el proyecto de ley 

que prohibía enseñar a las órdenes religiosas. Agotado y desalentado, 

Azaña intentó primero volver a barajar su gabinete, y luego, cuando el 

presidente le puso dificultades, dimitió. Lo hizo antes de que se cerraran 

realmente las escuelas de la Iglesia, que con ello alargaron su vida. Después 

de un intento infructuoso de Lerroux de formar gobierno, su lugarteniente, 
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Martínez Barrio, creó una administración provisional y convocó elecciones 

generales para el 19 de noviembre. Azaña y sus partidarios se lanzaron a la 

campaña electoral en defensa de sus realizaciones: se habían aprobado 

importantes leyes referentes a arrendamiento, arbitraje, enseñanza, órdenes 

religiosas, agricultura, ejército y autonomía catalana. Había una ley de 

divorcio nueva y avanzada, así como una ley que legalizaba el matrimonio 

civil, leyes sobre los derechos de la mujer, y un sistema más justo de 

selección de personal para la administración pública. Se redactó un nuevo 

Código Penal. Uno de los experimentos más conmovedores había sido el 

siguiente: estudiantes republicanos, bajo la inspiración del anciano crítico de 

arte Manuel Cossío, y la dirección de Luís Santullano, habían organizado 

misiones pedagógicas ambulantes en las partes más remotas de España, 

dando acceso a pobres campesinos a representaciones gratuitas de obras 

de Lope de Vega o lecturas de poemas de Lorca. Pero, así y todo, muchos 

estaban desilusionados con la República: el Instituto de Reforma Agraria 

sólo había instalado a 4.600 familias.[167] Una comisión de expropiación 

estaba intentando solucionar poco a poco los problemas legales creados por 

la disolución de los jesuitas; era un trabajo insuficiente. Como tantos otros 

antes y después, Azaña había asustado a la clase media sin satisfacer a los 

trabajadores. Su ministro de Agricultura, Marcelino Domingo, perdió votos 

por su mala administración de las importaciones de trigo. Y sobre todo, las 

emociones políticas se habían despertado en todas partes. Pero lo que 

resultó inesperado fue la magnitud de la derrota de Azaña. Las izquierdas 

perdieron en 1933 porque, en primer lugar, en un sistema que favorecía las 

coaliciones, éstas estaban desunidas: los socialistas tuvieron 1.722.000 y 

sólo consiguieron 60 escaños, mientras que los radicales, con 700.000 votos, 

ganaron 104 escaños. Pero los socialistas se habían negado a seguir 

colaborando con una «democracia burguesa». En segundo lugar, la 

abundante propaganda de las derechas consiguió desfigurar la obra 

positiva de la República. También hubo, claramente, algunos fraudes 

electorales, intentos de intimidación y amenazas por ambos bandos. Por 

último, la introducción del voto de la mujer por primera vez en España, como 

de costumbre, favoreció a las derechas. En conjunto, los partidos que habían 

apoyado al último gobierno obtuvieron sólo 99 escaños, de los cuales, el 

partido de Azaña, Acción Republicana, sólo obtuvo 8. En cuanto al centro, 

los radicales obtuvieron 104 escaños, y la Lliga, el partido de los hombres 

de negocios catalanes, 24. Las derechas, por su parte, obtuvieron 207 

escaños. De éstos, 35 correspondieron a una incómoda alianza entre 

carlistas y monárquicos ortodoxos: ahora éstos se habían organizado con el 

equívoco nombre de Renovación Española, partido dirigido por Antonio 
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Goicoechea, un maduro dandy que había sido el jefe de los «jóvenes 

mauristas» en 1913, ministro de Gobernación conservador en 1919, y primer 

presidente de Acción Nacional en 1931. Aparte de eso, había sido un 

conspirador, y por consiguiente había estado en la cárcel en 1932. A finales 

de 1932, había roto con Acción Popular (nombre que para entonces había 

adoptado Acción Nacional), y había fundado un movimiento para los 

católicos de derechas que no podían aceptar el «accidentalismo» del partido 

católico. También había 29 «agrarios», un partido que existía para mantener 

los intereses de los cultivadores de trigo y aceite castellanos. Pero el mayor 

grupo de las derechas, y en realidad de todas las Cortes, con 117 escaños, 

era el nuevo partido católico, la CEDA (Confederación Española de Derechas 

Autónomas).[168] El núcleo de la CEDA era Acción Popular. La fuerza 

impulsora era Ángel Herrera, director de El Debate, uno de cuyos objetivos 

(que coincidía, sin duda, con los deseos de Pío XI y su secretario de Estado, 

Eugenio Pacelli) era crear en España un partido demócrata-cristiano 

siguiendo el modelo de los que tantos éxitos han obtenido, después de 1945, 

en Alemania, Italia y Francia. Pero el carácter anticlerical de la Constitución 

significaba que los miembros de la CEDA no aceptaban el régimen tal como 

estaba entonces organizado. Las medidas anticlericales de poca importancia 

(como la secularización de los cementerios, la insistencia en que los 

funerales fueran civiles salvo que el difunto hubiera pedido específicamente 

un entierro católico, y la cancelación de la participación del ejército en las 

procesiones) provocaban reacciones tan furiosas como otras leyes mucho 

más drásticas. La CEDA, fundada oficialmente en marzo de 1933, como una 

amalgama de los muchos grupúsculos católicos de derechas que habían 

surgido desde 1931, era una alianza, desde muchos puntos de vista. Según 

uno de sus miembros más ilustres, Manuel Giménez Fernández, de los 

diputados de la CEDA, unos treinta eran cristianos sociales; otros treinta, 

monárquicos o conservadores; y los sesenta restantes, oportunistas.[169] Los 

dirigentes no deseaban ofender a los ricos de derechas de los que 

dependían económicamente. José María Gil Robles, el joven y elocuente 

abogado que se convirtió en el jefe de la CEDA, había sido el líder 

parlamentario de Acción Nacional y Acción Popular, en 1931 y 1932, y se 

había hecho un nombre, antes de cumplir los treinta y cinco años, en los 

debates sobre las cláusulas anticlericales de la Constitución. Había sido uno 

de los principales colaboradores de El Debate de Ángel Herrera, y era el 

abogado de los jesuitas. Continuaba explicando su postura con el nombre de 

«accidentalismo»: era «accidental» si España tenía una monarquía o una 

república, pero era «esencial» que la ley no entrara en conflicto con la 

Iglesia.[170] Por lo tanto, había excluido de la CEDA a los monárquicos activos 
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como Goicoechea. A pesar de todo, en realidad Gil Robles era monárquico, y 

se reunía con los conspiradores monárquicos, negociaba con ellos y, si era 

necesario, los defendía. No obstante, también permitía a sus seguidores 

—pequeños propietarios de Castilla, la clase media urbana, excepto en 

Cataluña y el País Vasco, algunos terratenientes— que le saludaran en los 

grandes mítines llamándole jefe, como si se tratara de un duce, o incluso de 

un führer. Había visitado Alemania en 1933 para estudiar la propaganda 

nazi, había estado presente en la reunión de Nuremberg y había vuelto a 

España con algunas ideas nazis en lo referente a campañas políticas: la 

utilización de la radio, el lanzamiento de folletos desde aviones, la bien 

organizada preparación psicológica de las multitudes en los grandes mítines 

en los que se pronunciaban discursos embriagadores… Gil Robles era un 

parlamentario muy completo, pero no le gustaba el parlamento y pensaba 

que quizá pronto habría llegado su hora. Sus representantes visitaron al rey 

en París, pero algunos de sus discursos de 1933 manifestaban simpatía por 

el nazismo, y también por el Estado católico y corporativo del doctor Dollfuss 

en Austria. Su vaguedad sobre sus intenciones últimas, y su aversión a 

afirmar lealtad a la República, resultaban provocativas en las 

circunstancias de principios de los años 30, cuando eran frecuentes las 

historias de conductas comparables que habían acabado en el fascismo. Su 

movimiento juvenil, la JAP (Juventud de Acción Popular), era un grupo 

excitado e impaciente de señoritos, que alardeaban claramente de 

antiparlamentarismo: «el bien común no puede integrarse por medio de una 

asamblea elegida por un sufragio universal inorgánico», decían a sus 

seguidores en su periódico el 8 de diciembre de 1934. Los japistas eran una 

fuerza poderosa que empujaba a Gil Robles hacia la contrarrevolución. Así 

pues, en el invierno de 1933-1934 se estaba creando en España una 

situación peligrosa, porque el gran Partido Socialista español, con todo el 

peso de su prestigio y su disciplinado sindicato, también se estaba alejando 

del constitucionalismo. Este cambio en el Partido Socialista se debía 

básicamente a la desilusión producida por la manera en que las derechas 

habían conseguido utilizar la Constitución para bloquear las reformas. Los 

socialistas también estaban disgustados porque la Constitución que ellos 

habían ayudado a redactar les había resultado muy mala aliada en las 

urnas. Como era de esperar, Largo Caballero no había sido un 

parlamentario muy logrado (a diferencia de Prieto). También influía el peso 

de los campesinos del sur en la FNTT, la federación agraria socialista. Estos 

nuevos reclutas socialistas estaban más próximos al anarquismo que al 

marxismo ortodoxo. Indudablemente eran diferentes de los disciplinados 

obreros industriales y de la construcción de Bilbao y Madrid. Largo 
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Caballero hablaba el lenguaje que les gustaba cuando decía que «si la 

legalidad no nos sirve, si estorba nuestro avance, nos saltaremos la 

democracia burguesa y procederemos a la conquista revolucionaria del 

poder». Además, la violencia de los anarquistas en los últimos meses 

convenció a Largo Caballero de que tenía que intentar competir con ellos y 

ganar más trabajadores españoles para la causa socialista. Y pensaba que 

sólo lo podía conseguir rompiendo públicamente con los partidos 

republicanos de la clase media, con los que los socialistas habían 

colaborado en el gobierno, y demostrando que el suyo era el más extremista 

de todos los partidos proletarios españoles. En realidad, estaba equivocado 

en sus conclusiones, porque las disputas internas y probablemente también 

la violencia estaban haciendo que la gente abandonara el anarquismo, que 

indudablemente tenía muchos menos seguidores en Barcelona en 1933 que 

los que había tenido en 1931. Largo Caballero también atendía a los 

argumentos de sus nuevos consejeros intelectuales, los periodistas Luís 

Araquistain y Julio Álvarez del Vayo, de que la colaboración con la 

burguesía no les llevaría a ninguna parte.[171] Entretanto muchos jóvenes 

socialistas adoptando actitudes revolucionarias estaban deseosos de entrar 

en acción, y un antiguo líder socialista recuerda cómo bromeaban 

contándose chistes sobre bombas.[172] Entre los muchos diputados de las 

Cortes elegidos en 1934 en representación de pequeños partidos, había dos 

que eran los únicos representantes de sus respectivos grupos. Uno era José 

Antonio Primo de Rivera, joven abogado, hijo del antiguo dictador, que se 

proclamaba fascista; y el otro era Cayetano Bolívar, que había sido elegido 

como diputado comunista por Málaga.[173] El fascismo español había sido 

iniciado, durante la dictadura de Primo de Rivera, por Ernesto Giménez 

Caballero.[174] Este excitable D'Annunzio español había empezado su vida 

política como socialista, igual que la mayoría de fascistas europeos, y luego 

se había convertido en un admirador de Mussolini por influencia de Curzio 

Malaparte, al que había conocido en Italia en 1928. Al volver a España 

propagó una teoría de la «latinidad» militante. Con ella atacaba a todo lo que 

había causado la decadencia de los países mediterráneos. En aquella 

época, Giménez Caballero veía a Alemania con especial odio, aunque 

durante un tiempo, por sorprendente que resulte, consideró a Rusia aliada 

del Mediterráneo. Pero el centro del mundo de Giménez Caballero era Roma, 

la capital de la religión y del fascismo. Después de la llegada al poder de 

Hitler en Alemania en 1933 revisó estas opiniones. Incluso antes de esto, los 

nazis tenían sus admiradores en España. En marzo de 1931, un antiguo 

estudiante pobre de la Universidad de Madrid, Ramiro Ledesma Ramos, hijo 

de un maestro de Zamora, fundó una revista: La conquista del Estado. En 



96 

 

ella propugnaba una política parecida a la de los nazis. Ledesma llevó su 

admiración a Hitler hasta el extremo de copiar el mechón de pelo que le caía 

sobre la frente. Por otra parte, era un hombre puritano e intolerante. En La 

conquista del Estado anunció que no buscaba votos, sino «al apolítico con 

sentido militar, de responsabilidad y de lucha». Los cuadros del movimiento 

habían de ser «jóvenes equipos militantes, sin hipocresía frente al fusil y a la 

disciplina de guerra; milicias civiles que derrumben la armazón burguesa y 

anacrónica de un militarismo pacifista».[175] Un hombre se sintió 

inmediatamente atraído por este rígido programa. Se trataba de Onésimo 

Redondo, que, igual que Giménez Caballero y Ledesma, era de la clase 

media, y había estudiado Derecho en Salamanca. Fue lector de español en 

la Universidad de Mannheim, donde pudo admirar «los desfiles 

imperturbables de los nazis, que son preludios de la nueva Alemania».[176] Al 

volver a su Valladolid natal en 1931, durante breve tiempo se dedicó a 

organizar un sindicato de remolacheros, y más tarde fundó su semanario, 

Libertad donde argüía la necesidad de la «reafirmación disciplinada del 

espíritu de la vieja Castilla», En septiembre, se reunieron Redondo y 

Ledesma, aunque el primero era católico y conservador y el segundo un 

radical de la clase media baja. En octubre anunciaron la formación de un 

movimiento que llamaron pomposamente Juntas de Ofensiva 

Nacional-Sindicalista (conocidas como las JONS). El programa estaba 

contenido en los «dieciséis puntos» de Valladolid de 1931. Entre ellos se 

incluían la condena del separatismo y de la lucha de clases, la aprobación 

de la expansión española a Gibraltar, Tánger, Marruecos Francés y Argelia, 

y el «examen implacable de las influencias extranjeras en nuestro país y su 

extirpación radical».[177] Al igual que otros programas comparables de otros 

países, el documento incluía penas severísimas para los que «especulen con 

la miseria y la ignorancia del pueblo», y exigía el control (la «disciplina») de la 

riqueza. Ledesma y Onésimo Redondo daban un papel a la religión católica, 

que consideraban como la encarnación de la tradición «racial» de los 

españoles. El catolicismo venía a significar para Redondo lo mismo que la 

sangre aria para Hitler. Pero criticaban a la Iglesia española de la época. Por 

ejemplo, consideraban a la CEDA como la sumisa aliada de la «reacción», 

aunque desde el principio los falangistas hablaran casi con el mismo estilo 

que los dirigentes juveniles de la CEDA: así, el dirigente de la JAP, José 

María Valiente, quería «forjar hombres nuevos, una juventud auténtica, 

alegre, optimista, española, en fin, y no como esa otra, triste y áspera, 

avinagrada, atiborrada de novelas rusas e hija indigna de la anárquica 

generación del 98…».[178] Tampoco había mucha diferencia entre la Falange 

y los monárquicos: «¿Qué posición es la mía? ¿La de un tradicionalista? ¿La 
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de una fascista? De todo hay, ¿por qué negarlo?» Éstos eran los comentarios 

del monárquico Goicoechea.[179] Durante el resto de 1931 y todo 1932, la 

actividad de las JONS fue escasa. No tenían fondos y la clase media de 

España todavía se hallaba lejos de la desesperación. Redondo tuvo un 

papel poco importante en el levantamiento de Sanjurjo en 1932, aunque 

Ledesma despreciaba a los militares por considerarlos reaccionarios. 

Mientras tanto, un grupo más temerario de jóvenes más ricos se reunía en 

torno a José Antonio Primo de Rivera.[180] José Antonio era un abogado alto y 

guapo, que entonces tenía poco más de treinta años, soltero (con un idilio 

desgraciado que olvidar), y lleno de deseos de agradar. Sus enemigos 

reconocían su encanto. Tenía «la cabeza llena de sueños […] peligrosos para 

él y para nuestro pueblo, pero no eran, sin embargo, más que sueños».[181] 

Sus escritos producían la impresión de proceder de un estudiante 

aventajado que hubiera leído, sin digerirlo del todo, un curso muy largo de 

teoría política. Había empezado su carrera política como monárquico, 

aunque estuviera disgustado con la traición (como él la calificaba) de 

muchos monárquicos a su padre. Seguía siendo católico. En marzo de 1933, 

escribió para el periódico El Fascio (del cual sólo apareció un número): «La 

patria es una totalidad histórica donde todos nos fundimos, superior a cada 

uno de nosotros y a cada uno de nuestros grupos […]. La construcción del 

Estado deberá apoyarse en estos dos principios: […] el servicio a la nación 

unida, y […] la cooperación animosa y fraterna de las clases».[182] Un año 

más tarde, proclamaba: «El fascismo es una inquietud europea, una manera 

nueva de concebir todo: la Historia, el Estado, la llegada del proletariado a 

la vida pública; una manera nueva de concebir los fenómenos de nuestra 

época e interpretarlos con sentido propio. El fascismo triunfó ya en varios 

países, y ha triunfado, en algunos, como en Alemania, por la vía 

democrática más irreprochable».[183] José Antonio siempre estaba dispuesto 

a luchar contra cualquiera que criticara a su padre, y, en cierto modo, su 

carrera política fue simplemente un intento de reivindicar la memoria del 

viejo dictador. De su padre heredó el desprecio por los partidos políticos, una 

creencia instintiva en el padre y racionalizada por el hijo en la «intuición»: el 

triunfo de la experiencia sobre el intelecto. El punto de vista de José Antonio 

era paternalista. El Estado liberal, decía, significa la «esclavitud económica, 

porque a los obreros, con trágico sarcasmo se les decía: «sois libres de 

trabajar lo que queráis, nadie puede compeleros a que aceptéis unas y otras 

condiciones. Ahora bien, como nosotros somos los ricos, os ofrecemos las 

condiciones que nos parecen […]; si no aceptáis las condiciones que nosotros 

os impongamos, moriréis de hambre, rodeados de la máxima dignidad 

liberal».[184] Con su encanto, su desprecio aristocrático por el dinero, su 
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voluntad de correr riesgos, José Antonio era un típico señorito de Andalucía, 

de donde procedía su familia. Pero tenía una conciencia social atípica en 

aquel medio y una piedad filial igualmente atípica. El poema favorito de 

José Antonio era If, de Kipling. A veces leía trozos de él, en español, a sus 

seguidores, antes de la instrucción de los domingos o antes de una posible 

algarada callejera. En octubre de 1933 fundó su propio partido, Falange 

Española, aunque no estaba seguro de sus capacidades de dirigente: «La 

actitud de duda y el sentido irónico, que nunca nos dejan a los que hemos 

tenido más o menos una curiosidad intelectual —escribía—, nos inhabilitan 

para lanzar las robustas afirmaciones sin titubeos que se exigen a los 

conductores de masas».[185] «¡Cómo sufro cuando veo esos brazos en alto que 

me saludan!», dijo a Ximénez de Sandoval. Dos días después de que un 

jonsista de Madrid, Matías Montero, fuera asesinado cuando voceaba el 

periódico falangista Fe, por un miembro de la FUE (la Federación 

Universitaria Escolar, el sindicato estudiantil más importante, fundado en 

1927 y entonces controlado por estudiantes de izquierdas),[186] José Antonio 

y Ledesma Ramos negociaron la fusión de la Falange y las JONS. Las JONS 

habían tenido algún éxito en 1933: se formó un grupo de estudiantes, el 

Sindicato Español Universitario (SEU), que reunía unos 400 estudiantes, y 

alrededor de otros cien «militantes» fueron organizados para pelear en las 

calles, en grupos de cuatro.[187] El nuevo partido unificado (que empezó a 

existir el 11 de febrero de 1934) adoptó el símbolo de las JONS del yugo y 

las flechas, pero, del triunvirato dirigente, dos —José Antonio y Ruiz de 

Alda— procedían de Falange, y sólo Ledesma de las JONS. Los lemas del 

partido fueron ideados por Ledesma: «¡Arriba!»; «¡España, Una, Grande, 

Libre!», y «¡Por la Patria, el Pan y la Justicia!» Pero José Antonio eclipsó a sus 

compañeros por su prestigio social, su dignidad como diputado —había sido 

elegido por intereses conservadores en Cádiz— y su atractiva personalidad. 

En la primavera de 1934, visitó Alemania, pero no vio a Hitler, y regresó a 

España criticando a los nazis. Seis meses antes le había gustado más 

Mussolini,[188] y él había producido «una profunda impresión» a Sir Oswald 

Mosley, en Inglaterra.[189] El 14 de marzo de 1934, se celebró en Valladolid 

el primer mitin nacional de la Falange y de las JONS. José Antonio 

pronunció un discurso vigoroso y al mismo tiempo «poético», en la calle hubo 

disturbios con los socialistas, pero esto no impidió el buen comienzo del 

movimiento. Varios oficiales retirados se ocuparon de la organización del 

entrenamiento paramilitar. Los dirigentes continuaron hablando en tono 

belicoso, aunque hasta mediados de 1934 José Antonio no aceptó todas las 

implicaciones de sus propias palabras. Así y todo, siempre se mostró reacio 

a la hora de apoyar el terrorismo.[190] Un hecho decisivo fue la paliza mortal 
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que recibió un joven falangista en la Casa de Campo, en las afueras de 

Madrid, y el subsiguiente asesinato de una chica socialista, Juanita Rico, 

que había profanado su cadáver, obra de un joven diplomático falangista, 

Alfonso Merry del Val. Los falangistas se consideraban una élite heroica de 

jóvenes cuya misión era liberar a España del veneno del marxismo, y de lo 

que ellos consideraban el provincianismo rastrero y torpe de los valores 

liberales ortodoxos. La mayoría de los miembros de la Falange eran jóvenes. 

Ledesma pensaba que no había que permitir que fuera miembro nadie de 

más de cuarenta y cinco años, y, en realidad, el Estado nacionalsindicalista 

iba a ser para menores de cuarenta años. Una gran minoría eran hijos 

insatisfechos de los ricos, ansiosos de un clima —como mínimo— de 

violencia. Había unos cuantos ex socialistas y ex comunistas descontentos. 

Otros eran supervivientes de la antigua Unión Patriótica del dictador. 

Muchos eran miembros frustrados de la clase media, como el propio 

Ledesma, que ansiaban una sociedad más heroica que la que se podían 

permitir. La mayoría procedían del centro de España, aunque Sevilla 

también fue una fuente de reclutamiento. En Madrid había un fuerte grupo 

de taxistas falangistas, quizá porque habían visto la peor cara de la clase 

media. El grupo más numeroso probablemente estaba formado por 

estudiantes.[191] Los fondos procedían de hombres de negocios y de los 

monárquicos, siempre dispuestos a meterse en cualquier nuevo movimiento 

derechista, pero el partido andaba escaso de dinero. Parte de la «ideología» 

se expresaba con fraseología carlista, así que no fue casual que uno de los 

oficiales del ejército que enseñaba a los jóvenes falangistas los rudimentos 

del manejo de armas fuera el coronel retirado Ricardo Rada, que haría lo 

mismo con los carlistas en fecha posterior.  

 En el otro extremo de la baraja política, el partido de Cayetano Bolívar, el 

diputado comunista por Málaga, probablemente tenía en 1933 unos 25.000 

miembros.[192] Sus orígenes deben buscarse entre los sectores 

pro-bolcheviques de los movimientos socialista y anarquista en la época de 

la Revolución Rusa. En abril de 1920, la mayoría del comité ejecutivo del 

movimiento juvenil socialista se había declarado favorable a la Unión 

Soviética y, al cabo de poco, formaron el primer Partido Comunista español. 

Aunque no tuvieron partidarios entre los militantes de su organización, en 

junio del mismo año una mayoría del Partido Socialista se pronunciaba a 

favor de la entrada en el Komintern. El resultado de la votación fue de 8.270 

votos a favor, 5.016 en contra y 1.615 abstenciones. Mientras tanto, el 

sindicato socialista, la UGT, se mantenía en su posición no comunista, y se 

afilió a la Internacional Laborista y Socialista (socialdemócrata)[193] El 

segundo congreso del Komintern se celebró en Moscú, como estaba previsto. 
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Sin embargo, no hubo delegados socialistas, y el único representante 

español fue Ángel Pestaña, director del periódico anarquista Solidaridad 

obrera, que había sido enviado a Rusia por los anarquistas para hacer el 

mismo tipo de informe que habían pedido los socialistas a De los Ríos y 

Anguiano. Pestaña se había mostrado muy critico. Poco después del regreso 

de Pestaña, llegaron a Rusia los socialistas. Iban acompañados por Julio 

Álvarez del Vayo, entonces corresponsal extranjero acreditado en Alemania. 

De los Ríos se mostró hostil, y propuso que se anulara la entrada provisional 

en el Komintern; Anguiano apoyó la entrada, con condiciones. Fue 

convocada para abril una conferencia extraordinaria del Partido Socialista 

para considerar de nuevo toda la cuestión.[194] Sucedieron varias semanas 

de discusiones, en medio de un clima político de alta tensión. (El presidente 

del gobierno, Dato, fue asesinado por los anarquistas el 8 de marzo.) Pablo 

Iglesias, que ya era viejo, dirigió una enérgica campaña contra el Komintern, 

y eso inclinó la balanza; un viejo camarada de los años 80, García Quejido, 

defendió la otra posición. Después de largos debates, finalmente el partido 

decidió por 8.808 votos contra 6.025 no entrar en la Tercera 

Internacional.[195] Los líderes de los «terceristas» (esto es, los partidarios del 

ingreso) se separaron para formar un segundo partido comunista español, el 

Partido Comunista Obrero de España.[196] A él pertenecía la joven Dolores 

Ibárruri, «la Pasionaria». Esto dio como resultado otra invitación a Moscú: 

esta vez al primer Congreso de la Federación Comunista de Sindicatos, que 

se dio a conocer con el nombre de «Profintern» —de hecho, la sección sindical 

del Komintern—. Los dos pequeños partidos comunistas españoles fueron 

invitados a enviar una delegación conjunta, y la CNT también fue invitada. 

Ésta envió a su nuevo secretario general, Andrés Nin, un joven periodista ex 

socialista; a Hilario Arlandis, un escultor de Valencia; a Joaquín Maurín, un 

maestro de Lérida; y a Gastón Leval, un anarquista francés.[197] Nin, 

brillante lingüista, admiró tanto la Revolución Rusa que se quedó en Moscú, 

mientras que Maurín y Arlandis regresaban a España para intentar 

convencer a sus amigos anarquistas de que apoyaran a Lenin. Leval fue el 

único que mostró escepticismo ante lo que veía y siguió siendo anarquista. 

Entretanto, los dos pequeños partidos comunistas españoles de origen 

socialista se fusionaron, con la ayuda de varios delegados del Komintern 

—los primeros de la larga serie de comunistas internacionales que vinieron a 

España entre aquella fecha y 1939 para guiar y, en ocasiones, castigar al 

Partido Comunista español.[198] Entre estos primeros delegados se 

encontraban Roy, el comunista indio; el famoso revolucionario «Borodin»; 

Antonio Graziadei, un comunista intelectual italiano; y Jules Humbert-Droz, 

uno de los fundadores del Partido Comunista suizo. Iglesias se compadeció 
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de Roy y, al rechazar sus argumentos, le dijo que era «una víctima de un 

nuevo fanatismo».[199] En 1922, había quizá 5.000 miembros.[200] Maurín y 

Arlandis se unieron al partido, que tenía su base en Barcelona. Casi todos 

los dirigentes fueron arrestados tras el pronunciamiento de Primo de Rivera 

en 1923. Surgieron otros: Óscar Pérez Solís, un activo ex oficial de artillería 

que había sido socialista y al principio se resistía fuertemente a la idea de 

unirse a los comunistas;[201] José Bullejos, un funcionario de correos de 

Bilbao; y su cuñado, Gabriel León Trilla, estudiante, hijo de un coronel. 

Todos eran semi-conspiradores tenebrosos más que dirigentes politicos, y 

actuaban en el seno de los principales movimientos obreros españoles. En 

general, todos se iban de España al salir de la cárcel. De estos primeros 

comunistas, puede considerarse característico a Julián Gorkin (su verdadero 

nombre era Julián Gómez), tanto por su origen como por su carrera 

posterior.[202] Hijo de un carpintero analfabeto de fuertes sentimientos 

republicanos, Gorkin ingresó en la Juventud Socialista de Valencia pero 

quedó fascinado con las noticias de la Revolución Rusa. Se hizo comunista 

en 1921, y fundó el partido en Valencia cuando tenía veinte años recién 

cumplidos. Se marchó a Francia, donde fue expulsado por la policía francesa 

y pasó a la clandestinidad, a sueldo del Komintern, editando un periódico 

comunista en París y actuando como representante del Komintern entre los 

exiliados españoles de aquellos años. Gorkin abandonó el Partido 

Comunista en parte porque descubrió que Moscú le estaba espiando por 

medio de una joven de Tiflis pagada por la policía secreta política rusa, la 

GPU; en parte, porque el Komintern, a través de su principal representante 

en París, el lituano August Guralsky (cuyo verdadero nombre era Abraham 

Heifetz, pero también tenía el alias de «Kleine»), le ordenó que planeara el 

asesinato del general Primo de Rivera —aunque después se abandonó la 

misión—; y en parte, porque Gorkin hizo causa común con Trotsky contra 

Stalin a finales de la década de los 20. Rompió con el partido en 1929 (y 

después reapareció, junto con muchos otros de estos primeros comunistas 

españoles, como dirigente del partido marxista antistalinista, el POUM).[203] 

En 1927, consiguió un pequeño refuerzo con la adhesión de la mayoría de 

los dirigentes de los anarquistas de Sevilla, especialmente entre los obreros 

portuarios, los metalúrgicos y los panaderos. Esto dio al partido cierta 

influencia en aquella ciudad. En la conferencia del partido celebrada en 

Vizcaya en 1928, se discutió si había que tomar parte o no en la Asamblea 

Nacional propuesta por Primo de Rivera; un representante del Komintern, el 

veterano comunista polaco Henry Walecki,[204] arguyó en favor de la 

colaboración, pero —cosa muy poco común— su moción fue rechazada. 

Empezó una campaña de agitación contra la Asamblea. Volvieron a 
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producirse algunas detenciones. Surgieron nuevas dificultades sobre la 

cuestión de la política a seguir respecto al Pacto de San Sebastián y las 

elecciones municipales de 1931. Una vez más se adoptó un programa de 

aislamiento de todos los otros partidos, considerándose que los 

«socialfascistas» (esto es, los socialistas) y los «estériles» anarquistas eran 

más perniciosos que los grupos más obviamente burgueses. De hecho, la 

única ocasión en que hubo colaboración entre los comunistas y los demás 

movimientos de oposición política de España, durante la dictadura de Primo 

de Rivera, fue cuando, en 1925, los nacionalistas catalanes y los 

anarquistas intentaron, sin éxito, hacer causa común con los comunistas por 

si se producía un levantamiento catalán. El coronel Maciá fue a Moscú con el 

entonces secretario general, José Bullejos, pero la apatía de los rusos 

exasperó a «l'Avi», mientras que los rusos no podían creer que un hombre tan 

viejo como Maciá pudiera lograr nada. Las negociaciones fueron un 

fracaso.[205] Así pues, al proclamarse la República en 1931, el Partido 

Comunista estaba bajo de moral, después de diez estériles años de 

controversias. El partido no existía en Barcelona, y en Bilbao sólo había 

catorce miembros. Se calcula que por entonces el partido tenía un máximo de 

3.000 militantes, y un mínimo (según el propio Komintern) de 120.[206] 

Andrés Nin regresó de Rusia casi diez años después, pero había roto con el 

comunismo a raíz de la persecución de Trotsky por Stalin. Fundó un 

pequeño grupo propio, Izquierda Comunista. Su antiguo camarada ex 

anarquista, Maurín (que nunca había estado plenamente de acuerdo con la 

jefatura central), se inclinaba también a romper con los comunistas. 

También él formó un grupo marxista antistalinista, el Bloque Obrero y 

Campesino (BOC). Se consideró que Nin y Maurín eran trotskistas, y, en un 

sentido amplio, lo eran, desde el momento en que eran marxistas a quienes 

no gustaba Stalin. Pero Trotsky los criticó desde su exilio, en Noruega. 

Tenían pocos seguidores, pero de momento impidieron que el Partido 

Comunista encontrara miembros en Cataluña.[207] El partido inició su vida 

pública oponiéndose claramente a la República, de acuerdo con las 

instrucciones recibidas a través de una nueva y gran delegación del 

Komintern encabezada por Jules Humbert-Droz (el suizo que durante unos 

años había sido jefe del secretariado «latino» del Komintern), y en la que 

figuraban «Pierre», un caucasiano; otro suizo, Edgar Woog, apodado «Stirner»; 

y un francés, Octave Rabaté. También estaba Jacques Duclos. En mayo de 

1931, Bullejos fue a Moscú, donde recibió la confirmación de que las 

instrucciones eran «prolongar la crisis por todos los medios posibles, tratar 

de impedir el establecimiento firme del régimen republicano, frustrar las 

posibilidades de revolución social eficaz y, en la medida de lo posible, crear 
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soviets». Humbert-Droz escribió desde Madrid a su mujer que él y «Stirner» 

escribían la mayoría de los artículos de la prensa comunista y que tenían 

muy poco que hacer: «Stirner» daba muchos paseos turísticos, mientras que 

Rabaté se levantaba al mediodía, leía los periódicos en la terraza de un 

café, tomaba un aperitivo, comía bien, volvía a la terraza a tomar café, y 

pasaba el resto del día en el cine o en los bares. «Nuestro partido —añadía— 

duerme el sueño profundo e inocente de la infancia.»[208] Al parecer, la 

situación no había cambiado cuando llegó de Moscú otro comité de 

investigación, esta vez encabezado por un alemán, Walter Stoecker. Los 

meses siguientes fueron de muchas disputas y poco éxito, y el secretario 

general, José Bullejos, diría más tarde que, durante todo este tiempo, hubo 

enemistad entre los dirigentes del partido y los delegados del Komintern, 

que se atribuían todas las decisiones. En junio de 1931 el partido consiguió 

190.000 votos en las elecciones para las Cortes Constituyentes, pero ningún 

diputado. La sublevación de Sanjurjo dio lugar a un manifiesto publicado 

por los miembros del secretariado que se encontraban en Madrid —Bullejos, 

Astigarrabía (de las provincias vascas) y Etelvino Vega—, que lanzaron la 

consigna «defensa de la República». A continuación, los representantes del 

Komintern, siguiendo instrucciones de Moscú, repitieron que el principal 

enemigo era el «gobierno carnicero» de Largo Caballero y Azaña, no los 

monárquicos y sus aliados. Bullejos y los demás dirigentes españoles no 

estuvieron de acuerdo.[209] Poco después salieron para Moscú, con objeto de 

discutir esta cuestión. Todos estos dirigentes acabaron siendo expulsados 

del partido, y no volvieron a España hasta después de cinco meses de 

estancia forzada en Moscú.[210] La nueva dirección del partido se constituyó 

con personas jóvenes («la Pasionaria», que era la mayor, tenía 37 años en 

1933) que debían su posición a su apoyo acrítico a las delegaciones de 

Moscú en España. El nuevo secretario general, José Díaz, un antiguo 

panadero de Sevilla y antiguo anarquista, era un hombre honrado y 

trabajador de escasa imaginación; había de ser el director general de la 

revolución española, el hombre que siempre (tanto si le gustaba como si no) 

obedecería las órdenes de Moscú.[211] Vicente Uribe, un metalúrgico medio 

castellano medio vasco que había estado en Moscú, era el teórico del partido 

y el director de Mundo Obrero. Antonio Mije, hablador y algo demagogo, 

muy despierto y de aspecto afeminado, el «secretario de unidad», era 

andaluz y también había sido anarquista. Jesús Hernández era el 

propagandista del partido, un agitador por excelencia, que había desplegado 

una actividad incansable en las luchas callejeras desde su adolescencia, 

cuando se había hecho famoso por su fracasado atentado contra Prieto. 

Durante 1932 y 1933, el partido, al igual que la Falange, siguió siendo 
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pequeño e insignificante, y su consigna principal era el antagonismo contra 

los anarquistas y socialistas. El único paso importante fue la formación de 

un partido comunista catalán, lo cual suponía el reconocimiento de que 

ningún partido con base en Madrid podía esperar conseguir apoyo en 

Cataluña.[212] Los intentos de crear un sindicato general propio, orientado 

por Moscú, fracasaron. Pero los comunistas tuvieron, a partir de finales de 

1933, una organización paramilitar, la MAOC (Milicias Antifascistas Obreras 

y Campesinas), dirigida por un ex sargento destinado en Marruecos, Juan 

Modesto.[213] Hasta 1934, los comunistas se mantuvieron aislados. En las 

elecciones de 1933, el partido obtuvo 200.000 votos, y comentaron: «Las 

tremendas pérdidas del Partido Socialista habrían sido todavía mayores […] 

si los jefes socialfascistas, en particular Largo Caballero y compañía, no 

hubieran emprendido nuevas maniobras para engañar a las masas 

trabajadoras y evitar que se pasaran a nuestro partido mediante una 

demagogia izquierdista». El partido decía que el gobierno de Lerroux era 

exactamente igual que el de Azaña, y que «la responsabilidad total e 

ineludible [...] corresponde al Partido Socialista […], pilar central de la 

contrarrevolución aristocrático-burguesa».[214] Los comunistas suscitaban 

una alarma mayor de lo que habría sido normal, dado su número. Esto se 

debía en parte a la cantidad de propaganda comunista y en parte, 

naturalmente, a las relaciones del partido con la Unión Soviética. Pero 

también influía el hecho de que la mayoría de los miembros de la burguesía 

española no distinguían claramente entre los diferentes partidos proletarios. 

Al fin y al cabo, los anarquistas decían que estaban intentando instaurar el 

«comunismo libertario», y los coroneles de Burgos, igual que los exportadores 

de jerez andaluces, no tenían ninguna sensibilidad para detectar los 

matices de la ideología revolucionaria. El representante del Komintern en 

España a mediados y finales de la década de los años 30 era un argentino 

de origen italiano, Vittorio Codovila (conocido en España con el nombre de 

«Medina»). Se había pasado la vida organizando partidos comunistas en 

Sudamérica. Era un hombre muy grueso, de aspecto y gustos burgueses. 

Jacques Doriot, cuando todavía era la brillante esperanza del Partido 

Comunista francés, allá por los años veinte, comentó a propósito del enorme 

apetito de Codovila: «A Luis XIII le gustaba rodearse de hombres que 

comieran mucho. Codovila hará buen papel con Stalin».[215] Más tarde llegó 

un búlgaro, «Stepanov», para colaborar con Codovila.[216] Dadas la juventud e 

inexperiencia de los comunistas españoles, la importancia de estos dos 

extranjeros en las deliberaciones del partido fue decisiva. Fue Codovila, por 

ejemplo, quien aseguró a José Antonio Balbontín, un diputado que 

perteneció al partido durante breve tiempo, en el invierno de 1933-1934, que 
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los comunistas nunca harían causa común con los socialistas y los 

republicanos contra la «reacción monárquico-clerical».[217] Eso era en marzo 

de 1934. Sin embargo, a partir del verano de este mismo año, la política del 

Komintern fue la de crear un «frente popular» de todos los partidos 

democráticos, proletarios y burgueses, para resistir al fascismo. A partir de 

entonces, por lo tanto, todos los partidos comunistas, incluido el español, 

empezaron a hablar de la necesidad de defender la «democracia burguesa 

parlamentaria», hasta que pudiera ser reemplazada por la «democracia 

proletaria». En aquellos momentos, con la amenaza de la guerra y el 

fascismo en el horizonte, la Unión Soviética tenía buena reputación en 

España y en todas partes entre las personas progresivas y de izquierdas. 

En realidad, el gran experimento ruso todavía no parecía haber traicionado 

sus ideales. Gracias a un afortunado programa de propaganda y a un 

secreto sin precedentes, no se conocían los hechos de la colectivización 

agrícola, y no se comprendía el sentido de la persecución de Trotsky. El 

Partido Comunista afirmaría más adelante que el había sido el responsable 

del pacto del Frente Popular que se presentaría a las elecciones generales 

celebradas en España en febrero de 1936. Pero no hubo que insistir mucho 

para que los socialistas adoptaran el saludo del puño en alto (originario de 

los comunistas alemanes), la bandera roja, la fraseología revolucionaria, y 

las llamadas a la unidad frente al fascismo internacional propias de los 

partidos comunistas de todo el mundo. El «antifascismo» y el «Frente Popular» 

se estaban convirtiendo en mitos poderosos, casi irresistibles para quienes 

amaban la paz y la libertad y se impacientaban con los viejos partidos.[218] 

Para las derechas eran igualmente importantes los mitos del imperio y la 

regeneración nacional. La aparición en las Cortes elegidas en 1933 de un 

fascista y un comunista era un presagio y se debería haber tomado como un 

aviso.  
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 La historia de España durante los dos años y medio que siguieron a las 

elecciones generales de noviembre de 1933 se caracterizó por la 

desintegración. De vez en cuando, surgían hombres aislados que 

intentaban en vano detener el terrible y, al parecer, irreversible proceso. 

Pero les faltaba la energía, la suerte, la confianza en sí mismos, y quizá la 

magnanimidad necesarias para conseguir buen éxito. Después de las 

elecciones, el gobierno fue una coalición de centro, dirigida por los 

radicales. Lerroux, muy satisfecho, se convirtió en jefe de gobierno. Gil 

Robles y la CEDA lo apoyaban en las Cortes, pero no entraron a formar 

parte de la administración propiamente dicha. Este partido católico se 

quedó ominosamente al margen, esperando el momento en que Gil Robles 

diera la orden de conquistar el poder. Entretanto, la transformación de 

Lerroux, el anticlerical, en un aliado del partido católico fue demasiado 

para su lugarteniente, Martínez Barrio, quien, después de ser por poco 

tiempo ministro de la Gobernación, se pasó a la oposición a la cabeza de 

su propio grupo, rebautizado con el nombre de partido de Unión 

Republicana.[219] En realidad, Lerroux había votado a favor de la legislación 

anticlerical del gobierno anterior de mala gana. Era ya un hombre de 

derechas, más que de centro. Su ministro de Obras Públicas fue Rafael 

Guerra del Río, inmoderado líder de los «jóvenes bárbaros» en 1909; ahora 

parecía un simple político de camarilla. Una fuente más de confusión era 

la cuestión puramente personal de la desconfianza que sentía Alcalá 

Zamora hacia Lerroux y Gil Robles, que explica que el presidente intrigara 

contra el primero, y evitara tener que pedir al segundo que formara 

gobierno. Alcalá Zamora desconfiaba de Lerroux por su corrupción, y de 

Gil Robles porque consideraba que era un monárquico en secreto. Dadas 

las circunstancias, prefería a Lerroux y, de hecho, no llegó a llamar a Gil 

Robles: un fallo en el proceso democrático, porque el líder católico estaba 

tan preparado para trabajar en una democracia burguesa como los 

socialistas. Las primeras dificultades de Lerroux surgieron de una serie de 

desafíos anarquistas. Éstos atacaron puestos aislados de la guardia civil e 

hicieron descarrilar el exprés Barcelona-Sevilla, causando la muerte de 

diecinueve personas. En Madrid hubo una prolongada huelga de 
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empleados de teléfonos. En Valencia y Zaragoza se plantearon huelgas 

generales que duraron varias semanas. La gran huelga general de 

Zaragoza iniciada para pedir la libertad de los prisioneros detenidos por el 

gobierno el año anterior, duró nada menos que 57 días. La CNT nunca 

pagaba compensaciones por huelga, pero la resistencia de los obreros dejó 

asombrado al resto del país. Como de costumbre, los dirigentes 

anarquistas durante un tiempo creyeron estar en la antesala del milenio; y 

algunos de sus amigos pistoleros aumentaron el drama con tiroteos 

esporádicos. En un momento dado, los huelguistas decidieron enviar a sus 

esposas e hijos a Barcelona en tren. La guardia civil disparó contra el tren, 

e impidió que llegara a su destino. Luego los evacuados fueron en 

caravana. Esta inquietud era consecuencia, en parte, del nuevo y «suicida 

egoísmo» de los patronos que celebraron en toda España la victoria de las 

derechas en las urnas intentando disminuir los salarios, subir los 

alquileres y forzar desahucios.[220] El 8 de diciembre, se instaló en 

Zaragoza un comité revolucionario dirigido por Buenaventura Durruti, 

Cipriano Mera y el doctor Isaac Puente. Durante varios días luchó contra 

la policía, reforzada por el ejército y respaldada por tanques. Durruti se 

convirtió en una leyenda nacional. En muchos pueblos de Aragón y 

Cataluña se implantó por breve tiempo el «comunismo libertario». Se 

produjeron violencias en muchos sitios; hubo 87 muertos, muchos heridos 

y 700 prisioneros.[221] Era difícil admitir que el país estaba en paz. No es de 

extrañar que se extendiera cada vez más la militancia de la UGT, 

especialmente en su sección más extensa, aunque menos bien dirigida: la 

FNTT agraria. Sus miembros se veían afectados por la reducción de los 

salarios, consecuencia de la actuación de los presidentes de derechas 

nombrados por el ministro radical del Trabajo, José Estadella, para los 

comités de arbitraje de Largo Caballero. El restablecimiento de la 

oligarquía agraria fue acompañado, en todas partes, por una radicalización 

de la actitud de los trabajadores, apoyados por Largo Caballero, ahora más 

amargado. Prieto, socialista moderado donde los haya, no desaprobó esta 

actitud, cosa que más tarde lamentaría. Besteiro sí lo hizo: criticó el 

«antigubernamentalismo» de sus colegas igual que había criticado su 

«progubernamentalismo» en 1931 sin que sirviera de nada. En el nuevo 

año de 1934, el gobierno adoptó una serie de medidas destinadas a 

suspender las reformas de sus predecesores. La sustitución de las 

escuelas religiosas por las laicas se pospuso indefinidamente. Los jesuitas 

no tardaron en volver a ocupar sus centros docentes.[222] Con un 

inteligente discurso parlamentario, Gil Robles consiguió que los sacerdotes 

fueran tratados como si fueran funcionarios con pensiones, y empezaron a 
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cobrar dos tercios de lo que percibían en 1931. Aunque la Ley de Reforma 

Agraria continuaba en vigor, su aplicación se abandonó tácitamente en 

muchos sitios. También se concedió una amnistía a todos los presos 

políticos, incluidos el general Sanjurjo y todos los encarcelados a raíz del 

alzamiento de 1932. Esta clemencia sólo sirvió para estimular a los 

antiguos conspiradores a urdir nuevos planes. Para entonces, muchos 

pueblos pequeños parecían totalmente partidos en dos por la política. En 

los sitios donde todavía había ayuntamientos socialistas o izquierdistas, se 

estaban haciendo esfuerzos para imponer un orden cultural 

completamente nuevo, exactamente al revés de sus predecesores. Las 

ideas religiosas habían dado paso al ateísmo, y no simplemente al 

agnosticismo. Las fiestas religiosas estaban siendo sustituidas por fiestas 

de tradición revolucionaria: el Primero de Mayo, el aniversario de la 

Revolución Rusa o de la muerte de Galán y García Hernández. Las 

mujeres, tradicionalmente encerradas en casa por la vieja España, salían a 

la calle luciendo los colores de su partido, «formando grupos como los 

hombres, cantando, gritando y bailando en grandes pandillas para 

celebrar el nombre de la Libertad».[223] Ahora había batallas por cuestiones 

tales como las condiciones de trabajo o la Iglesia. Por ejemplo, en un 

pueblo de Aragón, uno de los bares se había convertido en una lonja de 

contratación obligatoria. Todo el que buscaba trabajo sólo podía obtenerlo 

a través de los encargados del bar. Esto no gustaba a nadie y los hombres 

de derechas desobedecían, al igual que todos los trabajadores que tenían 

algún convenio antiguo por el que trabajaban para un propietario 

concreto. Las izquierdas convocaron una huelga general: los hombres de 

derechas continuaron trabajando, y fueron cercados. Se inició una refriega 

que ocasionó un muerto. Entonces las amenazas, las provocaciones y las 

manifestaciones se convirtieron en algo corriente en la vida del pueblo. 

Todo el mundo empezó a adherirse a uno u otro grupo. Los no 

comprometidos iban en busca de ideologías, mientras que los dirigentes 

politizaban cualquier acontecimiento público. Las personas de derechas 

dieron por supuesto automáticamente que la derrota de Azaña y los 

socialistas significaba una victoria para la vieja España. Pero, el gobierno 

de Lerroux ¿era un gobierno de «provocación» o simplemente de reacción? 

Indudablemente, tanto si al gobierno le gustaba como si no, en toda 

España los antiguos dueños de la economía estaban utilizando la que ellos 

consideraban su oportunidad para recuperar su posición; e 

indudablemente también, el Partido Socialista respondía perdiendo su 

esperanza en la República, e incluso condenándola. Fernando de los Ríos 

en un discurso pronunciado en su distrito electoral de Granada, llegó a 
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condenarla. A partir de entonces, El Socialista empezó a argüir 

regularmente que la República era tan mala como la Monarquía, y que en 

la República no había lugar para el proletariado. Azaña intentó poner de 

relieve ante los socialistas lo peligroso de esta actitud. Si los socialistas 

intentaban verdaderamente traer «la revolución», dijo, fracasarían. De los 

Ríos, con quien estaba hablando, dijo que «las masas dominaban a los 

dirigentes». Azaña contestó: «Los sentimientos de las masas pueden 

cambiarse». Señaló que preparar una insurrección, que es lo que parecían 

hacer los socialistas, era invitar al ejército a intervenir otra vez en política: 

«El ejército estaría encantado de emprender la represión contra los 

trabajadores». De los Ríos transmitió a Largo Caballero las observaciones 

de Azaña, pero Largo Caballero no hizo caso y, tres semanas más tarde, el 

punto de vista extremista «caballerista» triunfó en el comité nacional del 

Partido Socialista español, dando lugar a la dimisión de moderados como 

Besteiro, Saborit y Trifón Gómez. Entonces se formó una comisión 

«pre-revolucionaria» y, el 31 de enero, Largo Caballero dijo al Partido 

Socialista de Madrid que deseaba reafirmar su creencia en la necesidad de 

preparar un levantamiento proletario.[224] Fue un error de juicio fatal. A 

partir de entonces, los socialistas empezaron a organizar el entrenamiento 

militar de sus juventudes, uniéndose así a las derechas partidarias de la 

insurrección, y a los grupos minúsculos situados en los extremos de la 

política española, como la Falange y los comunistas, en su desafío a la 

República burguesa. Los carlistas, por ejemplo, llevaban varios meses de 

actividad. En Navarra, cada semana se veían sus boinas rojas en los 

mercados. Un ostentoso coronel, Enrique Varela, que había ganado por 

dos veces la más alta distinción militar al valor en Marruecos, se encargó 

desorganizar la instrucción de estos nuevos requetés, nombre que se daba 

a los reclutas en las guerras carlistas, tomado del himno de uno de sus 

más fieros batallones. Varela (con quien se habían entrevistado los 

dirigentes carlistas Fal Conde y Rodezno en la cárcel, después del 

alzamiento de 1932) recorría los pueblos pirenaicos disfrazado de 

sacerdote y con el nombre de «Tío Pepe», actuando como un misionero de 

la guerra. Al ser ascendido a general, fue reemplazado por el coronel 

Rada.[225] A principios de 1934, la comunión carlista afirmaba disponer 

nada menos que de 700.000 miembros distribuidos en 540 secciones y, 

aunque seguramente esto era una gran exageración, era indudable que el 

movimiento estaba creciendo rápidamente, como consecuencia de la 

apresurada concienciación política de la pequeña burguesía católica en 

Andalucía occidental, Navarra, Valencia y partes de Cataluña.[226] El 31 de 

marzo de 1934, Antonio Goicoechea, el dirigente monárquico de las Cortes, 
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visitó a Mussolini junto con dos carlistas (Rafael Olazábal y Antonio 

Lizarza) y el general Barrera (el fracasado coordinador de 1932, que había 

huido). Los españoles produjeron una impresión de desacuerdo respecto a 

la finalidad de sus conspiraciones. Sin embargo, Mussolini dejó esto de 

lado diciendo que lo único necesario era que el movimiento fuera 

«monárquico y de carácter corporativo y representativo». Prometió a los 

rebeldes españoles un millón y medio de pesetas, 20.000 fusiles, 200 

ametralladoras y 20.000 granadas, así como una ayuda más amplia 

cuando se produjera el alzamiento. El dinero les fue entregado al día 

siguiente.[227] A partir de entonces, los requetés se desarrollaron con 

rapidez, creando comités encargados, por ejemplo, del reclutamiento de 

oficiales, propaganda, compra de armas y estrategia.[228] Había habido 

varias expediciones previas de tanteo a Italia por parte de monárquicos y 

otros conspiradores; y ahora, al llegar allí el ex rey Alfonso, Roma se 

convirtió en un nuevo foco de conspiración contra la República. Por otra 

parte, con el nombramiento del enérgico Fal Conde para el cargo de 

«secretario general real» de los carlistas en mayo de 1934, ese movimiento 

se diferenció más claramente de los monárquicos ortodoxos, a los que 

llamaba «los escombros de la monarquía alfonsina que ha adoptado el 

nombre de Renovación Española, como si no supiéramos que la 

"renovación" que nos brindan es la vuelta a un régimen de iniquidad». A 

pesar de todo, Rodezno, el predecesor de Fal Conde, conservó su influencia 

como dirigente del movimiento en las Cortes, y continuó creyendo en la 

posibilidad de un movimiento más amplio.[229] Cuatro días después de la 

reunión en Roma, Lerroux dimitió como señal de protesta contra las 

vacilaciones del presidente, Alcalá Zamora, a la hora de firmar la ley que 

perdonaba a Sanjurjo y a los conspiradores de 1932. El nuevo jefe de 

gobierno, un indolente abogado valenciano, Ricardo Samper, también era 

radical. Debió su ascenso al hecho de que era amigo del presidente Alcalá 

Zamora, que instintivamente prefería un jefe de gobierno débil, con el fin 

de justificar sus intervenciones. Samper casi no hizo más que intentar 

mantener su mayoría, aunque, si hemos de ser justos, hay que reconocer 

que continuaron las asignaciones de tierras de acuerdo con la Ley de 

Reforma Agraria durante todo el año 1934, hasta el mes de octubre. Sin 

embargo, su ministro de la Gobernación, Salazar Alonso, olía la revolución 

en todas partes y siempre que se lo permitía su poder legal destituía 

ayuntamientos con la excusa de que «no inspiraban confianza en 

cuestiones de orden público». De hecho, al cambiar estos ayuntamientos, 

si eran socialistas, lo que intentaba era deshacerse de los últimos amigos 

políticos que les quedaban en los pueblos a los miembros de la FNTT. 



111 

 

Indudablemente esto era una acción provocativa, que recuerda las 

medidas antisocialistas tomadas por los regímenes fascistas en otras 

partes de Europa. Esto, sumado a los desahucios, la vuelta a la utilización 

de la mano de obra emigrante y a los despidos por razones políticas, creó 

gran tensión en el campo a principios de 1934, al disminuir los salarios y 

aumentar el hambre. Los discursos de Gil Robles no hacían más que 

aventar las llamas, cuando los jóvenes de derechas empezaron a ver que el 

péndulo de la política oscilaba ahora contra cualquier idea de compromiso. 

«¡Los jefes no se equivocan!», gritaron los jóvenes cedistas en un gran mitin 

celebrado en El Escorial, en abril.[230] Luego, a principios de junio, se 

produjo una huelga de campesinos durante la recolección, en el sur, muy 

bien organizada por la FNTT socialista. Fue provocada por la derogación de 

la Ley de Términos Municipales, que privaba a las casas del pueblo locales 

del control de la mano de obra. La FNTT consiguió que se aceptaran sus 

demandas salariales y su proposición de garantías de empleo para toda la 

mano de obra disponible. Pero organizó la huelga para pedir que se 

pagaran salarios de recolección durante el resto del año. Los dirigentes 

anarquistas convinieron en apoyar esta petición, pero muchos socialistas 

moderados no lo hicieron. Salazar Alonso, el ministro de la Gobernación, 

creyendo que tenía una huelga general revolucionaria entre manos, envió 

la guardia civil, impuso la censura de prensa en el sur, y practicó muchas 

detenciones —aunque breves— de dirigentes socialistas, entre los que se 

contaban alcaldes y hasta diputados. La huelga fracasó, se hizo la 

recolección con protección policial, y la UGT y los dirigentes moderados 

fueron acusados de dejar en la estacada a la FNTT con su inactividad.[231] 

A continuación, también en junio, se planteó en Cataluña una situación 

muy grave. El gobierno catalán, la Generalitat (que había tenido poco 

impacto en la escena nacional e internacional desde la aprobación del 

Estatuto catalán), había aprobado una ley, la de Contratos de Cultivos, 

que permitía a los rabassaires de la región el dominio absoluto de las viñas 

que hubieran cultivado durante quince años. Los propietarios se quejaron 

ante la suprema autoridad jurídica de la República, el Tribunal de 

Garantías Constitucionales, el cual, por una pequeña mayoría, rechazó la 

Ley de Contratos de Cultivos, alegando que la Generalitat no podía legislar 

en aquella materia. Pero Luís Companys, que, a la muerte de Maciá, en 

diciembre de 1933, se había convertido en presidente de la Generalitat, 

ratificó la ley por su cuenta y riesgo. Quien incitó a Companys a dar este 

paso, que constituía un reto al gobierno de Madrid, fue su nuevo consejero 

de Gobernación, José Dencás. Dencás, que era médico y hombre de 

derechas, era el dirigente de un grupo separatista extremista, Estat Catalá, 
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fundado por Maciá en 1922, y que ahora constituía la principal facción de 

la juventud catalana militante. Querían la independencia pura y simple. 

Tenían una milicia de camisas verdes, los escamots, dirigidos por un 

terrorista temerario, Miguel Badía, que se había pasado la mayor parte de 

su juventud en la cárcel por haber atentado contra la vida de Alfonso XIII. 

A pesar de todo, en 1934, Companys tuvo por breve tiempo a Badía como 

jefe de policía. Incluso sin esta complicación, era de esperar que la 

coexistencia de un gobierno catalán de centro izquierda con un gobierno 

de centro derecha en Madrid no tardara en crear dificultades. Azaña había 

dado prudentes consejos a Companys igual que había hecho con De los 

Ríos. Al principio, Companys pareció ser consciente de los peligros, pero 

después se dejó arrastrar por lo que creía que deseaban las «masas». 

Todavía hervía la grave disputa constitucional engendrada por esto, 

cuando también salió a la palestra la cuestión de las aspiraciones 

separatistas de los vascos. Las relaciones financieras de los vascos con el 

gobierno central de Madrid habían sido reguladas por el Concierto 

Económico de 1876. En virtud de éste, los vascos disfrutaban de un 

sistema fiscal autónomo, de acuerdo con el cual se distribuían los 

impuestos ellos mismos y pagaban al Estado una suma global. Los 

ayuntamientos de las provincias vascas creyeron que ciertas leyes 

introducidas por el gobierno de Samper constituían una amenaza para el 

Concierto, y decidieron celebrar elecciones municipales en las tres 

provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, de manera que los 

representantes elegidos pudieran declararse públicamente en favor del 

Concierto. El gobierno prohibió las elecciones. Y cuando, a pesar de esta 

prohibición, se celebraron, fueron arrestados los concejales. En las tres 

provincias se desencadenaron una serie de turbulentas manifestaciones en 

favor de la autonomía vasca. El partido nacionalista vasco, formado casi 

exclusivamente por católicos y burgueses, empezó a embarcarse en una 

alianza con los socialistas y las izquierdas tan curiosa como fatídica. La 

CEDA les había desilusionado y buscaban nuevos patrocinadores. 

Mientras los dos problemas separatistas de España se agudizaban 

simultáneamente, el país se sobresaltó ante el rumor de que el 

habitualmente «moderado» Prieto había hecho desembarcar varias cajas de 

armas del vapor Turquesa en Asturias, destinadas a los socialistas.[232] El 

gobierno proclamó el estado de alarma, y Gil Robles, en un gran mitin de 

su movimiento juvenil (JAP) celebrado en Covadonga, el santuario 

asturiano que se eleva en el lugar donde el rey visigodo Don Pelayo inició 

la Reconquista de España a los árabes, declaró: «No podemos consentir por 

más tiempo que continúe este estado de cosas». La CNT y la UGT, 
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actuando conjuntamente por primera vez en muchos años, proclamaron 

una huelga general en Asturias, dificultando así el regreso a Madrid de los 

delegados asistentes al mitin de la CEDA. Una semana más tarde, Gil 

Robles anunció que, cuando se volvieran a reunir las Cortes en octubre, 

después del verano, el y su partido dejarían de apoyar al gobierno de 

Samper. La consecuencia implícita era que estaba dispuesto a hacerse con 

el poder el mismo. Ante esto, la UGT hizo una declaración condenando a 

Gil Robles, al que tachaba de «jesuita disfrazado». Si la CEDA llegaba al 

poder sin una declaración previa de apoyo a la República, la UGT «no 

respondía de su acción futura». Es decir, que la UGT consideraría la 

entrada de la CEDA en el gobierno como el primer paso para el 

establecimiento de un Estado fascista en España. Largo Caballero, 

entonces, intentó formar una alianza obrera con la esperanza de unir a 

socialistas, comunistas y anarquistas; hizo sus maniobras al margen de 

Prieto y otros reformistas. Prieto dijo a Besteiro que le habría gustado 

estrangular a Largo Caballero; Besteiro dijo que sería «mejor 

resistírsele».[233] Pero, a pesar de todo, Prieto, De los Ríos y todos los 

dirigentes moderados fueron barridos por una ola de optimista militancia 

en la que el movimiento juvenil desempeñaba un papel principal. La 

repugnancia de Gil Robles a manifestar su adhesión a la República 

derivaba de su miedo a perder muchos seguidores de derechas si lo hacía, 

ya que parecería aceptar las cláusulas anticlericales de la Constitución, 

todavía no revisadas; necesitaba la ayuda financiera de los monárquicos y 

quizá también fuera cierto que detestaba a la República. Pero esto ocurría 

en los últimos días del verano de 1934. Los socialistas españoles de la 

UGT habían visto cómo, en los últimos dieciocho meses, los socialistas 

alemanes y austriacos habían sido arrollados por Hitler y Dollfuss, 

respectivamente. ¿Qué diferencia había entre Dollfus y Gil Robles? Gil 

Robles no hacía nada por aclararlo. Se acercaba el momento de la 

reapertura de las Cortes. Varios asesinatos políticos contribuyeron a 

empeorar el ambiente. El 4 de octubre, Gil Robles retiró el apoyo de la 

CEDA al gobierno Samper, que dimitió. Sin embargo, Alcalá Zamora no 

pidió a Gil Robles que formara gobierno. En vez de eso, volvió a 

encomendárselo a Lerroux. Éste incluyó a tres miembros de la CEDA en su 

gobierno, aunque entre ellos no se contaba Gil Robles. Alcalá Zamora 

seguía encontrándolo sospechoso. Además Lerroux no tenía la intención de 

dar paso a un joven rival en la dirección de la clase media española, 

mientras pudiera evitarlo.[234] Por otra parte, el presidente no convocó 

nuevas elecciones, que es lo que esperaban los socialistas. el sólo quería 

un ministro de la CEDA. Pero Gil Robles tenía la fuerza suficiente para 
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imponer tres. La reacción fue rápida y violenta. El partido de Izquierda 

Republicana de Azaña,[235] Martínez Barrio e incluso Miguel Maura 

condenaron la actuación del presidente que entregaba la República a sus 

enemigos. En Madrid, la UGT proclamó una huelga general, y algunos 

militantes socialistas avanzaron disparando hacia el ministerio de la 

Gobernación, situado en la Puerta del Sol. Les acompañaron unos cuantos 

oficiales jóvenes. Pero la CNT no. Los miembros de la juventud japista 

garantizaron el funcionamiento de los servicios esenciales.[236] El campo, 

agotado por las huelgas anteriores de aquel año, permaneció inactivo. La 

alianza obrera[237] sólo se había extendido en Madrid a los socialistas y 

algunos comunistas.[238] Hubo una confusión general. Largo Caballero 

estaba excitadísimo. Al acabar el día, el gobierno se había hecho dueño de 

la situación, y los dirigentes socialistas habían sido detenidos. En 

Barcelona, la entrada de la CEDA en el gobierno animó a Companys a 

proclamar «el Estado catalán» como parte de una «República federal 

española». También en esta ocasión, Companys fue alentado a esta 

precipitada acción por su consejero de Gobernación, Dencás. Además 

estaba amenazado desde la izquierda por los rabassaires, los arrendatarios 

de viñedos catalanes, que ahora amenazaban con ocupar físicamente la 

tierra que consideraban suya en virtud de la Ley de Contratos de Cultivos, 

ahora suspendida. La idea principal de la alocución de Companys a 

Cataluña fue un ataque al fascismo de la CEDA, a pesar del matiz fascista 

de las ideas de Dencás: «Las fuerzas monarquizantes y fascistas que de un 

tiempo a esta parte pretenden traicionar la República, han logrado su 

objetivo», anunció Companys. «En esta hora solemne, en nombre del 

pueblo y del Parlamento, el gobierno que presido asume todas las 

facultades del poder en Cataluña, proclama el Estado catalán en la 

República Federal española, y al establecer y fortificar la relación con los 

dirigentes de la protesta general contra el fascismo, les invita a establecer 

en Cataluña el gobierno provisional de la República.» Esto era al mismo 

tiempo la proclamación de un nuevo tipo de relación entre Cataluña y el 

resto de España y una incitación a los revolucionarios de Madrid a que se 

declararan como gobierno legítimo, estableciéndose como tal en Barcelona, 

si era necesario. Aquel verano había inundado toda Cataluña una oleada 

de nacionalismo catalán y de hostilidad contra todo lo castellano, que 

Companys, hombre débil, no había podido resistir. Por otra parte, estaba 

Dencás, que habría preferido declarar la independencia pura y simple. Sin 

embargo, esta rebelión catalana fue aplastada casi con la misma rapidez 

que la huelga general de Madrid. Hubo algo de lucha entre los escamots de 

Dencás y los mozos de escuadra (la fuerza de seguridad creada en 
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Cataluña en tiempos de la Monarquía). Resultaron muertas cuarenta 

personas. Los anarquistas se mantuvieron al margen diciendo que no 

colaborarían con los socialistas a no ser que éstos dejaran de colaborar 

con la Esquerra. Dencás se apresuró a arrestar a Durruti y a otros 

dirigentes anarquistas. Companys llamó al general Batet, jefe de la división 

acuartelada en Barcelona, y le pidió que declarase su lealtad al nuevo 

régimen federal. Batet, sin embargo, aunque era catalán, se puso a las 

órdenes del gobierno central y declaró el estado de guerra. Actuando con 

deliberada lentitud para salvar vidas y permitir fugas, arrestó a Companys 

y su gobierno con la excepción de Dencás, que encontró el camino de la 

libertad a través de una alcantarilla y se escapó a Roma. Toda la 

resistencia de Barcelona fue dominada rápidamente, y Companys dirigió 

por radio un digno llamamiento a sus seguidores pidiéndoles que 

depusieran las armas. Companys y sus seguidores fueron detenidos; y 

también lo fue —injusta e ilógicamente— Azaña, que por casualidad 

estaba en Barcelona para asistir al entierro de su ministro de Hacienda 

Jaime Carner. Así pues, la «revolución de octubre» fracasó en Madrid y en 

Barcelona. Hubo otros disturbios, que también fueron aplastados, con una 

excepción: la de Asturias.[239] Allí, el alzamiento —porque indudablemente 

fue un alzamiento— estuvo dirigido por los rudos mineros de la región, 

muy concienciados políticamente. Así como en el resto de España los 

partidos obreros habían tenido opiniones divididas respecto a la 

revolución, en Asturias anarquistas, socialistas, comunistas, el Bloque 

Obrero y Campesino, la UGT y el comité regional asturiano de la CNT 

colaboraron bajo el grito unificador de UHP (Unios, Hermanos 

Proletarios).[240] Lo que sentó las bases de esta alianza fue un famoso 

artículo de un joven dirigente de la CNT, Valeriano Orobón Fernández, 

publicado el mes de febrero anterior en el periódico La Tierra. En el decía 

que el peligro de fascismo en España en realidad era tan grande que se 

hacía necesaria una nueva alianza de la clase obrera. Sólo Asturias siguió 

su consejo.[241] La FAI no había conseguido hacerse con la CNT local, y eso 

también ayudó a la alianza. En el extranjero, la reacción de la 

Internacional Comunista por una vez fue rápida; el 10 de octubre, el 

Komintern (es decir, su comité ejecutivo, el ECCI) anunció a la [Segunda] 

Internacional Socialista su propuesta de acción-conjunta para apoyar a la 

alianza de los trabajadores españoles.[242] El alzamiento de Asturias se 

preparó cuidadosamente en toda la provincia. Su cuartel general estaba en 

Oviedo, la capital, y se organizaron importantes acciones en las cercanas 

ciudades mineras de Mieres y Sama. La señal del alzamiento fue, como en 

todas partes, la entrada de la CEDA en el gobierno. Pero los mineros 
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estaban muy bien organizados para el caso de que se produjera esta 

eventualidad. Tenían armas. Tenían dinamita. Contaban ya con comités 

conjuntos de trabajadores para dirigir sus actividades. Su reacción ante la 

conquista «fascista» del poder en Madrid fue la de desencadenar, en la 

medida de lo posible, una revolución total de las clases trabajadoras. 

«Hacia las ocho y media de la mañana [del 5 de octubre] —cuenta Manuel 

Grossi—, se congrega ante el ayuntamiento, ocupado por los obreros 

insurrectos, una multitud de más de dos mil personas. Proclamo, desde 

uno de lús balcones, la República Socialista. El entusiasmo es 

indescriptible. Se suceden los vivas a la revolución y a la República 

Socialista. Cuando consigo hacerme oír de nuevo, doy instrucciones para 

continuar la acción […]».[243] Esto significaba ataques a los puestos de la 

guardia civil, iglesias, conventos, ayuntamientos y otros edificios de los 

pueblos y ciudades de la región. Asturias tenía una fuerte masa 

trabajadora, bien organizada y disciplinada; los 50.000 mineros eran de 

los trabajadores mejor pagados de España, pero el paro había sido alto 

desde 1931. La tasa de accidentes también era alta y la seguridad estaba 

menos garantizada que en el resto de Europa. La UGT dominaba las 

minas, pero colaboraba con la CNT. Muchos mineros eran jóvenes, y desde 

el advenimiento de la República se habían producido innumerables 

huelgas. Los comunistas también estaban bien asentados en Asturias 

(particularmente en Mieres) y contaban con dirigentes competentes.  

    

  

 A los tres días de iniciarse la revolución, gran parte de Asturias estaba en 

manos de los mineros. Todas las ciudades y pueblos capturados estaban 

controlados por un comité revolucionario que se hacía responsable de la 

alimentación y la seguridad de sus habitantes. Una emisora de radio 

instalada en Turón mantenía la moral. «Compañeros —anunció el comité 

revolucionario de Grado—, estamos creando una nueva sociedad […]. No os 

extrañe, pues, que el mundo que estamos forjando cueste sangre, dolores y 

lágrimas; todo es fecundo en la tierra […] ¡soldados del Ideal! ¡En 

disposición y en alto vuestro fusil! […] ¡Mujeres […] consumid poco, lo 

estrictamente indispensable! […] ¡Viva la Revolución social!»[244] Las fábricas 

de armas de Trubia y La Vega (Oviedo) fueron incautadas por un comité de 
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sus propios obreros y se pusieron a producir día y noche. En los demás 

sitios, se abandonaron fábricas y minas. Las oficinas de reclutamiento 

reclamaban los servicios de todos los trabajadores entre dieciocho y 

cuarenta años para el «Ejército Rojo». Al cabo de diez días se habían 

movilizado treinta mil trabajadores.[245] La colaboración entre los partidos les 

sorprendió incluso a ellos mismos. Hasta los anarquistas reconocieron «la 

necesidad de una dictadura temporal», aunque el hecho de que esta 

actividad se limitara a un grupo de pueblos impidió que las cuestiones de 

organización de un Estado los enemistaran con los comunistas. En algunos 

pueblos, los comunistas se mostraron más interesados en organizar su 

propia dictadura que en enviar hombres al frente. Pero, en términos 

generales, el grito de UHP no constituyó ningún engaño. Mientras los 

mineros de Asturias lograban establecer de esta manera un soviet 

revolucionario en su provincia, tenían que ocuparse de luchar al mismo 

tiempo. La lucha se concentró sobre todo en Oviedo y en Gijón. Los 1.500 

hombres que constituían las tropas regulares con base en Asturias y otros 

sitios de la costa norte eran demasiado pocos y tuvieron que limitarse a 

resistir el sitio de su guarnición en el centro de Oviedo. Entretanto, hubo una 

serie de actos de pillaje y violencia que no fueron provocados por parte de 

los revolucionarios. Los comités locales se hicieron cargo del mantenimiento 

de la disciplina, y hubo casos de trabajadores que salvaron la vida a 

miembros de la burguesía amenazados. Tuvieron lugar diversos atropellos. 

Ardieron varias iglesias y conventos. El palacio del obispo y gran parte de la 

Universidad de Oviedo fueron destruidos durante los asaltos al cuartel 

Pelayo, defendido por la guardia civil. Fueron asesinados unos cuantos 

empresarios y unos doce sacerdotes, especialmente en Turón. En Sama, 

treinta guardias civiles y de asalto resistieron un asedio de un día y medio. 

Cuando se rindieron, algunos fueron fusilados. Indudablemente, estas 

atrocidades eran consecuencia más de la confusión que de un propósito 

organizado; pero hicieron las cosas mucho más difíciles para los dos 

dirigentes socialistas, hasta entonces moderados, Ramón González Peña y 

Belarmino Tomás, que, un poco sin comerlo ni beberlo, se encontraron al 

frente de esta revolución. El gobierno ahora se encontraba enfrentado con 

algo que nadie vacilaba en calificar de guerra civil. En realidad, el comité 

que controlaba la ciudad de Mieres estaba considerando la posibilidad de 

una marcha sobre Madrid. Aunque, desde luego, esto no lo sabían ni 

Lerroux ni sus ministros, adoptaron varias decisiones muy duras. En primer 

lugar, llamaron a los generales Goded y Francisco Franco para que actuaran 

como jefes de Estado Mayor y dirigieran la represión de la rebelión.[246] En 

segundo lugar, aceptaron el consejo de estos dos generales cuando 
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recomendaron que se enviaran elementos de los regulares y de la Legión 

Extranjera para reducir a los mineros. Goded, como hemos visto, había sido 

jefe de Estado Mayor durante unos meses a principios de la República, pero 

Azaña lo había destituido. Francisco Franco Bahamonde tenía cuarenta 

años cuando pasó a ocupar su nuevo puesto durante el gobierno de Lerroux. 

Nació en 1892 en la base naval de El Ferrol, en Galicia, hijo de un disoluto 

contador de navío y descendiente de administradores navales en las dos 

ramas de su convencional familia, y el también quería ingresar en la marina. 

Pero no había plaza en la Escuela Naval, a consecuencia del desastre naval 

de lá guerra contra Estados Unidos de 1898. Así pues, en vez de eso, en 

1907 ingresó en la Academia de Infantería de Toledo. En 1912 fue 

destinado a Marruecos, donde, en rápida sucesión, se convirtió en el más 

joven capitán, comandante, coronel y general del ejército, esto último 

después del victorioso fin de la guerra. En 1916 le hirieron gravemente en el 

estómago y volvió a España, donde pasó cuatro años destinado en Oviedo. 

Fue segundo jefe de la Legión Extranjera al comenzar a existir ésta en 1920, 

la mandó de 1923 a 1927 y, en particular, dirigió el desembarco en la bahía 

de Alhucemas (a las órdenes de Sanjurjo) que trajo consigo la victoria, en 

1925. En una famosa cena, en 1924, había atacado a Primo de Rivera cara 

a cara, cuando parecía que el dictador intentaba preparar al ejército para 

abandonar Marruecos. En realidad, aquel año, el y otros africanistas habían 

planeado incluso arrestar a Primo de Rivera y a su equipo por considerar 

ultrajante la idea de abandonar el territorio. Franco era un hombre 

entregado a su profesión. Nunca bebía, nunca se le veía con mujeres, y, en 

aquella época (cosa que sus piadosos biógrafos suelen mencionar muy de 

pasada) no parecía religioso. Su puritanismo puede atribuirse a las 

indiscreciones de su padre, el contador de navío, que se separó de su mujer 

en 1907 y a partir de entonces vivió en Madrid con una amante hasta su 

muerte, en 1942, a los ochenta y siete años; y a la piedad de su madre, que 

murió en 1933 en la primera etapa de un peregrinaje a Roma. 

Indudablemente, la infancia de Franco no fue feliz y su adolescencia fue 

una época de lucha. La vida en Toledo era brutal. Franco siempre tuvo fama 

de cruel y rigorista. Se hizo una reputación por su valor y su buena suerte 

bajo el fuego: entraba en combate montado en un caballo blanco. La eficacia 

relativa de la Legión Extranjera se debía a él en gran medida. Su primera 

experiencia en la represión de revoluciones la tuvo durante la huelga general 

de 1917, cuando estaba en Oviedo. Se casó —tras varias dilaciones debidas 

a sus campañas— con una muchacha de buena familia asturiana, Carmen 

Polo. Franco era de baja estatura y, ya a principios de su edad madura, se 

le acusaba la curva del estómago. Además su voz había adquirido un tono 
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agudo que daba a sus órdenes militares la nota de una súplica. A un político 

inglés le parecía «un médico de cabecera con mucha práctica, 

sorprendentemente satisfecho de sí mismo, en cuya intrincada mente era 

imposible penetrar».[247] Tenía un sólido prestigio como «general joven y 

brillante», pero se negaba a declararse favorable a ningún bando político, 

aunque había admirado la idea de la «revolución desde arriba» de Maura y a 

la larga le gustó Primo de Rivera. Incluso cuando la República abolió los 

ascensos obtenidas por méritos de guerra, relegándole así desde casi el 

primer puesto de la lista de generales de brigada hasta la cola, había 

encajado el golpe sin grandes reparos. Cuando, en 1931, ABC publicó que el 

nuevo gobierno quería nombrarle alto comisario en Marruecos, Franco 

escribió que rechazaría tal puesto, ya que aceptarlo supondría «una 

complacencia mía anterior con el régimen recién instaurado, o como 

consecuencia de haber podido tener la menor tibieza y reserva en el 

cumplimiento de mis deberes en la lealtad que debía y guardé a quienes 

hasta ayer encarnaron la representación de la nación en el régimen 

monárquico».[248] Era tímido, tranquilo y paciente, pero también implacable, 

ambicioso y resuelto: «el hombre menos sincero que he conocido nunca», dijo 

un periodista americano que en 1936 habló con él.[249] Cuando se 

preguntaba a los conspiradores monárquicos: «¿Está Franco con vosotros?», 

les resultaba imposible dar una respuesta clara. No se había vinculado al 

general Sanjurjo en el pronunciamiento de 1932. Pero no le gustaban las 

reformas de Azaña, sobre todo la clausura de la nueva Academia Militar de 

Zaragoza, cuyo primer director había sido él y a cuyos cursos había 

dedicado mucha atención (inspirándose en Alemania, adonde había ido en 

1928). Los republicanos sabían, por alocuciones suyas de cuando estaba en 

Zaragoza, que era partidario del gobierno autoritario. También sabían que, 

desde hacía mucho tiempo, le interesaba la política. Ya en 1926 había 

estado solicitando que se le enviaran libros de teoría política a sus cuarteles 

generales.[250] Pero el hermano del general, Ramón, el célebre aviador que 

había sido el primer hombre que había cruzado volando el Atlántico sur, era 

republicano, e incluso revolucionario: él fue quien, en 1930, lanzó folletos 

republicanos sobre el palacio real durante el abortado levantamiento 

republicano. El gobierno no sólo llamó al general Franco, que conocía bien 

Asturias, para dirigir la batalla contra los mineros, sino también a la Legión 

Extranjera y a las tropas marroquíes, porque evidentemente dudaba que el 

ejército regular pudiera tener éxito. El ministro de la Guerra, el radical Diego 

Hidalgo, explicó más tarde que estaba aterrado ante la alternativa de tener 

que ver a los jóvenes reclutas de la península morir en Asturias a causa de 

su inexperiencia. Tendrían que luchar contra auténticos maestros en el 
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empleo de la dinamita y en la técnica de la emboscada. «Decidí —escribió— 

que resultaba necesario apelar a las unidades que España mantiene para 

su defensa, y cuyo oficio es luchar y morir en el cumplimiento de su 

deber.»[251] A las pocas horas de la llegada del general Franco al ministerio 

de la Guerra, eran enviadas unidades de la Legión Extranjera al mando del 

coronel Yagüe para ayudar a las guarniciones habituales en el norte. Otra 

columna, dirigida por un general liberal, López Ochoa, que había dirigido a 

los militares en la conspiración republicana de 1930, se abrió camino para 

reforzar la guarnición sitiada en Oviedo. La Legión Extranjera y los 

regulares tuvieron un éxito inmediato. Apoyados por la aviación, liberaron 

rápidamente Oviedo. Gijón cayó el 10 de octubre. En estas ciudades, los 

conquistadores se entregaron a la más vil represión. Después de quince días 

de guerra y revolución, sólo los comunistas querían continuar luchando en 

los demás pueblos. González Peña renunció a seguir dirigiendo la 

revolución. La Legión tomó varias de las ciudades casa por casa. El coronel 

Yagüe, al mando de la Legión, fomentó el uso ejemplar de la brutalidad en 

la represión. Finalmente, los rebeldes de Sama acabaron rindiéndose. 

Belarmino Tomás, el dirigente socialista que había permanecido en primera 

línea durante toda la lucha, habló en los siguientes términos a una gran 

multitud de mineros reunidos en la plaza mayor: «¡Camaradas! ¡Soldados 

rojos! Delante de vosotros, convencidos de que hemos sido fieles a la 

confianza que depositasteis en nosotros, venimos a hablaros de la triste 

situación a que se ve reducido nuestro glorioso movimiento de insurrección. 

Hemos de confesar nuestras conversaciones de paz con el general del 

ejército enemigo. Pero hemos sido derrotados sólo por algún tiempo. Todo lo 

que podemos decir es que en el resto de las provincias de España, los 

trabajadores no han sabido cumplir con su deber y no nos han ayudado. A 

causa de ello, el gobierno ha podido dominar la insurrección de Asturias. 

Además, aunque tenemos fusiles, ametralladoras y cañones, carecemos de 

munición. Todo cuanto podemos hacer es concertar la paz. Pero esto no 

significa que abandonemos la lucha de clases. Nuestra rendición de hoy no 

significa más que un alto en el camino, que nos servirá para corregir 

nuestros errores y para prepararnos para la próxima batalla, que habrá de 

terminar en la victoria final de los explotados…».[252] A continuación, se llevó 

a cabo un durísimo ajuste de cuentas bajo la dirección de un brutal 

comandante de policía, Lisardo Doval, conocido por su crueldad. Una de las 

condiciones para la rendición de los mineros había sido que se retirara de 

Asturias a la Legión y a los regulares. Esta condición no se cumplió; sólo 

había sido aceptada por el general López Ochoa, y no por el ministerio de la 

Guerra. Estas fuerzas se comportaron en el territorio conquistado igual que 
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si se tratara de un ejército victorioso que viviera de los sufrimientos de los 

vencidos. Se calcula que murieron de 1.000 a 2.000 personas, y casi 3.000 

resultaron heridas. De los muertos, unos 320 eran guardias civiles, 

soldados, guardias de asalto y carabineros. Es de suponer que, del resto, la 

mayor parte eran trabajadores. Indudablemente muchas muertes tuvieron 

lugar una vez acabada la lucha, cuando la Legión «saboreaba» su 

victoria.[253] En toda España fueron hechos varios miles de presos políticos, 

quizás 30.000, durante los meses de octubre y noviembre de 1934 (aunque 

tal vez sólo fuera la mitad).[254] Y, la mayor parte de ellos, en Asturias. Las 

casas del pueblo de la región se convirtieron en cárceles de emergencia, y 

los encerrados en ellas fueron sometidos a toda clase de vejaciones, incluso 

a tortura.[255] Muchos murieron de un tiro «al intentar fugarse» (quizás a 

veces fuera realmente así). Un periodista, Luis de Sirval, que se atrevió a 

denunciar estas atrocidades, fue arrestado y asesinado en la cárcel por tres 

oficiales de la Legión. En Madrid, los generales Franco y Goded fueron 

considerados los salvadores de la nación, mientras que la prensa de 

derechas daba informaciones aterradoras sobre monjas violadas y curas a 

los que habían sacado los ojos. Fuera de eso, la censura en Asturias fue 

completa. En el campo, los terratenientes lo celebraron abandonando toda 

intención de colaborar con la reforma agraria, se practicaban desahucios 

muy rápidos, y los socialistas que no habían ido a parar a la cárcel 

encontraban difícil hallar puestos de trabajo. Se habían creado más 

resentimientos, y aún más terribles.  
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 Tras la revolución de octubre de 1934 y teniendo en cuenta la manera 

como había sido sofocada, habría sido preciso un esfuerzo sobrehumano 

para evitar el desastre final de la guerra civil. Pero ese esfuerzo no se iba a 

realizar. La mayoría de los dirigentes socialistas estaban en la cárcel, al 

igual que los dirigentes del gobierno catalán, Azaña y otros varios políticos 

de izquierdas. Asimismo estaban encarcelados muchos anarquistas, 

aunque hubieran tenido poca participación en el levantamiento, salvo en 

Asturias. Tras el arresto de Azaña, atribuible al pánico, se le retuvo en la 

cárcel algunos meses, indignidad que no tenía ninguna justificación. En 

estas circunstancias, el levantamiento de Asturias adquirió un significado 

épico en la mente de las izquierdas españolas. Algunos, haciéndose eco de 

las últimas palabras de Belarmino Tomás en la reunión final de Sama, 

profetizaban sobriamente que octubre de 1934 sería para España el 

equivalente a lo que había sido 1905 para Rusia. Largo Caballero, que 

permaneció en la cárcel hasta diciembre de 1935, dedicó su 

encarcelamiento a leer, por primera vez, las obras de Marx y Lenin. La 

imaginación de este socialista moderado y respetado desde hacía tanto 

tiempo, ahora, que se aproximaba a los setenta años, se dejó dominar por 

visiones revolucionarias. Mientras, muchos otros emplearon su tiempo en 

la cárcel desarrollando «una auténtica escuela de la revolución».[256] 

Entretanto, en París, Romain Rolland interpretaba los sentimientos de los 

combatientes de la revolución de Asturias al declarar que el mundo no 

había visto nada tan hermoso desde la Comuna de París. La brutalidad de 

la proscripción en Asturias hizo olvidar a la gente que incluso Azaña 

habría tenido que reprimir la revolución; y las noticias de la represión se 

conocieron a través de los informes de una comisión de las Cortes y de una 

delegación parlamentaria inglesa. Mientras tanto, las juntas mixtas de 

arbitraje de Largo Caballero se hundieron en muchos sitios, los obreros de 

la construcción y los metalúrgicos tuvieron que volver a la semana de 

cuarenta y ocho horas y muchos fueron despedidos por haber participado 

en huelgas políticas antes de octubre de 1934. Los patronos redujeron los 

salarios siempre que pudieron. Los diputados de la CEDA se quejaban, 

pero sus voces se perdían. Por otra parte, las tierras expropiadas por el 

Instituto de Reforma Agraria no se devolvieron a sus propietarios. A partir 

de entonces, todos los partidos estuvieron claramente dominados por una 

«mentalidad revolucionaria en la derecha y en la izquierda».[257] Asturias 

hizo que un estremecimiento de horror sacudiera a la clase medía 

española. Les parecía que cualquier cosa, incluso una dictadura militar, 

era preferible a la desintegración. ¿Se alzaría con el poder el general 
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Franco, ahora que era jefe de Estado Mayor? ¿Sacarían Gil Robles y la 

CEDA el mejor partido posible de la oportunidad que se les brindaba? Gil 

Robles sabía que, si el levantamiento hubiera sido general en toda España 

y no se hubiera limitado a Asturias, las consecuencias podían haber sido 

diferentes.[258] Lerroux seguía siendo el jefe del gobierno de España. En los 

meses siguientes, el viejo pirata hizo todo lo posible por encontrar un 

camino intermedio. Así, cuando los monárquicos pidieron que se aboliera 

el Estatuto catalán con motivo de la revuelta de Companys, Lerroux 

(apoyado en esto por la CEDA) se limitó a dejarlo en suspenso y a enviar a 

las provincias catalanas un gobernador general. Su ministro de 

Agricultura, el político de la CEDA Giménez Fernández, continuó 

intentando distribuir tierras, durante algún tiempo, e introdujo una 

legislación para proteger a los pequeños propietarios. Por ejemplo, deseaba 

dar tierras a 10.000 cultivadores a lo largo de 1935. Pero se encontraba 

siempre con el obstáculo de personas como Lamamié de Clairac, el 

carlista, que tanto habían perjudicado a la primera Ley de Reforma Agraria 

en los debates de las Cortes. Sin embargo, el problema más espinoso para 

el gobierno fue el planteado por la cuestión del castigo de los rebeldes de 

1934. Porque, en febrero de 1935, los tribunales militares habían 

pronunciado veinte sentencias de muerte. De éstas, se ejecutaron dos.[259] 

Entre los condenados se contaban Companys; diputados socialistas como 

el pobre Teodomiro Menéndez, que casi se había vuelto loco en la cárcel al 

oír los gritos de los torturados; Ramón González Peña; Belarmino Tomás, y 

algunos oficiales que habían tomado partido por la rebelión en Madrid o en 

Cataluña. Mientras tanto, muchos ayuntamientos dirigidos por socialistas 

continuaban suspendidos, porque sus miembros pertenecían al mismo 

partido que algunos de los rebeldes de 1934. Lerroux, imaginando el poso 

de rencor que dejaría la ejecución de, por ejemplo, Belarmino Tomás y 

González Peña (los dos diputados socialistas de Asturias), y no digamos la 

de Companys, era partidario de la conmutación de las penas de muerte. 

Los ministros de la CEDA eran partidarios de que se ejecutaran, y Gil 

Robles defendió este punto de vista con gran energía. Lerroux contaba con 

el apoyo del presidente, Alcalá Zamora, que recordaba cómo el general 

Sanjurjo y sus compañeros de conspiración habían sido indultados en 

1933. Las sentencias fueron conmutadas. Los ministros de la CEDA 

dimitieron. Después de una prolongada crisis, Lerroux formó un nuevo 

gobierno en el que la CEDA tenía cinco representantes, entre ellos Gil 

Robles como ministró de la Guerra. Gil Robles nombró a Franco jefe de 

Estado Mayor, haciéndole volver de Marruecos, adonde había sido enviado 

el invierno anterior. A continuación, fueron ascendidos varios oficiales de 
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derechas, y otros considerados liberales o socialistas perdieron sus 

puestos. Gil Robles, además, inició negociaciones para comprar armas a 

Alemania.[260] Pero no hubo más ejecuciones. Companys y otros dirigentes 

declarados culpables de rebelión fueron condenados a cadena perpetua, 

condena que nadie creía que fuera a cumplirse. Largo Caballero fue 

detenido con otros, y pasó meses en la cárcel sin ser juzgado. Azaña fue 

puesto en libertad, ya que los cargos que se le imputaban no fueron 

aceptados por una mayoría de dos tercios en las Cortes, aunque era obvio, 

por los discursos de políticos de derechas, que muchos esperaban acabar 

con él y con los republicanos de izquierdas de una vez para siempre.[261] El 

rencor con que ahora se miraban los dos extremos del espectro político era 

difícil de mitigar. Pero los hombres de centro —y, en aquellas 

circunstancias, tanto el presidente como el jefe de gobierno eran hombres 

de centro— tenían la posibilidad de resolver las cosas. No obstante, 

desperdiciaron esta oportunidad. Se propuso la revisión de algunas 

cláusulas de la Constitución. Esto habría modificado el carácter de la 

autonomía regional, habría establecido un senado y habría alterado las 

leyes concernientes al divorcio y al matrimonio. Un financiero 

independiente, aunque ortodoxo, Joaquín Chapaprieta, se dispuso a 

preparar un presupuesto —cosa que no se había visto en la República 

desde 1932—. Deseaba reducir la corrupción y el gasto excesivo en 

burocracia. Estas medidas, admirables en sí mismas, habrían reducido los 

gastos del gobierno en materia de enseñanza, afectando a los sueldos de 

los maestros, todavía insuficientes. Pero no se llegó a aprobar ni el 

presupuesto ni la revisión constitucional.[262] (El presupuesto de 1932, que 

se repetía anualmente, fue el único acto financiero de la República.) Luego, 

el ministro de Agricultura, Giménez Fernández, dimitió en mayo de 1935, a 

causa de una propuesta de alteración de la Ley de Reforma Agraria: sus 

ideas humanitarias le habían valido el apodo de «el bolchevique blanco» en 

los círculos monárquicos, y su costumbre de invocar encíclicas papales 

para defender sus proyectos enfurecía a muchos. Su eclipse supuso el fin 

de la idea de que la CEDA pudiera modificar la Ley de Reforma Agraria, y 

no archivarla. Chapaprieta formó un gobierno en el que entró Lerroux 

como ministro de Estado. Pero el Partido Radical se hundió debido a un 

escándalo. Un aventurero financiero holandés, Daniel Strauss, había 

convencido a ciertos ministros para que favorecieran la introducción en 

España de un nuevo tipo de ruleta, el straperlo. Strauss prometió que, a 

cambio del permiso para introducir esta ruleta, garantizaría los beneficios. 

Cuando estalló el escándalo, se descubrió que el hijo adoptivo de Lerroux 

estaba íntimamente complicado con Strauss. También estaba implicado el 
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propio Lerroux, cuyas finanzas siempre habían sido tortuosas, así como 

Salazar Alonso, exministro de la Gobernación y alcalde de Madrid; el 

gobernador civil de Barcelona, y algunos otros. Los radicales dimitieron, 

ante la execración pública, y la palabra «estraperlo» pasó al lenguaje 

común como sinónimo de escándalo público. Mientras tanto, el Partido 

Radical, que había tenido un papel tan importante en la vida de la 

República, aunque su política hubiera significado tan poco, se desmoronó, 

y la alianza que Lerroux había sellado con Gil Robles, y que había 

gobernado a España durante un año, también se deshizo.[263] Al cabo de 

unas semanas, el jefe de gobierno se enfrentó a Gil Robles, técnicamente a 

propósito del deseo de Chapaprieta de introducir un impuesto sobre las 

grandes propiedades rurales y de aumentar los derechos sucesorios, del 

1% al 3,5%; pero Gil Robles había provocado la crisis para dar su último 

paso hacia la jefatura del gobierno.  

    

  

 Sin embargo, el presidente Alcalá Zamora, que durante el año anterior se 

había interferido continuamente en el curso cotidiano de la administración, 

seguía decidido a no pedir a Gil Robles que formara gobierno. Aunque Gil 

Robles, a finales de 1935, parecía haber madurado y estar lejos de ser el 

corporativista católico y experimental que había afirmado ser en 1933,[264] 

algunos de sus seguidores, particularmente los de la JAP, parecían 

impacientes por empuñar las armas; ya habían adoptado unos símbolos y 

un lenguaje de apariencia fascista. Llevaban una cruz negra de la que 

colgaban las letras Alfa y Omega, en blanco, y enmarcadas en rojo, en un 

intento de simbolizar a Don Pelayo, el primer rey de la Reconquista, y un 

barco blanco e inmaculado en un mar de sangre de mártires. Además, Gil 

Robles tenía un programa de reforma constitucional que no gustaba a Alcalá 

Zamora.[265] Por último, las relaciones personales entre Gil Robles y el 

presidente eran malas. Éste tenía celos del primero, mientras que Gil Robles 

encontraba vano al presidente. Por consiguiente, el presidente recurrió a un 

expediente algo irreflexivo; pidió a uno de sus amigos, Manuel Pórtela 

Valladares, un político gallego de la época de la Monarquía que formara un 

gobierno provisional y preparara nuevas elecciones.[266] Pórtela, masón e 

infatigable historiador de la herejía prisciliana, había sido redescubierto 
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para la política por Lerroux en una playa del norte de España, en el verano 

de 1934. Como ministro de la Gobernación, a principios de 1935, había sido 

el que informaba a Alcalá Zamora de lo que pasaba en el gabinete. Ahora el 

presidente esperaba que Pórtela pudiera reorganizar a las «fuerzas de 

centro» para ocupar el lugar del difunto Partido Radical. Desgraciadamente, 

ni Alcalá Zamora ni Pórtela Valladares se daban cuenta de que el centro era 

un concepto en baja. La acción de Alcalá Zamora fue un ultraje para Gil 

Robles. También lo fue para su subsecretario en el ministerio de la Guerra, 

el general Fanjul, quien le dijo: «Si me da la orden, esta misma noche salgo a 

las calles de Madrid con la guarnición de la capital. El general Varela piensa 

igual que yo». La respuesta de Gil Robles no fue todo lo explícita que podría 

haber sido: «Si el ejército, agrupado en torno a sus jefes naturales, cree que 

debe tomar el poder temporalmente con el objeto de salvar el espíritu de la 

Constitución, yo no constituiré el menor obstáculo». Dijo a Fanjul que 

consultara con los otros generales. El general Franco, jefe de Estado Mayor, 

opinó que no había que contar con el ejército para dar un golpe de Estado. 

De manera que nadie se lanzó, a pesar de que la idea fue apoyada por 

algunos oficiales, falangistas y monárquicos.[267] Gil Robles abandonó el 

ministerio de la Guerra. El general Franco lloró.[268] Pórtela formó un gobierno 

provisional compuesto por políticos no parlamentarios y de centro, de 

segunda fila. Se suavizó la censura de prensa, mientras las derechas 

acusaban a Gil Robles de cobardía y debilidad por haber abandonado el 

poder. Azaña ya había empezado a reconstruir su Izquierda Republicana a 

partir del éxito obtenido en otoño con su pieza oratoria ante un auditorio de 

tal vez cien mil personas, fuera de Madrid, en un campo de Comillas: la 

«clamorosa ovación» con que fue acogido el discurso tuvo resonancia en todo 

el país.[269] A continuación, volvieron a abrirse las casas del pueblo, y las 

izquierdas levantaron cabeza de nuevo. Los socialistas, los comunistas y las 

izquierdas aprovecharon la oportunidad hasta el máximo: «Octubre» y 

«Asturias» se convirtieron en palabras sagradas, que evocaban la lucha 

desesperada de los heroicos revolucionarios contra la Legión Extranjera («los 

moros», «los carniceros de octubre»). El 4 de enero fueron disueltas las 

Cortes. Las elecciones debían celebrarse el 16 de febrero. Pórtela intentó 

retrasarla votación con dilaciones anticonstitucionales, pero no lo consiguió. 

La larga campaña electoral que tuvo lugar entre estas dos fechas estuvo, al 

principió, dominada por Gil Robles. Su fotografía de «jefe», con un texto 

debajo que pedía para el «una mayoría absoluta para que pueda daros una 

España grande», miraba retadoramente desde los carteles de la Puerta del 

Sol. Sin embargo, a medida que avanzaba la campaña, se hizo evidente que 

los dirigentes de la CEDA no tendrían el camino tan fácil como habían 
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supuesto. Por consiguiente, empezaron a organizar listas comunes con otros 

partidos de derechas. En muchos sitios, los monárquicos alfonsinos y 

carlistas, los «agrarios» y los «independientes» se aliaron con la CEDA, 

constituyendo el Frente Nacional. El año anterior los dos partidos 

monárquicos habían desarrollado intensa actividad: doscientos carlistas 

habían recibido instrucción militar en un campo de aviación próximo a Roma, 

disfrazados de oficiales peruanos,[270] y habían tenido lugar muchas 

discusiones ideológicas entre los monárquicos, que todavía vacilaban entre 

el «fascismo» y el tradicionalismo. Calvo Sotelo, el ministro de Hacienda de 

Primo de Rivera, había ingresado en Renovación Española, pero estaba 

intentando crear una alianza por su cuenta con todos los monárquicos 

autoritarios: durante su exilio en Francia, sus puntos de vista habían 

evolucionado hacia el fascismo, en parte debido al contacto con la Action 

Frangaise de Maurras, y había hablado de rebelión con otros monárquicos 

exiliados. A juzgar por sus escritos, y por los de Ramiro de Maeztu (todavía 

director de Acción Española), Pradera (el ideólogo carlista de «el nuevo 

Estado»), y Sáinz Rodríguez, que se había convertido en el principal «teórico» 

alfonsino, parecía como si las derechas autoritarias estuvieran cerrando 

filas. En cuanto a la Falange, José Antonio llevaba mucho tiempo ocupado 

en una controversia con el antiguo dirigente de las JONS, Ledesma Ramos. 

Éste siempre había considerado a José Antonio como un mero señorito, y 

criticaba sus contactos con la Iglesia y la clase alta.[271] Ledesma creó una 

organización de trabajadores, la CONS (Central Obrera 

Nacional-Sindicalista), que, sin embargo, consiguió pocos afiliados. José 

Antonio logró tomar la delantera a los extremistas de la Falange que querían 

la violencia, aunque no había conseguido crear una política que pudieran 

apoyar tanto los monárquicos que le respaldaban económicamente, como 

Ledesma. En octubre de 1934, José Antonio había sido confirmado como 

dirigente del partido sólo por un voto (17 a 16).[272] Ledesma intentó separar 

a las JONS de la Falange para conservarlas como un partido 

nacionalsindicalista, aunque fuera minúsculo. Sus relaciones personales con 

José Antonio siempre habían sido malas. Cuando Ledesma escribió unos 

artículos en los que acusaba a José Antonio de ser el «instrumento de la 

reacción», fue expulsado de la Falange. Estos acontecimientos, y las 

dificultades financieras de estos jóvenes fascistas españoles, habían 

impedido que aumentara su número (especialmente después de que el rico 

monárquico marqués de Eliseda rompiera con ellos) tras la revolución de 

Asturias, cuando habría sido de esperar que aumentara su atractivo. Pero 

continuaron desfilando los domingos con sus camisas azules. En la 

campaña electoral, la Falange quedó fuera de la alianza derechista, porque 
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Gil Robles no pudo acceder a las peticiones de reparto de escaños que le 

hizo José Antonio. Los antiguos electores de José Antonio en Cádiz no 

querían saber nada de él, y la CEDA, al igual que los carlistas, criticaban el 

«cooperativismo» económico de José Antonio, que consideraban 

peligrosamente socialista. A pesar de todo, la Falange presentó varios 

candidatos que criticaron duramente el «estéril y estúpido bienio en el poder» 

de la CEDA. Sin embargo, muchos de los falangistas más enérgicos todavía 

no habían llegado a la edad de votar.[273] A la izquierda de esta alianza 

derechista se encontraban los diferentes partidos de centro. Entre ellos 

estaba Lerroux y los radicales, la Lliga (los empresarios catalanes), los 

progresistas (seguidores de Alcalá Zamora), y el llamado específicamente 

Partido del Centro, fundado por el jefe del gobierno, Pórtela Valladares. 

También se contaba entre los partidos de centro el Partido Nacionalista 

Vasco, que, aunque desde 1934 estaba en malas relaciones con sus aliados 

natos de la CEDA, todavía vacilaba a la hora de aliarse claramente con las 

izquierdas.[274] Pórtela intentó fomentar el centro artificialmente nombrando a 

amigos suyos para el cargo de gobernadores civiles, pero le falló la 

estratagema. Las izquierdas, en las elecciones de febrero de 1936, se 

agruparon en un bloque llamado Frente Popular. El nombre había sido 

propuesto por el Partido Comunista. El mes de julio anterior se había 

celebrado en Moscú el séptimo congreso del Komintern. Dimitrov, comunista 

búlgaro que era entonces el secretario general del Komintern (debido a su 

desafiante conducta cuando se le acusó de haber prendido fuego al 

Reichstag), había definido los objetivos políticos del comunismo mundial 

frente a la amenaza que suponía para la Unión Soviética el encumbramiento 

de Hitler: «La formación de un Frente del Pueblo unido que permita la acción 

conjunta con los partidos social-demócratas es una necesidad. ¿Por qué no 

procuramos unir a los comunistas, los socialdemócratas, los católicos y 

demás trabajadores? Camaradas, recordad la antigua leyenda de la 

conquista de Troya. El ejército atacante no pudo lograr la victoria hasta que, 

con la ayuda del caballo de Troya, penetró en el mismo corazón del campo 

enemigo. Nosotros, trabajadores revolucionarios, no tenemos por qué 

avergonzarnos de utilizar las mismas tácticas».[275] Con estas palabras se 

lanzó oficialmente la política internacional de los frentes populares. Se 

reprochó a los partidos comunistas por haber tratado hasta entonces a todos 

los partidos burgueses como si fueran fascistas. Ahora se les recomendó que 

defendieran la democracia parlamentaria y burguesa hasta que pudieran 

reemplazarla por la «democracia proletaria». Esta política del Frente Popular 

fue más lejos que la del Frente Único de los años veinte. Entonces (como en 

la Europa Oriental después de 1945), los partidos comunistas tenían 
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instrucciones de hacer causa común con otros partidos de la clase 

trabajadora, únicamente. Pero con el Frente Popular tenían que establecer 

relaciones también con partidos de la clase media. A los comunistas no les 

fue fácil conseguir que Largo Caballero accediera a entrar en esta alianza: el 

dirigente comunista francés Duclos vino a España especialmente para 

convencerle.[276] Pero la persecución posterior a 1934 y el intento de procesar 

a Azaña contribuyeron a crear una amistad, por breve que fuera, entre los 

dirigentes de izquierdas. Azaña y Prieto fueron los que, en realidad, 

organizaron la alianza. El prestigio de Azaña había aumentado mucho a lo 

largo del año 1935, y de su irónico relato sobre su estancia en la cárcel en 

1934 (Mi rebelión en Barcelona) se habían vendido 25.000 ejemplares. (Los 

partidos republicanos ya habían formado en noviembre un Frente 

Republicano.) Azaña y Largo Caballero estaban en malas relaciones, pero la 

alianza les venía bien. A pesar de todo, ahora Largo Caballero se 

consideraba un socialista revolucionario y aunque deseaba una República 

sin lucha de clases, pensaba que para ello «es necesario que desaparezca 

una clase».[277] El Partido Socialista continuaba dividido; Prieto y Besteiro 

intentaban contener el renovado impulso de la mayoría, presionada por los 

jóvenes, hacia la revolución; o, mejor dicho, hacia la «bolchevización». (Prieto 

regresó de París a España en diciembre de 1935, una semana después de 

que Largo Caballero saliera de la cárcel.) Los anarquistas se mantuvieron 

fuera del sistema, pero, en el último minuto, alentaron a sus miembros a 

repetir ante las urnas la unidad manifestada en Asturias. Esto se debió a 

que una de las principales propuestas del programa del Frente Popular era 

la amnistía para los presos políticos. Las derechas se dieron cuenta de lo 

mucho que les convenían las abstenciones anarquistas, y en Cádiz (y quizás 

en otros sitios) ofrecieron sumas importantes a los dirigentes anarquistas 

para que éstos hicieran propaganda antielectoral.[278] En el programa del 

Frente Popular también había otras medidas que se referían a Asturias. 

Todos los parados por meras razones políticas debían ser readmitidos en su 

trabajo (esto era una advertencia a los patronos que habían tomado nuevos 

obreros para reemplazar a los que estaban en la cárcel, o a los despedidos 

después de octubre de 1934). El Estado pagaría una indemnización a las 

víctimas de 1934. Se restablecería el Estatuto catalán. Se negociarían otros 

estatutos regionales. La Ley de Reforma Agraria y otras reformas iniciadas 

en 1933 recibirían prioridad[279] La lucha electoral fue tempestuosa. El 

gobierno levantó el «estado de alarma» que se había mantenido en muchas 

áreas desde lo de Asturias. Enormes multitudes acudían a los mítines. 

Había mucha violencia en las palabras; de momento sólo en las palabras. 

«El fascismo vaticanista —proclamaba una octavilla de propaganda 



130 

 

electoral— ofreció trabajo y ha dado hambre; ofreció paz y ha dado cinco mil 

tumbas; ofreció orden y ha alzado el patíbulo. El Frente Popular no ofrece 

más de lo que ha de dar ni menos de lo que dará: ¡Pan, Paz y Libertad!»[280] 

Los obispos aconsejaron explícitamente a los católicos que votaran contra el 

Frente Popular. Largo Caballero declaró que, si ganaban las derechas, el 

«procedería a declarar la guerra civil», y Primo de Rivera manifestó que sus 

hombres no harían caso de un resultado «peligrosamente contrario al destino 

eterno de España».[281] Lerroux y los radicales concentraron sus esfuerzos 

para hundir al Partido de Centro fundado por Pórtela. Calvo Sotelo apareció 

por primera vez como figura nacional. Su campaña fue explícitamente 

antirepublicana y antidemocrática. Argüía que la Constitución estaba 

muerta, asesinada por sus propios creadores. Las próximas Cortes habrían 

de ser otra vez Cortes Constituyentes. [282] Además decía a los españoles 

patriotas, con un lenguaje muy vigoroso, que, si no votaban por el Frente 

Nacional, la bandera roja ondearía sobre España: «esa bandera roja que 

simboliza la destrucción del pasado y de los ideales de España». España 

acudió a las urnas el 16 de febrero, el domingo de Carnaval, antes de la 

Cuaresma. 34.000 guardias civiles y 17.000 guardias de asalto 

garantizaron el orden. Hubo algunos disturbios en Granada, donde fue 

asaltado un colegio electoral, mientras otros individuos llenaban la urna con 

votos preparados. Pero estos casos fueron raros. El corresponsal de The 

Times, Ernest de Caux, informó que la votación había sido «generalmente 

ejemplar».[283] Los resultados de la primera vuelta de las elecciones, dados a 

conocer el 20 de febrero, fueron los siguientes, en lo que se refiere a los 

bloques nacionales:  

 4.654.116 (34,3%) para el Frente Popular. 4.503.505 (33,2%) para el Frente 

Nacional. 526.615 (5,4%) para el Centro, incluidos 125.714 votos para los 

nacionalistas vascos.[284]  

 El Frente Popular había obtenido 263 diputados, el Frente Nacional, 133, y 

el Centro, 77. Veinte de estos escaños (cuando nadie había obtenido más del 

40% de los votos emitidos) quedaron pendientes de una segunda vuelta 

electoral, que tendría lugar dos semanas más tarde. Pero, evidentemente, 

las izquierdas tenían una mayoría de escaños que reflejaba una clara 

mayoría de votos emitidos. Es imposible dar las cifras de votos por partidos 

puesto que los electores votaron a alianzas y no a partidos aislados. Pero los 

principales partidos se repartieron los escaños de la siguiente manera: 

Socialistas, 88; Izquierda Republicana (esto es, el partido de Azaña), 79; 

Unión Republicana (Martínez Barrio), 34; Comunistas, 14; Esquerra, 22; 

CEDA, 101; Agrarios, 11; Monárquicos (incluido Calvo Sotelo), 13; Carlistas, 

15; nuevo Partido del Centro de Pórtela Valladares, 21; Lliga, 12; Radicales, 
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9; y Vascos, 5. La Falange no obtuvo ningún escaño.[285] Volvieron la 

mayoría de los antiguos dirigentes, pero ni Lerroux ni José Antonio 

consiguieron escaño alguno. Después se hicieron muchos juegos malabares 

con estas cifras para demostrar esto o aquello. Tales discusiones ignoraban 

el hecho de que el sistema electoral (que, en una provincia concreta, dio el 

80% de los escaños a un partido que había ganado más del 50% de los 

votos) estaba pensado a propósito para fomentar las coaliciones. Tanto las 

derechas como las izquierdas aumentaron sus votos, en parte porque en 

1936 hubo unos cuantos votantes más para ellos que en 1933, y en parte 

porque al centro le fue mal. El caciquismo desempeñó un papel en los 

distritos rurales, con lo que tal vez la victoria del Frente Popular fue mayor 

de lo que muestran las cifras; pero la acusación de que los socialistas 

habían creado su caciquismo propio en algunas ciudades no carece de 

fundamento. En todo caso, las izquierdas habían logrado una victoria 

inesperada; y las derechas, particularmente la CEDA, una derrota 

inesperada. El eclipse del centro fue un fiel reflejo de la falta de apoyo que 

había encontrado en el país aquella neutralidad tan artificial. Hubo una 

cantidad importante de abstenciones: quizás el 28% (en comparación con el 

32,5% en 1933). De un electorado total de 13.500.000, votaron unos 

9.870.000. La mayoría de abstenciones se produjeron en Aragón, Galicia y 

Andalucía.[286] Puede argüirse que las cifras sugieren que el electorado 

tendía hacia un sistema de dos partidos;[287] Azaña y Gil Robles eran los 

paladines de dos posturas muy definidas, hecho olvidado más tarde debido 

a la aversión de varias minorías (militaristas, anarquistas, campesinos 

socialistas, juventudes socialistas y fascistas) a aceptar un sistema 

parlamentario bastante bien establecido, como puede deducirse del hecho 

de que votara un 70%. Este hecho cierto, como tantos otros, fue olvidado 

ante un alud de lemas propagandísticos que apenas si se diferenciaban en 

algo de unas puras mentiras: porque Lerroux no era «un Mussolini» (como 

tampoco lo era Azaña, aunque su antiguo amigo Ossorio y Gallardo lo 

describiera una vez con ese calificativo, y el lema «Ante todo por Dios y por 

España» no era un lema fascista; Azaña no era Kerensky, ni Largo Caballero 

era Lenin (aunque pretendiera serlo). Ni la derecha parlamentaria ni los 

socialistas (ni, desde luego, el ejército) eran partidarios de la Constitución, 

pero tampoco eran firmemente anticonstitucionalistas: de hecho, tanto la 

CEDA como los socialistas eran «accidentalistas», y el idilio de los socialistas 

con la democracia duró sólo de 1930 a 1933. Estos dos partidos eran malos 

perdedores, y los socialistas eran casi tan malos como ganadores. Ya en 

1933, Largo Caballero había dicho a sus seguidores: «Hoy estoy convencido 

de que llevar a cabo una labor socialista dentro de una democracia 
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burguesa es imposible».[288] Pero, como suele ocurrir, la democracia burguesa 

parecía a casi todo el mundo un amigo maravilloso, aunque perdido, o por lo 

menos así se la consideraría unos meses más tarde, al producirse el 

enfrentamiento armado de dos filosofías obstinadas y totalitarias: una 

procedente de las juventudes socialistas, la izquierda del Partido Socialista, 

los comunistas y quizá también un sector anarquista, y la otra procedente 

de una alianza de fascistas, monárquicos absolutistas y juventudes 

católicas.  
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 A medida que se iban conociendo los resultados de las elecciones, se 

iniciaban los intentos para contrarrestar sus consecuencias. José Antonio 

ofreció a Pórtela los servicios de la Falange y solicitó armas. Luego los 

monárquicos pidieron a Gil Robles que diera un golpe de Estado. Él se 

negó en principio aunque después se entrevistó con Pórtela, a las cuatro 

de la mañana, para pedirle que declarara inmediatamente el «estado de 

guerra»[289] y le introdujera en el gobierno, como «ministro, secretario o 

mecanógrafo: lo que usted quiera», para aliviar la preocupación de las 

derechas.[290] Pórtela dijo que se lo pensaría, pero lo único que hizo fue 

telefonear al presidente para pedirle que declarara el «estado de alerta». Y 

éste así lo hizo. Entonces, Franco, el jefe de Estado Mayor, instó a Pórtela 

a que declarara el «estado de guerra», tras instar a su propio ministro, el 
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general Molero, y al director general de la guardia civil, el general Pozas, 

para que recomendaran lo mismo.[291] Naturalmente, el «estado de guerra» 

sometería al país a la ley marcial y sería en realidad un golpe de Estado. 

Según Franco, Pórtela preguntó por qué el ejército no actuaba por 

iniciativa propia. Franco dijo que, sin el apoyo del gobierno, no contaría 

con la ayuda esencial de la guardia civil. Pórtela y el presidente 

continuaban resistiéndose a la idea. La mañana del 18 de febrero, Pórtela 

intentó entregar el poder a Azaña, quien, sin embargo, creyó que debía 

esperar hasta que se reunieran las Cortes. Pórtela, ansiando librarse de su 

responsabilidad, trató de encontrar una alternativa. Franco volvió a 

intentar disuadirle de que abandonara el poder, y Calvo Sotelo también 

visitó al jefe de gobierno con la misma intención. Mientras tanto, los 

socialistas estaban empezando a hablar de huelga general. Pórtela, 

agotado, casi loco, sordo a los consejos, insistió en dimitir.[292] Calvo Sotelo 

declaró que todo estaba perdido. Entonces el presidente pidió a Azaña que 

formara gobierno. Esto era irregular pero, dados los deseos de Pórtela de 

rehuir toda responsabilidad, no había otra alternativa.[293] Los 

gobernadores civiles nombrados por Pórtela dimitieron simultáneamente, 

creando así un vacío que era necesario llenar con celeridad. El general 

Franco, junto con los generales Fanjul (últimamente subsecretario de 

Guerra en el ministerio de Gil Robles), Varela (el ex-instructor de los 

carlistas), Emilio Mola, a quien Gil Robles había dado el mando en 

Marruecos, Orgaz, y Ponte, decidieron no adoptar de momento ninguna 

medida contrarrevolucionaria, aunque tanto Fanjul como Goded lo 

estaban deseando. Entretanto, el entusiasmo de los partidarios del Frente 

Popular no tenía límites. Una inmensa multitud se aglomeró ante el 

ministerio de la Gobernación, en Madrid, gritando: «¡Amnistía!» En Oviedo, 

los militantes del Frente Popular se adelantaron a los resultados de las 

elecciones y abrieron las cárceles, en las que se encontraban la mayor 

parte de los detenidos a raíz de la revolución de Asturias. También 

quedaron en libertad algunos delincuentes comunes. El primer acto de 

Azaña como jefe de gobierno fue la firma de un decreto de amnistía que se 

extendía a todos los presos políticos. Fueron liberados los socialistas y los 

dirigentes catalanes de 1934. Companys y sus consejeros salieron de la 

cárcel, siendo aclamados de nuevo como rectores de su amada ciudad, en 

medio de unas escenas de entusiasmo nunca vistas en las floridas 

Ramblas de Barcelona. Luego, el Tribunal de Garantías Constitucionales 

declaró ilegal la suspensión del Estatuto catalán. Companys formó de 

nuevo su gobierno igual que en 1934, con la excepción del doctor Dencás, 

que prudentemente permaneció en el extranjero. Azaña también constituyó 
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su gobierno con representantes de su propio partido, Izquierda 

Republicana, del partido de Martínez Barrio, Unión Republicana (Martínez 

Barrio pasó a ser presidente de las Cortes), y de la Esquerra de Companys. 

Amós Salvador, un viejo amigó de Azaña que había financiado la 

publicación literaria La pluma que dirigiera Azaña en 1920, fue nombrado 

ministro de la Gobernación. Entre las caras conocidas de 1931-1933 se 

contaban la de Casares Quiroga en el ministerio de Obras Públicas, la de 

Marcelino Domingo en Instrucción Pública, y la de José Giral en Marina. 

El general Masquelet, que había sido destituido de su puesto de jefe de 

Estado Mayor en 1934, fue nombrado ministro de la Guerra. Si se le 

hubiera pedido, Prieto habría entrado a formar parte del gobierno; pero 

Largo Caballero se opuso a prolongar aquella colaboración. Azaña afrontó 

la perspectiva de su nuevo período de poder con el ánimo deprimido: 

«Siempre he temido que volviésemos al gobierno en malas condiciones. No 

pueden ser peores. Una vez más hay que segar el trigo en verde».[294] Para 

sobrevivir, el gobierno tenía que depender de los socialistas, sus aliados en 

las elecciones. Así pues, el Frente Popular se mantuvo, pese a su escasa 

consistencia. Azaña y sus ministros iniciaron su nueva administración con 

un llamamiento a la tranquilidad. Mantuvieron el estado de alarma, con 

censura de prensa. Se nombraron nuevos gobernadores civiles en casi todo 

el país; la mayoría miembros del partido de Azaña. Muchos oficiales 

izquierdistas, o en cualquier caso republicanos, fueron destinados a los 

puestos críticos de las fuerzas de policía nacionales. Los generales Franco 

y Goded fueron destinados a puestos de mando de poca importancia en las 

Canarias y las Baleares, respectivamente. El gobierno también empezó a 

poner en práctica los acuerdos del pacto del Frente Popular. El Instituto de 

Reforma Agraria reanudó sus tareas. Se adoptaron medidas que eran 

consecuencia de los decretos de amnistía. Pero esto significaba que los 

patronos tenían que readmitir a los hombres que habían despedido 

después de las huelgas de 1934, y además indemnizarlos por los salarios 

perdidos. Al mismo tiempo tenían que mantener en sus puestos a quienes 

los habían reemplazado, o darles una indemnización. El ministro de 

Educación volvió a los antiguos planes de 1931-1932 para sustituir la 

enseñanza de las órdenes religiosas por la estatal. En consecuencia bajó la 

peseta, y los grandes financieros empezaron a sacar su capital fuera del 

país, e incluso a marcharse ellos mismos.[295] En Asturias y en algunos 

otros sitios, los propietarios abandonaron la explotación de las minas de 

carbón; el gobierno se hizo cargo de ellas, mediante una especie de 

nacionalización provisional, con la intención de traspasarlas a 

cooperativas de trabajadores al cabo de unos meses.[296] Mientras tanto, 
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tuvo lugar la segunda vuelta de las elecciones: el Frente Nacional estaba 

en plena confusión, y la victoria final del Frente Popular fue muy 

destacada. El Tribunal de Garantías Constitucionales, además, falló a 

favor del Frente Popular en numerosos casos de impugnación de 

resultados electorales. La CEDA recusó estos fallos, se hirieron algunas 

enmiendas, y se aplazaron hasta el mes de mayo cuatro elecciones. Estas 

disputas constitucionales agriaron aún más las relaciones entre los 

vencedores y los derrotados.[297] Pero estas dificultades eran pequeñas 

comparadas con otras amenazas a la ley y al orden que se estaban 

produciendo en España. A partir de las elecciones, se extendió por toda la 

superficie del país un reguero de violencias, asesinatos e incendios 

provocados. Esto se debía en parte a la euforia de los socialistas y 

anarquistas al verse libres de la cárcel, o como mínimo, del gobierno de la 

CEDA y los radicales. También era obra consciente de la Falange, decidida 

a exacerbar el desorden en España para justificar la implantación de un 

régimen de «orden». Calvo Sotelo y Goicoechea culpaban de su derrota a la 

CEDA y al «estúpido apaciguamiento» de 1935. José Antonio Primo de 

Rivera seguía teniendo una actitud ambigua respecto a la violencia. El 21 

de febrero, había enviado una circular a los jefes locales de toda España: 

«Los jefes cuidarán de que por nadie se adopte actitud alguna de hostilidad 

hacia el nuevo gobierno ni de solidaridad con las fuerzas derechistas 

derrotadas […]. Nuestros militantes desoirán terminantemente todo 

requerimiento para tomar parte en conspiraciones, proyectos de golpe de 

Estado o alianzas de fuerzas de orden».[298] Al parecer, durante un tiempo 

después de las elecciones había deseado llegar a un acuerdo con Prieto. 

¿Estaría dispuesto Prieto a convertirse en el jefe de una «Falange 

socialista» unificada? Pero Prieto, a pesar de que se encontraba aislado en 

su propio partido, se negó a negociar,[299] aunque, como tantos otros, 

encontrara personalmente simpático a José Antonio. A partir de entonces, 

a José Antonio le resultó imposible retener a sus seguidores, ya que éstos 

creían que se aproximaba su oportunidad: se contrataron pistoleros, 

incluidos algunos ex-legionarios de Marruecos,[300] y, después de nuevos 

ataques de las izquierdas, José Antonio empezó a llegar a la conclusión 

—sin duda de mala gana— de que sólo un alzamiento militar podía salvar 

a España. A finales de febrero de 1936, la Falange probablemente no 

llegaba a los 25.000 miembros, pero esto no alteraba para nada su poder 

de provocación.[301] Patrullando montados en sus automóviles, armados 

con ametralladoras, los «señoritos» de la Falange hacían todo lo posible 

para aumentar el desorden. «El Paraíso —les había dicho temerariamente 

José Antonio— no es el descanso. El Paraíso está contra el descanso […]. 
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En el Paraíso se está verticalmente, como los ángeles.» Muy bien, pensaron 

ellos, entonces, probémoslo. Pronto, los miembros de la JAP y otros 

jóvenes de derechas empezaron a pasarse a la Falange en tan gran número 

que a José Antonio le empezó a preocupar la posibilidad de que su 

movimiento perdiera su identidad.[302] En cuanto a las izquierdas, 

nuevamente se echaron a la calle las milicias y otras organizaciones 

paramilitares fundadas en 1933 ó 1934 y prohibidas (y encarcelados sus 

miembros) en 1934, creando un clima de intimidación de patronos, 

huelgas violentas en todo el país y un rápido aumento del miedo a la 

revolución. La mayoría de los militantes de la FAI y de la CNT seguían 

manteniéndose al margen del sistema. Continuaban creyendo que con una 

enciclopedia y una pistola pronto se verían libres de toda traba política. El 

declinar de la República los llenaba de la misma exuberante satisfacción 

que a los miembros de la Falange. Se cree que algunos de los pistoleros de 

ambos grupos llegaron a trabajar en común; especialmente contra los 

socialistas, que solían llamar a la Falange con desprecio la «FAI-lange».[303] 

Mientras tanto, un día sí y otro no, destacados políticos peroraban en 

grandes mítines en plazas de toros o plazas públicas, y la preocupación 

política del país se manifestaba en la asombrosa cantidad de personas que 

asistían a estas reuniones. Las actuaciones de Largo Caballero eran 

particularmente inflamatorias. Durante las semanas posteriores a las 

elecciones de febrero, Largo Caballero se fue entusiasmando 

progresivamente con la perspectiva de la revolución. En parte le 

estimulaban lo que a él le parecían perspectivas reales de poder. En parte 

tenía prisa. Y por último, además, se rindió a los halagos de sus amigos 

del movimiento juvenil. Éstos le llamaban «el Lenin español».[304] El 

experimentado negociador sindical se dejó cautivar por este inadecuado 

nombre. Mientras los votos de su partido mantenían en el poder al 

gobierno de Azaña, Largo Caballero recorría España formulando 

declamatorias profecías de que la hora de la revolución estaba cerca, ante 

muchedumbres que le vitoreaban locamente. La política real de Largo 

Caballero era, sin duda, más moderada de lo que sugerían sus 

apocalípticos discursos. Cuando, finalmente, el poder llegó a sus manos en 

circunstancias muy diferentes —hay que reconocerlo—, Largo Caballero se 

mostró astuto, práctico, humano y poco imaginativo. Pero esto nadie podía 

preverlo. Por consiguiente, a partir de marzo de 1936, se planteó 

claramente la antigua disputa entre el ala del Partido Socialista que seguía 

a Largo Caballero y la que todavía seguía a Prieto. Prieto, todavía entonces, 

controlaba la junta directiva del Partido Socialista y el periódico del 

partido, El Socialista. Y Largo Caballero dirigía la UGT, el nuevo periódico 
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Claridad, el movimiento juvenil y los socialistas de Madrid. Pero, a pesar 

de los numerosos y excelentes discursos de su líder, los prietistas estaban 

a la defensiva. Los caballeristas olían la victoria y esperaban que les 

vendría de la calle. Los jóvenes socialistas usaban fraseología comunista, 

despreciaban a Prieto por su reformismo y su discreta huida a Francia en 

la época de Asturias, y creían que el futuro era suyo. La marea de 

«caballerismo» revolucionario subió mucho a principios de 1936, 

impulsando a los jóvenes socialistas urbanos para que vieran en «la 

revolución» la única manera de ayudar a los trabajadores agrícolas.[305] Así 

pues, mientras las izquierdas estaban esperanzadas y desunidas, las 

derechas y el resto del centro empezaron a hacer causa común durante la 

primavera de 1936. Impelidos por el miedo común a que la creciente ola de 

izquierdismo inundara a la sociedad española, los miembros de la CEDA, 

los oficiales del ejército, los carlistas, los monárquicos, la media y la alta 

burguesía, e incluso los seguidores radicales de Lerroux identificaron al 

gobierno de Azaña con el de Kerensky anterior a la aparición de los 

bolcheviques, en la Rusia de 1917. Pero el hecho de que todos ellos 

estuvieran en la oposición mantuvo una alianza que habría sido imposible 

si hubiesen ganado las elecciones. Tan pronto como el Frente Popular llegó 

al poder, la mayoría de los que habían sido radicales, o habían votado por 

los radicales, en 1931 ó 1933, apoyaron tácticamente a las derechas. La 

CEDA seguía siendo el partido que contaba con más escaños en las Cortes. 

Pero su fracaso a la hora de conseguir una victoria clara hizo pensar a 

muchos de sus anteriores votantes que se había malogrado aquel 

experimento de democracia cristiana. El lugar de Gil Robles como jefe de la 

clase media española fue ocupado por Calvo Sotelo, hombre de menos 

escrúpulos, que se convirtió en el principal portavoz de la oposición 

cuando se volvieron a reunir las Cortes. Gil Robles se daba cuenta de cuál 

era la postura de Azaña. Pensaba que los socialistas no tardarían en 

volverse contra él. «No creó que el gobierno vaya a permitir que le 

desborden, y todos estamos dispuestos a ayudarle para que esto no 

ocurra», dijo a su consejo nacional en marzo. La CEDA anunció sus 

condiciones para «cooperar» con el gobierno: disolución de todas las 

milicias; un programa de reconstrucción económica que pudieran apoyar 

las derechas; y el cese de las campañas contra las escuelas católicas. 

Naturalmente, el y sus seguidores continuarían en las Cortes.[306] Pero 

entonces las Cortes no parecían ofrecer grandes esperanzas. Un grupo de 

la CEDA, como mínimo, la derecha valenciana (DRV, Derecha Regional 

Valenciana), apoyaba abiertamente la idea de una insurrección armada, y 

el jefe de este grupo era el inestable Luis Lucia, vicepresidente de la CEDA. 
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La conspiración antirrepublicana, medio monárquica, medio militar, que 

tenía raíces hacía ya tanto tiempo, volvía a tomar forma. Algunos generales 

habían pensado en intervenir durante las elecciones. Generales como 

Fanjul, Ponte, Orgaz, Goded, Barrera y González Carrasco llevaban 

reuniéndose regularmente desde que Gil Robles había salido del ministerio 

de la Guerra. Desde enero de 1936, estos generales estaban en contacto 

con una organización militar derechista llamada Unión Militar Española, 

una junta de oficiales jóvenes creada en 1933 para «mantener el auténtico 

patriotismo» dentro del ejército. Los dirigentes de este grupo 

probablemente eran mejores conspiradores que militares. Sus actividades 

habían inspirado a un contra-grupo, Unión Militar Republicana 

Antifascista, creada en 1934 y organizada por un capitán socialista, Díaz 

Tendero.[307] El «exilio» del general Franco a las Canarias y de Goded a las 

Baleares se había llevado a efecto con la intención de relegar a lugares 

inofensivos a los sospechosos de traición a la República, pero, al mismo 

tiempo, el general Mola, que antes estaba en Marruecos, había sido 

trasladado a Pamplona, la capital de Navarra y centro del carlismo. Antes 

de ocupar sus nuevos puestos, estos generales celebraron una reunión el 8 

de marzo en casa de José Delgado, un empresario católico.[308] Decidieron 

que apoyarían un alzamiento militar, probablemente dirigido por Sanjurjo, 

si el presidente entregaba el poder a Largo Caballero, si se disolvía la 

guardia civil, o si la anarquía dominaba al país. Los generales Varela y 

Orgaz deseaban un levantamiento inmediato. Pero Mola era más 

prudente[309] Los generales que se quedaron en Madrid constituyeron un 

comité organizador. Antes de salir para Canarias, Franco habló con Azaña 

y le previno claramente contra los peligros del comunismo. Azaña quitó 

importancia a la idea.[310] El 13 de marzo, Franco coincidió con José 

Antonio en una reunión en casa de su cuñado, Serrano Súñer, el diputado 

de la CEDA por Zaragoza, pero no se decidió nada. Franco sugirió a José 

Antonio que se pusiera en contacto con el coronel Yagüe, de la Legión 

Extranjera. Pero, al parecer, esto formaba parte de la búsqueda, por parte 

de José Antonio, de una figura central en torno a la cual unir a España, 

más que formar parte de una conspiración. Mientras tanto, los carlistas se 

esforzaban por convencer al general Sanjurjo, que en febrero había 

visitado Alemania (en apariencia para asistir a los Juegos Olímpicos de 

invierno). Quería que se le garantizara una fuente de suministro de armas, 

pero los alemanes no parecieron muy deseosos de comprometerse; todavía 

esperaban hacer una importante venta de armas al gobierno español.[311] 

Después de esta momentánea contrariedad, Sanjurjo se aproximó cada vez 

más a los carlistas: éstos le recordaron que su padre, capitán del ejército 
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de «Carlos VII», había muerto heroicamente en el campo de batalla (sus 

restos estaban enterrados en Navarra). Recordó a su abuelo, el general 

Sacanell, que también había luchado en la guerra carlista. Sanjurjo era un 

sentimental y las continuas visitas que le hicieron en estos meses los jefes 

carlistas ablandaron su corazón. Un día llegó el dirigente carlista Fal 

Conde personalmente, con su hijo Pepito vestido de requeté. ¡Cómo lloró el 

viejo general! Se sintió carlista hasta la médula de los huesos.[312] Sin 

embargo, el comité de generales de Madrid estaba haciendo planes por su 

cuenta, bajo la dirección del general Rodríguez del Barrio. Se hizo un 

proyecto de golpe de Estado para el 17 de abril. Rodríguez del Barrio, 

Orgaz y Varela se alzarían en Madrid; Villegas, en Zaragoza; Fanjul, en 

Burgos; Ponte y Saliquet, en Valladolid; y González Carrasco, en 

Barcelona. El alzamiento sería «por España», sin un objetivo político 

específico. Después de la victoria, los generales se ocuparían de «la 

estructura del régimen, símbolos, etc.»[313] Los conspiradores no sabían si 

avanzar sobre Madrid desde las provincias, o si concentrarse en Madrid y 

luego aplastar a las provincias, quizá con la ayuda, en cualquiera de 

ambos casos, de Mola, Goded y Franco, en Pamplona, Palma de Mallorca y 

Las Palmas, respectivamente. Sanjurjo sería el comandante en jefe titular. 

Mientras los militares por fin empezaban a decidir qué era lo que querían, 

el gobierno parecía cada vez más incapaz de mantenerse. Además, su 

libertad de acción estaba limitada porque necesitaba los votos de los 

socialistas para mantenerse en el poder. De manera que pudo cerrar las 

oficinas centrales de la Falange en Madrid, el 27 de febrero, pero no podía 

hacer nada contra la juventud socialista. Y hay que reconocer que varios 

ministros no tenían la más mínima intención de hacer nada contra ésta. 

Azaña podía acariciar la idea de un gobierno de centro, pero el Frente 

Popular, que el dirigía, parecía cada vez más, tanto en Madrid como en las 

capitales de provincia, el instrumento de la izquierda socialista 

revolucionaria. Día tras día, mantenían la tensión noticias de un asesinato 

aquí, un linchamiento frustrado allí, o el incendio de una iglesia, un 

convento o la redacción de un periódico en alguna capital de provincia. El 

15 de marzo (como consecuencia de haber colocado una bomba un 

falangista en el domicilio de Largo Caballero después de un ataque contra 

Jiménez de Asúa), José Antonio fue detenido, nominalmente bajo la 

acusación de llevar armas sin licencia.[314] Esto dejó sin jefe a su 

organización, y eliminó su influencia moderadora. Al parecer, antes de su 

arresto, Azaña mandó llamar a José Antonio y le sugirió que abandonara 

el país. «No puedo», contestó José Antonio. «Mi madre está enferma.» «Pero 

su madre murió hace muchos años», replicó Azaña. «Mi madre es España 
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—dicen que repuso José Antonio— y no puedo abandonarla.» Eduardo 

Aunós, ministro de Trabajo en tiempos de Primo de Rivera, también le 

propuso que huyera del país. «Ni pensarlo —contestó José Antonio—, la 

Falange no es un partido de conspiradores al viejo estilo, con sus 

dirigentes seguros en el extranjero.» El secretario general del partido, 

Raimundo Fernández Cuesta, amigo de la infancia y abogado colega de 

José Antonio, era demasiado débil para sustituir eficazmente al jefe 

encarcelado. En adelante la Falange recibió sus órdenes de José Antonio 

desde la Cárcel Modelo de Madrid. Pero la cadena de mando se había roto. 

Una semana más tarde, la República recibió un golpe desde la izquierda, 

semejante al de Casas Viejas. A pesar del nuevo ímpetu dado a la reforma 

agraria, muchos campesinos sin tierra que habían votado por el Frente 

Popular consideraban que el ritmo era demasiado lento. El conflicto estalló 

en los latifundios de Extremadura, región políticamente incandescente 

desde 1931. La tensión fue exacerbada por las fuertes lluvias del invierno 

que habían retrasado el trabajo de labranza. El paro agrícola iba en 

aumento y, durante la campaña electoral e inmediatamente después de la 

misma, grandes cantidades de parados habían ingresado en la FNTT o en 

la CNT. A principios de marzo, los campesinos empezaron a ocupar uno o 

dos grandes latifundios, anticipándose a la reforma agraria, pero 

prescindiendo de los planes del Instituto respecto a los pueblos afectados. 

El nuevo ministro de Agricultura, Mariano Ruiz Funes, profesor de 

Derecho de profesión, captando el ambiente, trató de acelerar la 

colonización en Extremadura, utilizando la cláusula de la «utilidad social» 

de la última Ley de la Tierra del gobierno radical, que se había incluido con 

propósitos muy diferentes. Esta concesión no bastó. El 25 de marzo, unos 

60.000 campesinos, previamente organizados bajo la dirección de la FNTT 

de la provincia, ocuparon unas 3.000 fincas a las cinco de la mañana, al 

grito de «¡Viva la República!», y se pusieron a arar. Esta colonización, en 

un solo día, por parte de un número de campesinos varias veces superior 

al que se habían instalado desde la aprobación de la Ley de Reforma 

Agraria, no hizo marcha atrás. Fueron enviadas tropas, pero ya no 

estábamos en 1917; y fueron retiradas. Después tuvieron lugar otras 

ocupaciones de tierras —las cifras no son precisas— en la misma región, 

sin que la justicia tomara cartas en el asunto. La epidemia de ocupaciones 

acabó al terminar la temporada de aradas de primavera, pero se había 

trastornado la vida económica de toda una provincia. En Badajoz, por lo 

menos, ¡había llegado la Libertad! Las tierras afectadas fueron cultivadas 

en parte colectivamente, y en parte por nuevos propietarios 

campesinos.[315] Esta ocupación fue seguida o acompañada en otras 
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provincias por una serie de huelgas rurales por reivindicaciones salariales. 

Numerosos campesinos decididos se presentaban en las grandes fincas y 

pedían trabajo con amenazas. Muchos terratenientes se marcharon a las 

ciudades, así como todos los propietarios menores que podían 

permitírselo. La gente tenía miedo incluso de acudir a la iglesia, ya que 

parecía un acto de alineación con la España tradicional. Entre febrero y 

mayo, hubo una enorme inflación de salarios en el campo, particularmente 

en el sur. Mientras tanto, continuaban los asentamientos regulares 

dirigidos por el Instituto de Reforma Agraria: en marzo se confirmó 

oficialmente la ocupación de tierras de unos 70.000 colonos, incluidos los 

de la gran revuelta campesina de Badajoz; la de 20.000 en abril; y la de 

5.000 al mes desde entonces hasta julio. Aunque quizá la cifra de 114.000 

colonos entre febrero y julio dada por el Instituto fuera excesivamente 

modesta, y la del ministro, Ruiz Funes, fuera más exacta: éste dijo que el 

total era de 190.000.[316] En Yeste (Murcia) hubo un serio incidente, en el 

que varios campesinos fueron muertos brutalmente, aunque de forma 

accidental. Además de estos problemas, la agricultura propiamente dicha 

estaba decayendo, la cosecha era escasa, no había crédito agrícola, y los 

administradores se preguntaban si valía la pena seguir trabajando. A 

principios de 1936, el terror prevaleció en muchas partes del campo. Éste 

aumentó con la llamada de la FNTT a sus miembros para que formaran 

milicias en todos los pueblos para defender las ocupaciones realizadas; en 

realidad, desde 1934 existían milicias de varias clases, so capa de 

asociaciones deportivas.[317] A menudo se convocaban huelgas relámpago, 

salían hombres pidiendo aumento de salarios o reducción de horas, y 

obtenían ambas cosas de unos terratenientes o unos administradores que 

estaban demasiado a la defensiva para resistirse. «La mirada de triunfo 

que podía verse en las caras de los trabajadores a veces era muy 

sugestiva», recordaba un inglés que estaba en Andalucía.[318] Los 

movimientos juveniles de ambos bandos despreciaban el «conformismo» de 

los dirigentes de sus partidos: la juventud socialista consideraba a Prieto 

un traidor, y los de la JAP consideraban demasiado viejo a Gil Robles (que 

aún no tenía cuarenta años). Diversos dirigentes de las juventudes 

socialistas visitaron Moscú en el mes de marzo y regresaron casi 

comunistas.[319] Los vendedores de periódicos, concretamente, organizaban 

batallas campales sobre sus fardos de periódicos de izquierdas o de 

derechas. La juventud de ambos bandos se había echado a la calle, y al 

parecer estaba arrastrando consigo al país, adondequiera que se estuviera 

dirigiendo. Igual que los primeros fascistas en Italia, escuadrones 

motorizados de la JAP se introducían en barrios obreros y disparaban 
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contra sus enemigos, que respondían de la misma manera. Lo único que 

podía hacer Azaña era reflexionar una vez más que la clase obrera 

española era «materia prima para un artista». El 4 de abril, concedió una 

entrevista al periodista americano Louis Fischer. «¿Por qué no hace una 

purga en el ejército?», preguntó Fisher. «¿Por qué?», preguntó Azaña a su 

vez. «Porque hace algunas semanas había tanques por las calles, y usted 

estuvo en el ministerio de Gobernación hasta las dos de la mañana. Debía 

usted temer una revuelta.» «Bulos de café», contestó Azaña. «Pues lo he 

oído en las Cortes», afirmó Fischer. «Bah, las Cortes no son más que un 

gran café», replicó Azaña (muchos cafés eran, en realidad, extensiones de 

las Cortes). Y añadió: «El único español que siempre tiene razón es Azaña. 

Si todos los españoles fueran azañistas, todo iría bien».[320] Sin embargo, 

con más exactitud, declaró a otro periodista: «Sol y sombra. Eso es 

España».[321] A principios de abril se originó una crisis constitucional sobre 

la cuestión de la presidencia. La Constitución establecía la posibilidad de 

deponer a Alcalá Zamora de su puesto presidencial, dado que había 

disuelto las Cortes en dos ocasiones. Las izquierdas decidieron utilizar esta 

cláusula de la Constitución, a pesar de que se habían aprovechado de la 

última disolución. El nuevo gobierno encontraba que el presidente era «un 

enemigo furioso e inflamado», que parecía ser «un dirigente de la oposición 

antirrepublicana». Algunos pensaban que un día Alcalá Zamora podía dar 

un virtual golpe de Estado disolviendo el Parlamento y formando un 

gobierno extraparlamentario.[322] Largo Caballero y sus amigos creían que, 

con Alcalá Zamora, «sobrevivía el espíritu borbónico en el Palacio de 

Oriente».[323] Además Largo Caballero esperaba eliminar a Alcalá Zamora 

de la presidencia, para luego eliminar a Azaña efectivamente del gobierno, 

promoviendo su candidatura presidencial.[324] Cierto que Azaña, entonces, 

tal vez pidiera a Prieto que formara gobierno. Pero el Partido Socialista 

podía vetar la idea, y probablemente Prieto se conformaría. Así quedarían 

«neutralizados» Azaña y Prieto y se formaría un gobierno débil que sería 

incapaz de resistir a las izquierdas y a las derechas. De esta manera, 

quedaría abierto el camino para la «revolución». Cuando llegó el caso, 

Prieto, siempre preocupado por la posibilidad de perder su posición dentro 

del Partido Socialista, se conformó. Incluso le convencieron para que 

dirigiera el movimiento que llevaría a la dimisión del presidente. Cuando 

llegó esta prueba, Alcalá Zamora se encontró sin amigos. Gil Robles y la 

CEDA no podían votar por él después de lo mucho que había intrigado 

para tenerlos alejados del poder. Los monárquicos le odiaban como a un 

traidor al rey. De manera que se fue, sin que nadie lo lamentara, odiando a 

sus antiguos compañeros y sin que éstos le perdonaran nunca.[325] Azaña 
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resultó ser el único posible candidato a la presidencia que estaban 

dispuestas a votar las izquierdas. Las cosas parecían estar yendo tal como 

esperaban Largo Caballero, Araquistain y Álvarez del Vayo. Ahora, tanto 

ellos como sus jóvenes partidarios «tenían absoluta fe en su capacidad 

para ocupar violentamente, pero rápida y victoriosamente, el poder 

gubernamental».[326] A pesar de todo, aunque la violencia era segura, la 

victoria no lo era tanto, y los acontecimientos de abril deberían habérselo 

demostrado. El 15 de abril, lanzaron una bomba a la tribuna presidencial 

durante el desfile que se celebraba en el paseo de la Castellana en honor 

del cuarto aniversario de la República. Los guardias de asalto mataron al 

teniente de la guardia civil Anastasio de los Reyes, al parecer porque se 

creyó que había apuntado a Azaña con su revólver. El entierro de este 

oficial, el día 17, ocasionó una manifestación. El féretro fue acompañado al 

cementerio del Este por la mayor parte de los falangistas de Madrid que 

todavía estaban en libertad, a los gritos de «¡España, una, grande y libre!» 

Miembros entusiastas de las juventudes socialistas cantaron la 

Internacional, saludando puño en alto y rociando de balas el cortejo. En el 

mismo cementerio, tuvo lugar una auténtica batalla entre falangistas y 

guardias de asalto. En el curso del día murieron alrededor de una docena 

de personas; entre ellas, Andrés Sáenz de Heredia, primo carnal de José 

Antonio. Esta escaramuza pareció indicar que la guerra civil casi había 

comenzado. Desde luego, la guerra de rumores era incontrolable. Las 

derechas alegaban que había llegado a Sevilla, para iniciar una revolución, 

Bela Kun, el comunista húngaro que se consideraba en el mundo 

occidental como una mezcla de Robespierre y Lenin. Pero probablemente 

se trataba sólo del periodista Ilya Ehrenburg. Aunque las circunstancias 

parecían prometedoras, el plan para el alzamiento militar en abril se vino 

abajo. Todo dependía del general Rodríguez del Barrio, inspector general 

del ejército, que era el encargado de la sublevación de las guarniciones en 

Madrid. El general Varela tenía que arrestar al ministro de la Guerra, 

general Masquelet, y hacerse cargo del ejército. Pero Rodríguez del Barrio 

se estaba muriendo de cáncer de estómago. En el último momento, en 

parte debido a su salud, en parte debido al miedo de los oficiales de 

Barcelona, pospuso la acción. El general Orgaz esperó en vano la señal en 

la complaciente embajada italiana. Si se hubiera producido un alzamiento 

en abril, probablemente habría fracasado, porque ni los carlistas ni la 

Falange estaban preparados para actuar. El fracaso de este intento hizo 

que los militares rebeldes acordaran que el general Mola, en Pamplona, se 

convirtiera en «el director» de toda la conspiración.[327] Emilio Mola era un 

militar valiente, imaginativo, tortuoso, con cierta inclinación por la 
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literatura, cuyo rostro ascético, subrayado por unas gafas, le hacía parecer 

más un «secretario papal que un general».[328] Provenía de una familia de 

militares que habían defendido activamente los intereses liberales en el 

siglo XIX. Nacido en Cuba, de servicio en Marruecos con las tropas nativas 

de los Regulares desde su formación, valiente en la defensa de Dar 

Akobba, Mola había sido director general de Seguridad en los momentos 

de la caída de la Monarquía, y como tal se había ganado la especial 

enemistad de los intelectuales republicanos: «Fusilad a Mola» había sido 

un grito popular entre los alborotadores de 1930-1931. En consecuencia, 

se había quedado sin empleo durante el primer gobierno de Azaña, aunque 

sus memorias se habían leído mucho. Hasta 1936 no se había adherido a 

las conspiraciones contra la República. Aunque, si observamos su 

actuación en tal momento, parece como si las conspiraciones fueran lo 

suyo. Sus planes pronto quedaron claros. En las principales ciudades de 

España, en las islas Baleares y Canarias, y en el Marruecos español, se 

establecerían dos ramas de la conspiración, una civil y la otra militar. A 

diferencia de algunos, Mola se daba cuenta de que la época de los 

pronunciamientos al viejo estilo ya había pasado: era necesario el apoyo 

civil. La finalidad del movimiento, declaró Mola, era establecer «el orden, la 

paz y la justicia». Pero era obvio que el gobierno previsto para después 

sería más duro y más duradero que el directorio de Primo de Rivera: Mola 

no preveía un mero «breve paréntesis» en la vida constitucional de España, 

como había hecho Primo de Rivera en su primer pronunciamiento. Todo el 

mundo podía tomar parte en el alzamiento (en algunos aspectos, la 

circular parecía un prospecto de alguna casa comercial) «excepto aquellos 

que reciben su inspiración del extranjero, socialistas, masones, 

anarquistas, comunistas, etc.». Los representantes provinciales recibieron 

instrucciones de elaborar planes detallados para apoderarse de los 

edificios públicos de sus localidades, particularmente de las líneas de 

comunicación, y preparar una declaración de estado de guerra. El general 

Sanjurjo vendría en avión desde Portugal y se convertiría en el presidente 

de la junta militar «que dictaría inmediatamente las leyes del país». En 

algunos sitios —como en Sevilla— la Falange recibió una parte importante 

en el alzamiento, pero en ninguna parte se mencionaban las finalidades 

políticas de este partido. En el primer plan de Mola figuraba la siguiente 

disposición: «Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo 

violenta, para reducir lo antes posible a un enemigo fuerte y bien 

organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de 

partidos políticos, sociedades o sindicatos desafectos al movimiento, 

aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los 
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movimientos de rebeldía o huelgas».[329] El documento iba firmado por «el 

Director», es decir, Mola. Esta conspiración fue organizada por una 

minoría de militares que contaban con que el patriotismo haría sumarse a 

otros, si se escogía bien la ocasión para actuar: no muchos oficiales eran 

falangistas, y pocos eran ni siquiera monárquicos, aunque algunos de los 

que en 1936 ostentaban el mando en los sitios críticos fueron los primeros, 

y cada día se adherían más. Pero muchos oficiales retirados estuvieron 

encantados de participar. Quizá sus mujeres les incitaban: «¿Ustedes 

toleran esto? ¿Qué hace el ejército? ¿Cuándo se lanza?».[330] Durante el 

curso de la primavera, el continuo desorden molestó cada vez más a 

muchos militares. Entretanto, en Madrid, murió el general Rodríguez del 

Barrio, como era de esperar. El general Varela fue encarcelado en Cádiz, y 

Orgaz fue exiliado a Canarias. El gobierno se había enterado de sus 

actividades del mes de abril. Los carlistas estaban muy ocupados en 

Lisboa intentando definir, con Sanjurjo, cómo sería la España futura 

después de la revolución. Fal Conde quería la disolución de todos los 

partidos políticos, y el establecimiento de un gobierno de sólo tres 

hombres: Sanjurjo como presidente y encargado de la defensa, un ministro 

de Educación y un ministro de Industria.[331] Mientras tanto, durante la 

primavera, empezaron las negociaciones entre los conspiradores y los 

nacionalistas vascos: Mola y los monárquicos intentaron hacerles romper 

su alianza con las izquierdas, e incluso les proporcionaron algunas 

armas.[332] Continuaba la búsqueda de posibles líderes del alzamiento. Los 

mensajeros de Mola (muchachas de la clase alta o militares vestidos de 

paisano) recorrieron paciente y secretamente, en tren o en automóvil, los 

cuarteles generales de las ocho comandancias militares que tenía el 

ejército español en la península, llegando también a las comandancias 

menores de las Baleares y las Canarias, a las tres brigadas de montaña y a 

los tres inspectores generales: se asignaron nombres, fechas y tareas una 

y otra vez.  

    

  

 Por entonces, cada una de las ocho regiones militares de España tenía, 
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sobre el papel, una división, y cada división tenía dos brigadas. 

Generalmente, la segunda brigada tenía menos hombres, porque unos 

estaban de permiso o porque los reclutas habían comprado sus permisos. 

Por lo tanto, en caso de alzamiento, el hombre importante era el que 

mandara la primera brigada de cada división. Su cuartel general estaba en 

la misma ciudad que el del comandante de la división regional y el de la otra 

brigada estaba en una ciudad menor; por ejemplo, la brigada de Mola 

estaba en Pamplona, y era la segunda brigada de la 6ª División, cuyo 

cuartel general estaba en Burgos. Cada brigada tenía cuatro regimientos, el 

primero de los cuales estaba acuartelado en el cuartel general de la división; 

los otros tres regimientos estaban esparcidos en otras ciudades, en 

unidades que a veces consistían sólo en una sección. El gobierno de Azaña 

se había asegurado —al menos así lo creía— de que todos los componentes 

de la división fueran republicanos; y de hecho, sólo el general Cabanellas, 

en Zaragoza, al mando de la 5ª división, formaba parte de los planes de 

Mola. Los demás eran hostiles. El plan de Mola era que estas divisiones 

hostiles y las demás unidades dependientes de ellas fueran controladas por 

otros generales o coroneles que estuvieran destinados en la ciudad de que 

se tratara, o enviados allí especialmente. Naturalmente, los agentes de Mola 

también fueron al cuartel general del ejército en África, donde la Legión 

Extranjera y las tropas nativas estaban dispuestas para la acción. Pero el 

nombre de Mola no era mágico. Muchos jefes se mostraban reacios a 

comprometerse. ¿Qué iba a hacer Goded?, preguntaban. ¿Y Franco? Seguía 

pareciendo que los generales de Madrid, la UME y los carlistas tiraban en 

diferentes direcciones. «Las niñas, regular, las encargadas, pésimas», 

telegrafió desde Andalucía a Pamplona en abril uno de los representantes 

de Mola, indicando la falta de preparación de los oficiales mayores y la 

buena disposición de los más jóvenes para conspirar.[333] ¿Y qué pasaba con 

la Falange? José Antonio seguía advirtiendo desde la cárcel: «No nos 

convertiremos en la vanguardia, ni en las tropas de choque, ni en el 

insustituible aliado de ningún confuso movimiento reaccionario».[334] 

Valientes palabras, que pueden expresar la opinión real de los viejos 

falangistas que estaban luchando en las calles desde que Ledesma lanzara 

La conquista del Estado en 1931. Pero, ahora, la suerte estaba echada. 

Evidentemente, la Falange no podía quedarse al margen de un alzamiento 

militar. El 1 de mayo, se celebraron en toda España los tradicionales 

desfiles de trabajadores. En la mayoría de las ciudades estuvieron 

acompañados por una huelga general convocada por la CNT. Las juventudes 

socialistas, ahora virtualmente comunistizadas, desfilaron a lo largo de las 

avenidas de las grandes ciudades con aire seguro y amenazador, como si 
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fueran el embrión de un ejército rojo. (El 25 de abril, Claridad pedía a todos 

los pueblos que formaran una milicia de cien hombres.) Saludaban con el 

puño en alto al son de la Internacional, o de alguna de las canciones 

compuestas durante la revolución de Asturias; o quizá de Primero de mayo o 

La joven guardia. En Madrid, por la Castellana, llevaron como estandartes 

grandes retratos de Largo Caballero, Stalin y Lenin, ante el fascinado horror 

de la burguesía representante de la España de Carlos V, que contemplaba el 

espectáculo desde sus elegantes balcones. Desde luego, aquello no podía 

seguir así. Prieto aprovechó la oportunidad, en un importante discurso que 

pronunció en una elección parcial, en Cuenca, para señalar que «lo que no 

puede soportar un país es la sangría constante del desorden público sin una 

finalidad revolucionaria inmediata». Arguyó inteligentemente que aquellos 

excesos sólo conseguían hacer las cosas más fáciles para el fascismo; y 

habló del general Franco diciendo que era un hombre con el talento y la 

juventud suficientes para dirigir una rebelión militar.[335] Pero sus oyentes no 

deseaban oír palabras prudentes. En un tumultuoso mitin celebrado en 

Écija, Prieto fue amenazado físicamente por las juventudes socialistas y 

otros caballeristas.[336] Finalmente se decidieron las elecciones en las 

provincias disputadas (Cuenca y Granada). En Granada ganaron los trece 

candidatos del Frente Popular; en Cuenca fueron elegidos tres del Frente 

Popular, un centrista, uno de la CEDA, y un agrario; la candidatura de José 

Antonio allí fue descalificada por razones dudosas, y la candidatura del 

general Franco, que se había propuesto, fue retirada. En ambas elecciones, 

puede que la intimidación de los provocadores izquierdistas influyera en el 

resultado.[337] Cuatro días más tarde, José Antonio (que siempre había 

tenido afecto a Sanjurjo) escribió desde la cárcel una carta abierta a los 

militares españoles pidiéndoles que pusieran fin a todos los ataques que se 

estaban dirigiendo contra «la sagrada identidad y unidad de España». «A 

última hora —añadía—, ha dicho Spengler, siempre ha sido un pelotón de 

soldados el que ha salvado la civilización.»[338] Estaban lejos los días en que 

José Antonio decía que los militares eran inútiles, que todos tenían corazón 

de gallina, y que el más cobarde de todos era Franco.[339] A pesar de todo, la 

Falange todavía no era, en realidad, parte integrante de la conspiración 

militar, cuyos detalles ignoraba por completo. El 10 de mayo, finalmente 

Azaña fue elegido presidente de la República en vez de Alcalá Zamora, por 

238 votos contra 5, en la elección que se celebró en el Palacio del Retiro. En 

los pasillos se produjo una pelea entre Araquistain, que todavía apoyaba a 

Largo Caballero, y Julián Zugazagoitia, director de El Socialista, que 

apoyaba a Prieto. (La CEDA y los partidos de derechas no habían 

presentado ningún candidato, y se abstuvieron de votar.) A los pocos días. 
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Casares Quiroga se convirtió en jefe de un gobierno muy parecido al que 

había presidido Azaña.[340] El mordaz Casares tenía fama de fuerte, pero 

ésta le venía de su época de ministro de la Gobernación, en 1933, y era 

injustificada: Azaña le recordaba en los momentos de Casas Viejas sentado 

en su cama, muy nervioso, e incapaz de vestirse. Ahora Casares Quiroga 

estaba enfermo de tuberculosis. Antes de ofrecerle la jefatura del gobierno, 

Azaña se dirigió a Prieto, que tuvo que negarse porque, como era de esperar, 

su grupo parlamentario socialista votó contra la participación en el gobierno 

(por 49 votos contra 19). La esperanza de Azaña era lograr una gran 

coalición de hombres de centro que, si se hubiera conseguido, podía haber 

salvado al país de la guerra. Pero no insistió en la idea todo lo que habría 

podido, y quizás el proyecto debe más a la visión a posteriori de los 

historiadores que a sus posibilidades prácticas. Sin embargo, Giménez 

Fernández permaneció en contacto con Prieto en nombre de la CEDA. Pero 

estas ideas siempre tropezaban con la misma piedra de principios de mayo: 

la hostilidad de Largo Caballero, y el control que Largo Caballero ejercía 

sobre su partido. El 21 de mayo, los socialistas de Madrid acordaron 

proponerse los objetivos siguientes: «Primero, la conquista del poder por la 

clase trabajadora por todos los medios posibles. Segundo, la transformación 

de la propiedad individual en propiedad colectiva social y común. En el 

período de transición, la forma de gobierno será la dictadura del 

proletariado». El 24 de mayo, Largo Caballero pronunció un gran discurso en 

Cádiz: «Cuando el Frente Popular se derrumbe —anunció—, como se 

derrumbará sin duda, el triunfo del proletariado será indiscutible. Entonces 

implantaremos la dictadura del proletariado, lo que no quiere decir la 

represión del proletariado, sino de las clases capitalistas y burguesas».[341] 

Besteiro dijo a un periódico francés que en España las condiciones eran muy 

diferentes de las de Rusia en 1917, y que por eso el país no podía dirigirse 

hacia el comunismo. El periódico comunista Mundo Obrero se burló de su 

insuficiente marxismo.[342] Aunque ahora había mucha violencia real, los 

excesos verbales de ambos bandos durante estos meses explican en gran 

medida por qué las cosas fueron de mal en peor. ¿Esperaba Largo Caballero 

provocar, con sus discursos, un alzamiento militar de signo derechista cuya 

derrota le permitiría tomar el poder? De hecho, es difícil creer que Largo 

Caballero supiera realmente adonde iba a llevarle su retórica. ¿Lo sabían los 

comunistas?[342b]. Sus dirigentes seguían siendo modestos, e 

indudablemente el «instructor» del Komintern, Vittorio Codovila, insistía más 

que nunca en seguir las instrucciones de Moscú: para el debió de ser una 

situación difícil encontrar verdaderas posibilidades revolucionarias 

surgiendo en España en el momento preciso en que Stalin deseaba un 
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máximo de cooperación con los demócratas. En mayo, los anarquistas 

hicieron su Contribución a los debates sobre el futuro de España en su 

congreso anual, celebrado en Zaragoza. En él se resolvió la controversia 

entre los treintistas y la FAI, que duraba desde hacía cinco años, 

reincorporándose aquéllos al movimiento, pero la táctica más practicada 

siguió siendo la de la FAI, encaminada a la realización parcial del 

«comunismo libertario» mediante actuaciones relámpago de anarquistas muy 

entregados en diferentes pueblos». El congreso exigió la continuación de 

estas huelgas, pero también sugirió que se hicieran nuevos esfuerzos para 

llegar a una alianza con la UGT, y pidió la semana de trabajo de 36 horas, 

un mes de vacaciones pagadas y mayores salarios. En cambio, nadie dio 

muestras de darse cuenta de que había un peligro de fascismo; y, por 

consiguiente, no hubo ningún acuerdo sobre el armamento de milicias, y 

mucho menos sobre la organización de un ejército revolucionario, como 

sugirió Juan García Oliver. Durruti se opuso a esta idea alegando que un 

ejército revolucionario sofocaría la revolución.[343] Hubo grandes derroches de 

idealismo, pero esta actitud tan ciega ante la probabilidad de una 

sublevación militar provocó la dimisión del secretario de la CNT, Horacio 

Prieto. Un documento de la conferencia, preparado por el doctor riojano de la 

FAI Isaac Puente, autor de un estudio muy influyente, El comunismo 

libertario, describió lo que esperaban la mayoría de los anarquistas:  

 «Terminado el aspecto violento de la revolución, se declararán abolidos: la 

propiedad privada, el Estado, el principio de autoridad y, por consiguiente, 

las clases que dividen a los hombres en explotadores y explotados, 

oprimidos y opresores. Socializada la riqueza, las organizaciones de los 

productores, ya libres, se encargarán de la administración directa de la 

producción y del consumo. Establecida en cada localidad la Comuna 

Libertaria, pondremos en marcha el nuevo mecanismo social. Los 

productores […] determinarán libremente la forma en que [el trabajo] ha de 

ser organizado. La Comuna Libre se incautará de cuanto antes detentaba la 

burguesía, tal como víveres, ropas, calzados, materias primas, herramientas 

de trabajo, etc. Estos útiles de trabajo y materias primas deberán pasar a 

poder de los productores para que éstos los administren directamente en 

beneficio de la colectividad. En primer término las Comunas cuidarán de 

alojar con el máximo de comodidades a todos los habitantes de cada 

localidad, asegurando asistencia a los enfermos y educación a los niños […]. 

Todos los hombres se aprestarán a cumplir el deber voluntario —que se 

convertirá en verdadero derecho cuando el hombre trabaje libre de prestar 

su concurso a la colectividad, en relación con sus fuerzas y sus 

capacidades, y la Comuna cumplirá la obligación de cubrir sus necesidades 
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[…]. Todos los cargos no tendrán ningún carácter ejecutivo ni burocrático. 

Aparte de los que desempeñen funciones técnicas […], los demás cumplirán 

asimismo su misión de productores, reuniéndose en sesiones al terminar la 

jornada de trabajo para discutir las cuestiones de detalle que no necesiten el 

refrendo de las asambleas comunales.»  

 La base de la sociedad serían las comunas autónomas, aunque «el derecho 

de autonomía no excluirá el deber de cumplir los acuerdos de conveniencia 

colectiva […]». Un grupo de pueblos pequeños podría estar unido en una sola 

comuna. Las asociaciones de productores industriales y agrícolas de cada 

comuna se federarían nacionalmente, y efectuarían intercambios de bienes. 

En cuanto a la familia, la revolución no actuaría violentamente contra ella en 

principio. Pero desaparecería el trato diferente para las mujeres, tanto en lo 

social como en lo profesional: «El Comunismo Libertario proclama el amor 

libre, sin más regulación que la voluntad del hombre y de la mujer, 

garantizando a los hijos la salvaguardia de la colectividad […]. Asimismo, 

por medio de una buena educación sexual, empezada en la escuela, tenderá 

a la selección de la especie, de acuerdo con las finalidades de la eugenesia, 

de manera que las parejas humanas procreen conscientemente, pensando 

en producir hijos sanos y hermosos». (Quizá se ha ignorado este aspecto del 

programa anarquista.) Los anarquistas también tenían un programa para el 

amor: «Sobre los problemas de índole moral que puede plantear el amor en la 

sociedad comunista libertaria […], la comunidad y la libertad no tienen más 

que dos caminos […] la ausencia. Para muchas enfermedades, se 

recomienda el cambio de agua y de aire. Para la enfermedad del amor […] 

habrá de recomendarse el cambio de comuna […]. La religión, manifestación 

puramente subjetiva del ser humano, será reconocida en cuanto permanezca 

relegada al sagrario de la conciencia individual, pero en ningún caso podrá 

ser considerada como forma de ostentación pública ni de coacción moral ni 

intelectual» (de manera que se cerrarían todas las iglesias). El analfabetismo 

sería combatido enérgica y sistemáticamente. Se restituiría la cultura «a los 

que fueron desposeídos de ella […]» (por el capitalismo: al utilizar la palabra 

«desposeer» se suponía claramente que, en la edad de oro del remoto 

pasado, las cosas habían sido mejores que en 1936). Se instauraría una 

federación nacional de la enseñanza cuya misión específica sería educar a 

la Humanidad nueva para ser libre, científica e igualitaria. Además: «[…] 

Quedará definitivamente excluido todo sistema de sanciones y recompensas 

[…]. El cine, la radio, las misiones pedagógicas […] serán excelentes y 

eficaces auxiliares para una rápida transformación intelectual y moral de 

las generaciones presentes […] y el acceso a las artes y a las tiendas será 

libre». No habría distinciones entre trabajadores intelectuales y manuales, 
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«puesto que todos serán manuales e intelectuales a la vez». «Como la 

evolución es una línea continua —concluía el programa—, aunque algunas 

veces no sea recta, el individuo siempre tendrá aspiraciones, ganas de gozar 

más, de superar a sus padres, de superar a sus semejantes, de superarse a 

sí mismo. Todas estas ansias de superación, de creación (artística, 

científica, literaria), de experimentación […,] una sociedad libre […] las 

alentará y las cultivará […]. Se destinarán días al recreo general […]. 

Asimismo se dedicarán horas diarias a las exposiciones, a las funciones 

teatrales, al cinema, a las conferencias culturales […][344] Los comunistas, los 

socialistas y los republicanos de izquierdas acogieron estas aspiraciones 

con su desdén habitual: podía ser útil tener a los anarquistas al mismo lado 

de las barricadas que ellos, pero no tenerlos en una mesa de comité. Sin 

embargo, estas ideas no tardarían en ser llevadas a la práctica en miles de 

pueblos y ciudades. Entretanto, el 25 de mayo, el general Mola dio un plan 

estratégico detallado.[345] El 27 de mayo, José Antonio inició una 

correspondencia con Mola, mediante una carta que llevó a Pamplona su 

pasante, Rafael Garcerán. Todavía no prometía un apoyo total, pero hablaba 

de condiciones, afirmando que 4.000 falangistas podrían prestar su ayuda 

al principio del alzamiento.[346] El 30 de mayo, Sanjurjo dio a Mola su 

conformidad para que actuara como coordinador de la conspiración, dando 

por supuesto que él, Sanjurjo, el símbolo de la victoria, sería la cabeza del 

nuevo gobierno, y que los carlistas tendrían parte en él.[347] El 3 de junio, 

Mola tuvo su primera conversación con una personalidad carlista, José Luís 

Oriol.[348] Aquel mismo día, el director general de Seguridad, en Madrid, 

Alonso Mallol, que sabía perfectamente bien lo que se preparaba, fue a 

Pamplona para tratar de sorprender a Mola con las manos en la masa; 

Mola, advertido por su amigo Santiago Martín Bagüeñas, jefe de policía de 

la capital, pudo ocultar todos los indicios de conspiración que podían 

perjudicarle.[349] Entretanto, un anciano coronel, Valentín Galarza, se 

convirtió en jefe de estado mayor de la conspiración, y se encargó de 

mantener el contacto entre sus dirigentes. El 5 de junio, día en que José 

Antonio fue trasladado de Madrid a la cárcel de Alicante, Mola distribuyó un 

documento político en el que decía que, tras el buen éxito del alzamiento, 

vendría un «directorio» compuesto por un presidente y otros cuatro miembros. 

Todos ellos serían militares. Tendrían poder para promulgar leyes. Éstas 

serían ratificadas posteriormente por una asamblea constituyente, elegida 

«por sufragio de la manera que se considerara más adecuada». Las Cortes y 

la Constitución de 1931 serían suspendidas. Se abolirían las leyes que no 

estuvieran de acuerdo con el «nuevo sistema orgánico», y las personas que 

recibieran «inspiración del extranjero» quedarían fuera de la legalidad. Pero 
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los carlistas no aceptaron el programa, a pesar de una entrevista de seis 

horas entre Mola y Fal Conde en el monasterio navarro de Irache el 16 de 

junio.[350a] Entretanto, la ideología afectaba incluso a la temporada de toros. 

En Aranjuez, por ejemplo, los dos alguacilillos galoparon por el ruedo con el 

puño en alto. Se ocasionó un tumulto. Como protesta, se arrojaron al ruedo 

toda clase de objetos: almohadillas, sombreros y botellas. La salida del 

primer toro tuvo que retrasarse tres cuartos de hora mientras se despejaba 

el ruedo.[350] En Málaga se produjeron reyertas entre la CNT y la UGT, con 

algunos muertos, y en Barcelona fue asesinado misteriosamente el gerente 

inglés de una fábrica de encajes. Para entonces, al parecer José Antonio 

había aceptado la idea de que era inevitable un alzamiento militar y de que 

la Falange había de tomar parte en él. Pero lo había hecho no tanto por 

convicción como porque creía que la Falange sería aplastada si no tomaba 

partido activamente por la organización de Mola: en el último número de la 

publicación falangista clandestina  No importa , escribió: «Atención a la 

derecha. Advertencia a los madrugadores: la Falange no es una fuerza 

conservadora». Poco después, puso en guardia contra el error de «creer que 

los males de España responden a simples desarreglos de orden interior y 

desembocan en la entrega del poder a los […] charlatanes faltos de toda 

conciencia histórica, de toda auténtica formación».[351] Calvo Sotelo tenía 

menos reservas. A pesar de que en el programa de Mola no se hacían 

concesiones a la monarquía, dijo al general que sólo deseaba saber la hora 

y el día para ser un soldado más a las órdenes del ejército.[352] Gil Robles no 

formaba parte de la conspiración, pero conocía su existencia, y más tarde 

los conspiradores utilizaron algunos de los fondos de la CEDA.[353] Para 

entonces, se había convencido de que el desorden continuo formaba parte de 

un plan para provocar el colapso económico como justificación para la 

revolución. Su familia ya estaba en San Juan de Luz, en Francia, y él 

comprendió que su hora había pasado. Existe alguna evidencia de que le 

habría gustado participar más directamente en la conspiración, pero los 

generales no se lo habían permitido.[354] Sin embargo, sus seguidores no sólo 

le estaban abandonando para pasarse a la Falange, algunos incluso se 

estaban pasando a Calvo Sotelo.  
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 La economía durante la República. — Las revoluciones del pasado y las 

vísperas del desastre. 

 

 

 

  

  

 Los años 1929-1932 fueron el período de la depresión mundial; una mala 

época para que cualquier gobierno se hiciera cargo del poder. Si no 

hubiera sido por la depresión, tal vez Primo de Rivera no habría caído en 

España. Pero sus sucesores actuaron como si no comprendieran la índole 

de la crisis económica, aunque ellos mismos habían llegado al poder en 

parte gracias a ella. Azaña y sus ministros se comportaron como si 

creyeran que estaban tratando primariamente con problemas 

constitucionales o culturales. Ni siquiera los ministros socialistas (entre 

1931 y 1933, Prieto y Largo Caballero fueron ministros de Hacienda y de 

Trabajo) parecieron comprender la necesidad de la dirección de la 

economía, en una crisis financiera mundial tan importante. Los españoles 

ricos y la comunidad financiera internacional, para empezar, eran hostiles 

a la República, en parte porque los ministros eran inexpertos, en parte 

porque su política inspiraba dudas, y en parte porque nadie tenía dinero 

con el que correr riesgos. La llegada de Prieto al ministerio de Hacienda 

provocó, en primer lugar, la retirada de un préstamo de J.P. Morgan, 

negociado por su inmediato predecesor en el gobierno de la Monarquía, 

Juan Ventosa. Las quemas de iglesias en mayo de 1931 retrasaron la 

reapertura de negociaciones a ese respecto. A lo largo de 1931 hubo un 

debilitamiento de la peseta y una evasión sustancial de dinero. Más tarde, 

Indalecio Prieto hizo lo que pudo para proteger la peseta, negociando con 

Rusia para comprar petróleo a un precio inferior en un 18 por ciento al 

que ofrecían las compañías inglesas y norteamericanas, e insistiendo en 

las autorizaciones para la importación de equipo extranjero.[355] No 

obstante, a lo largo de 1931, Prieto, como si fuera un ortodoxo director del 

Banco de Inglaterra, se dedicó a intentar estabilizar la peseta. Su sucesor, 

todavía más ortodoxo, en el ministerio de Hacienda, Jaime Carnet, hizo lo 

mismo. Aunque impidieron que la cotización internacional de la peseta 

bajara más rápidamente que antes: la consecuencia fue que, así como el 

valor internacional de la peseta descendió un 25% entre 1929 y 1931, en 
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1932 sólo había descendido un 10% más, y a partir de entonces se 

mantuvo estable hasta 1936. Puede argüirse que, si no hubiera sido por la 

constante incertidumbre política, el número de huelgas, y las amenazas de 

revolución de las derechas y las izquierdas, la peseta habría aumentado de 

valor en 1934. En todo caso, no puede decirse que las conspiraciones 

financieras derechistas o internacionales tuvieran la culpa de la caída de 

la República, por muchas cosas que hiciera Juan March con su dinero.[356] 

En aquellos años la industria funcionó a un nivel bajo por razones en gran 

medida fuera del control de España. Las cifras son desalentadoras: 

tomando 1929 como base, igual a 100, el índice de producción industrial 

estaba por debajo del de 1935; después de las elecciones de 1936, en 

marzo, el índice bajó a 77. El índice de las cotizaciones de Bolsa era 

todavía más sombrío. Tomando otra vez la base de 1929, las cotizaciones 

habían bajado a 63 en 1935.[357] El sector más afectado por la depresión de 

la economía española fue el minero: y no tanto el del carbón como el de 

otros minerales. Indudablemente la producción de carbón disminuyó, 

aunque sólo moderadamente, pasando de 7 millones de toneladas en 1931 

a algo menos de 6 millones en 1934, para volver a los 7 millones en 1935. 

Sin embargo el carbón español no podía competir con los precios ingleses y 

para que no se resintieran las exportaciones de agrios, había que importar 

regularmente algo de carbón inglés para equilibrar el comercio. En cambio, 

la explotación de las minas de manganeso se redujo casi a la nada en 

1935; la producción de piritas, potasio y lingotes de hierro descendió más 

de un tercio entre 1930 y 1935; la de plomo, zinc, plata, tungsteno y cobre, 

más de la mitad; y la de mineral de hierro, una cuarta parte. La 

producción de acero descendió fuertemente, de un millón de toneladas en 

1929 a 580.000 en 1935, no sólo debido a las circunstancias mundiales, 

sino a que la República necesitaba menos acero que Primo de Rivera: no 

había ninguna guerra de Marruecos, y la República, igual que todos los 

gobiernos de los años 30, creía en la expansión de las carreteras, y no en 

la ferroviaria. Sin embargo, en algunos sectores no fueron mal las cosas 

durante la República. La producción de energía eléctrica, al aumentar el 

número de plantas hidroeléctricas, aumentó en casi un 50% entre 1926 y 

1936. Lo mismo ocurrió con la construcción. En realidad, la mayoría de 

países (Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Alemania) tuvieron 

problemas peores que España durante la depresión. Así, mientras el índice 

de producción industrial de España había descendido más del 10%, la 

producción de Alemania y Estados Unidos descendió casi el 50% en 1932. 

El que reaccionó mejor, de los ministros, frente a estas dificultades fue 

Prieto, quien, cuando pasó del ministerio de Hacienda al de Obras 
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Públicas, dedicó mucho tiempo y muchas inversiones a la construcción de 

pantanos, a hacer proyectos de riego y repoblación forestal, y a fomentar la 

agricultura y la energía hidroeléctrica. Electrificó algunos trenes, comenzó 

la construcción de terminales centrales de metro en Barcelona y Madrid, 

terminó el proyecto del túnel del Guadarrama que había iniciado Primo de 

Rivera, y construyó muchas carreteras, comprendiendo que la España del 

futuro dependería cada vez más de los camiones para el transporte 

comercial. Es fácil imaginar la importancia que habrían tenido proyectos 

de esta índole si él hubiera dirigido un gobierno de centro. Las cifras 

agrícolas eran mucho más alentadoras. La producción de trigo, maíz y 

arroz o bien se mantuvo en su nivel anterior, o mostró un avance. La pesca 

efectuada en las costas españolas aumentó en un tercio.[358] El área 

dedicada a la producción de naranjas entre 1931 y 1936 fue casi el 50% 

más que la de 1926, y las exportaciones de naranjas también alcanzaron 

una cifra récord en los años de la República, llegando a constituir más del 

20% de las exportaciones españolas (principalmente a Inglaterra).[359] (El 

aumento se debió principalmente a la reducción de otras exportaciones, 

tales como el vino y el aceite de oliva.) A pesar de todo, como era de 

esperar, las cifras totales de exportación mediados los años 30 llegaban 

sólo a una cuarta parte de los niveles obtenidos en 1930. Estas cifras se 

han de considerar teniendo en cuenta el constante aumento de la 

población —casi un 1% anual—, o sea que las condiciones eran peores 

para una población mayor.[360] Además, en los años 30 volvieron 100.000 

trabajadores emigrantes, principalmente procedentes de Cuba o 

Sudamérica, y era imposible una emigración ulterior.[361] Por lo tanto, la 

economía de España se caracterizaba por un suave declive en la 

producción industrial, un fuerte declive en la minera, un mantenimiento o 

un ligero aumento de la producción agrícola y un aumento de población. 

Los precios se mantuvieron bastante constantes: la comida era barata en 

relación con la vivienda y la ropa también. Pero las circunstancias 

políticas, naturalmente, dominaban las consecuencias. Entre 1931 y 1933, 

por ejemplo, subieron los sueldos a consecuencia de las medidas de Largo 

Caballero y de una ola fenomenal de huelgas ante las cuales los patronos 

vieron que no tenían más alternativa que la de pagar, por razones 

políticas.[362] El resultado fueron despidos, cierres de fábricas con el 

consiguiente aumento del paro: en realidad, el paro aumentó mucho 

durante la República. No es fácil determinar las cifras, pero si, como 

parece probable, había 400.000 parados en diciembre de 1931, después de 

nueve meses de República, probablemente había ya 600.000 en diciembre 

de 1933.[363] La situación cambió algo durante el bienio negro, los dos años 
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de gobierno centralista radical y de la CEDA entre finales de 1933 y 

principios de 1936. Entonces los patronos no tenían inquietud política y 

podían negarse a las reivindicaciones salariales. Contaban con la policía, 

la guardia civil y el ejército, y los trabajadores lo sabían. De manera que, 

no sólo no aumentaron los salarios, sino que en muchos sitios bajaron 

claramente, sin un descenso proporcionado de los precios. La clase obrera 

estaba siendo atacada; la consecuencia, como hemos visto, fue la huelga 

agrícola de principios de 1934, a la que siguieron la revolución y la huelga 

general de octubre de 1934. A partir de entonces los resentimientos 

políticos aumentaron de forma irremediable, particularmente debido al 

encarcelamiento de tantos dirigentes obreros. Pero, por lo menos, 

disminuyó el índice de paro. La victoria del Frente Popular reintegró al país 

a una versión exacerbada del estado de cosas reinante entre 1931 y 1933. 

La Bolsa bajó, disminuyó la producción y, esta vez, la crisis afectó a la 

agricultura. Los terratenientes y los patronos se vieron obligados no sólo a 

subir los salarios y a reducir las horas de trabajo sino, particularmente en 

el campo, como hemos visto, a dar trabajo no sólo a los despedidos entre 

1933 y 1936 y a los que habían estado en la cárcel, sino a personas que 

nunca habían tenido un empleo. Así y todo, aumentó el paro —que, en 

junio de 1936, llegó al nivel de los 800.000 parado—. Es lógico que 

muchos de éstos trataran de ser aceptados, y hasta alimentados, por 

alguna de las organizaciones paramilitares. En realidad, la «pequeña 

guerra civil» —así se han llamado, con cierta razón, los acontecimientos 

ocurridos entre febrero y julio de 1936— puede interpretarse como algo 

muy parecido a una incursión de pistoleros parados, de ambos bandos, 

contra las vidas y las posesiones de los asalariados. Dada la inestable 

situación política, y los odios surgidos en 1934, la combinación del 

descenso en la producción, con los elevados salarios (obtenidos por 

intimidación), con el hundimiento de la confianza de los empresarios, y 

con el aumento del paro, dejaba al país sólo tres alternativas: la 

revolución, la contrarrevolución o la guerra civil. Ahora, Gil Robles y 

Azaña, con su preocupación por la enseñanza religiosa, eran naturalmente 

irrelevantes. En la primera mitad de 1936, sólo Calvo Sotelo y Largo 

Caballero parecían tener una solución que ofrecer: ambos habían 

colaborado con una política democrática, ambos habían colaborado con 

Primo de Rivera, y ambos ofrecían ahora soluciones autoritarias. Para los 

hombres de centro era difícil resistirse al impulso que empujaba en una u 

otra dirección. El siglo XX contempló un despertar del espíritu español: la 

volatilidad política de los años transcurridos entre 1898 y 1936, más 

intensa todavía entre 1931 y 1936, fue la expresión de una vitalidad que 
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se extendía a la mayor parte de las esferas de la vida nacional. La primera 

parte del siglo XX fue más rica desde el punto de vista artístico, por 

ejemplo, que ningún otro momento después del siglo XVII. Los nombres 

tan famosos de Picasso, Dalí, Miró, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, 

Antonio Machado, Pío Batoja, Buñuel, Falla, Casals, Unamuno y Ortega 

son sólo las cumbres de un período brillante. Indudablemente, a principios 

del siglo XX, España estaba saliendo de su larga decadencia. Este 

renacimiento se veía tanto en la derecha como en la izquierda, en la 

enseñanza y en el arte. El armonioso racionalismo de la Institución Libre 

de Enseñanza empezaba a contar con el complemento de un catolicismo 

reavivado. El nacionalismo catalán y el vasco eran expresiones políticas de 

un renacimiento tanto económico como cultural. El movimiento 

anarquista, que continuó creciendo numéricamente hasta los años 30, 

demostró que las clases trabajadoras también se habían despertado. El 

resurgimiento intelectual quedaba reflejado en una prensa vigorosa: cada 

partido, e incluso cada matiz de opinión, tenía su publicación propia, y a 

menudo tenía además un diario o dos. Desgraciadamente, el conflicto de 

estas, y otras, esperanzas de regeneración no pudo caber en las viejas 

estructuras. Así, el verano de 1936 no representó únicamente que García 

Lo rea acabara de escribir La casa de Bernarda Alba, sino también la 

culminación de ciento cincuenta años de apasionadas luchas en España. 

En 1808 se había hundido la vieja monarquía y, a partir de 1834, se libró 

una guerra de cinco años provocada por la cuestión de la constitución 

liberal. En 1868, el ejército expulsó a una monarquía corrompida, y el país 

se dividió en un conflicto que era a la vez religioso y regional, mientras los 

representantes de Bakuñin fundaban las primeras organizaciones obreras. 

En 1898, la guerra contra los Estados Unidos provocó el regreso de un 

ejército excesivamente numeroso que pasó de las últimas colonias a la 

frustración de la inactividad en España, rodeado de innumerables 

recuerdos de las glorias pasadas, mientras que un grupo de valientes 

jóvenes de la clase media soñaba con preparar el renacimiento intelectual 

del país «poniendo doble llave al sepulcro del Cid».[364] En 1909, los odios 

de clase, exacerbados por el nacionalismo y el antimilitarismo catalanes, 

dieron lugar en Barcelona a una semana de sangrientos desenfrenos, que 

se dirigieron especialmente contra la Iglesia. En 1917, una huelga general 

revolucionaria fue aplastada por un ejército también muy dado a la 

insurrección, mientras que la dictadura militar de Primo de Rivera, 

establecida en 1923 después de cinco años de semi-guerra civil en 

Barcelona, fue el gobierno que dio al país el paréntesis más largo en lo que 

se refiere a asesinatos políticos, huelgas y estériles intrigas. Los liberales, 
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cuyas protestas consiguieron la expulsión del dictador en 1930 y la del rey 

en 1931, resultaron incapaces de crear unos hábitos democráticos lo 

suficientemente poderosos para satisfacer las aspiraciones tanto de las 

clases trabajadoras como de las antiguas clases gobernantes, y los nuevos 

gobernantes irritaron mortalmente a los antiguos, sin llegar a ser lo 

bastante fuertes y radicales para complacer a los trabajadores. En 1932, 

un sector de las derechas intento Superar su derrota electoral con un 

pronunciamiento al viejo estilo, mientras que, en 1934, una parte de las 

izquierdas, tras su fracaso en las urnas y llevadas por su impaciencia y 

por el miedo al fascismo que se estaba extendiendo por todo el continente 

iniciaron también una revuelta que, en Asturias, estableció temporalmente 

una dictadura del proletariado. En febrero de 1936, los dos bandos que 

para entonces se habían formado, y que se referían a sí mismos con el 

nombre peligrosamente militar de frente, pusieron sus disputas de nuevo a 

votación… La victoria —por escaso margen— del Frente Popular sobre el 

Frente Nacional había elevado al poder a un gobierno débil, aunque 

progresista, considerado por sus propios partidarios socialistas y 

comunistas como el precursor de un cambio social más profundo. La 

mayoría de los hombres prominentes de la España de 1936 habían vivido 

toda una generación de turbulencia, y muchos de ellos, como Largo 

Caballero, Calvo Sotelo o Sanjurjo, habían representado en ella papeles 

importantes, aunque equívocos (Largo Caballero había colaborado con 

Primo de Rivera, Sanjurjo había abandonado al rey). Ahora los antiguos 

dueños del poder económico, dirigidos por el ejército y apoyados por la 

Iglesia, encarnación de las pasadas glorias de España, creían que estaban 

a punto de ser desbordados. Frente a ellos se encontraban «los profesores» 

—la clase media instruida— y prácticamente todas las fuerzas obreras del 

país, enloquecidas por años de insultos, miseria y abandono, soliviantadas 

por el conocimiento de las mejores condiciones de vida de que disfrutaban 

sus camaradas en Francia e Inglaterra, y por el poder que suponían había 

conseguido en Rusia la clase obrera. Las izquierdas estaban horrorizadas 

por el fascismo, las derechas por el comunismo. Además, las derechas 

suponían que, si no iniciaban una contrarrevolución, serían aplastadas 

por la revolución. Entretanto, los anarquistas llevaban toda una 

generación en estado de guerra con la sociedad; y la respuesta del 

gobierno había sido la de una desesperada administración de guerra, y no 

la de un gobierno en tiempo de paz. Unos meses más tarde, el agregado 

militar francés, coronel Morell, resumió la situación con agudeza, aunque 

también con cierta altivez: «Una aristocracia parasitaria, una burguesía 

poco preocupada por el bien público, un pueblo sin dirigentes. El prestigio 
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del clero se había desvanecido, el sistema del caciquismo se había 

debilitado, el pueblo había sido presa de agitadores y políticos. La 

burguesía amenazada por la revolución, por convicción o por cálculo, se 

había sumado a la causa de la rebelión».[365] Otra explicación sería la de 

que España era un país conservador en el que una estructura social 

estancada había mantenido en el atraso a una economía infraexplotada, 

mientras que una educación política avanzada y la presión de la población 

impedían que el viejo sistema pudiera seguir funcionando. Para que se 

emplearan creativamente los recursos del país tenía que haber un cambio 

político. Pero, mientras que los radicales estaban dispuestos a subvertir la 

estructura social para lograr cambios, los conservadores estaban 

dispuestos a utilizar la fuerza para mantener el viejo mundo, Entre las 

izquierdas había algunos impacientes, y el centro no podía resistir. La 

segunda República española fracasó porque no fue aceptada por grupos 

poderosos tanto de la izquierda como de la derecha. A los anarquistas, el 

primer gobierno de Azaña y los socialistas les había parecido «lento y 

legalista».[366] En 1936, muchos socialistas coincidieron con los 

anarquistas en este punto. Al intentar resolver los problemas más 

acuciantes con los que entonces se enfrentaba España (y cuya existencia 

había llevado al derrumbamiento del régimen anterior), la República 

apartó de su lado a muchos que, en principio, habían pensado colaborar 

con ella. Los cinco años y pico transcurridos entre abril de 1931, y julio de 

1936 fueron, pues, una época en que se fueron formando dos bandos lo 

bastante poderosos como para impedir la victoria inmediata de uno de 

ellos, en el caso de que se desenvainaran las espadas. Desde el 

hundimiento de la monarquía en 1808, había habido en España tres 

querellas principales: una, entre la Iglesia y los liberales; otra, entre los 

terratenientes y posteriormente la burguesía por un lado y la clase obrera 

por otro; y la otra entre los que reclamaban derechos regionales (sobre 

todo en Cataluña y las provincias vascas) y los defensores de la dirección 

central de Castilla. Cada una de estas tres luchas había alimentado a las 

otras, y habían estado superpuestas,[367] de manera que cualquier deseo de 

moderación por parte de alguno de los grupos enfrentados quedaba 

extinguido por un gran incremento de la violencia por parte de otro. Los 

problemas de España también remitían a la siguiente pregunta: ¿Quiénes 

serían los responsables de la modernización e industrialización del país? 

¿Los demócratas, los revolucionarios socialistas o la derecha autoritaria? 

Estaban igualmente en juego los principios, y los odios, de las revoluciones 

francesa y rusa. El deseo de renacimiento, y la conciencia de que España 

era capaz de él, estaban muy extendidos: «Declaramos la guerra al negro 
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capitalismo, explotador de los pobres […], más religión y menos fariseísmo; 

más justicia y menos liturgia». Así hablaba un miembro fundador de la 

CEDA.[368] La República fue un fracaso, a pesar de su legislación tan 

prometedora y de tantos buenos proyectos como se iniciaron (como, por 

ejemplo, el programa de regadío y redistribución del Plan Badajoz, llevado 

a la práctica años más tarde bajo auspicios políticos muy diferentes). Los 

deterministas podrían dar una explicación simple. Un historiador liberal se 

siente tentado a echar la culpa a los individuos: a Azaña, por su excesivo 

orgullo y por alguna que otra manifestación de frivolidad; a Gil Robles, por 

sus vacilaciones, su retórica y su falta de sinceridad. A Largo Caballero y a 

Calvo Sotelo por sus discursos incendiarios y su desprecio a sus 

oponentes. Lerroux era indolente y corrompido; Alcalá Zamora, 

entrometido y vano. Dejando aparte figuras de segundo orden como Miguel 

Maura o Giménez Fernández, Prieto fue la figura destacada que más 

comprendió cuál era el camino indicado, aunque fuera demasiado 

veleidoso para seguirlo. Para mantener su posición ante la corriente cada 

vez más revolucionaria de su partido, llegó incluso a lanzarse a proyectos 

impetuosos, tales como el contrabando de armas en 1934 o la destitución 

de Alcalá Zamora en 1936. Además, le caracterizaban cierta ambigüedad y 

cierto pesimismo: «Soy un hombre débil […]. No creo que haya nadie tan 

insensato como para desear realmente ejercer el poder público en España 

en estas circunstancias», escribía.[369] En 1933, Azaña comentaba pesaroso 

que las dificultades de la República no derivaban tanto de sus enemigos 

explícitos como de los propios hombres del régimen: de sus odios, sus 

ambiciones y sus envidias.[370] Sin embargo, culpar a los individuos es 

olvidar que los políticos son la expresión de talantes públicos que son los 

sueños colectivos de las masas. En realidad, la República cayó por las 

mismas razones que habían hundido a la dictadura y a la monarquía de la 

Restauración: la incapacidad de los políticos de entonces para resolver los 

problemas del país dentro de un marco generalmente aceptable, y, por otra 

parte, la voluntad de algunos —respaldada por la tradición— de someter 

las cuestiones a la prueba de la fuerza. «Ya no hay soluciones pacíficas», 

decía el boletín falangista No importa el 6 de junio; «El Estado debe 

desaparecer», decía Solidaridad obrera el 16 de abril. Los espectros 

provocaron la guerra y, después, el país fue dominado por los fantasmas. 

El país se apoyaba sobre estas luchas. No había hábitos de organización, 

de compromiso, ni siquiera de articulación: ni se respetaban, ni tan sólo se 

deseaban. En la medida en que existían tradiciones comunes a toda 

España, eran tradiciones de violentas disputas. Verdaderamente, España 

estaba invertebrada. A medida que pasaban los años, todas estas disputas 
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fueron adquiriendo características religiosas, regionales y de lucha de 

clases. Las juventudes de la CEDA y las socialistas estaban embriagadas 

con visiones absolutas de futuros exclusivos, que se lanzaban unas a 

otras, provocando el colapso del Estado. Durante la República, el país 

había estado empapado de política.[371] Al mismo tiempo, además, muchas 

personas querían una «nueva España» (que podía significar cien cosas 

diferentes), digna de su glorioso pasado y de las cualidades permanentes 

de su pueblo. Éstos eran los motivos que movían —a un nivel superficial o 

profundo— a muchos de los señoritos que cantaban el himno falangista 

Cara al sol:  

 Cara al Sol con la camisa nueva Que tú bordaste en rojo ayer Me hallará 

la muerte si me llega, Y no te vuelvo a ver […] ¡Arriba escuadras a vencer, 

Que en España empieza a amanecer! ¡España! ¡Una! ¡España! ¡Grande! 

¡España! ¡Libre! ¡Arriba España! [372]  

 Y eran muy semejantes los pensamientos que movían a los apasionados 

revolucionarios que. cantaban la canción anarquista Hijos del pueblo.  

 Hijos del pueblo, te oprimen cadenas Y esa injusticia no puede seguir; Si 

tu existencia es un mundo de penas Antes que esclavo, prefiere morir […] 

Trabajador, No más sufrir, El opresor Ha de sucumbir. Levántate, Pueblo 

leal, Al grito de Revolución social.[373]  

 El gran poeta de Castilla, Antonio Machado, quería decir lo mismo 

cuando escribió en su elegía al fundador de la Institución Libre de 

Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos:  

 Vivid, la vida sigue, Los muertos mueren y las sombras pasan; Lleva 

quien deja y vive el que ha vivido. ¡Yunques, sonad! ¡Enmudeced, 

campanas!  

  LIBRO SEGUNDO  

  

 

 

  

 Alzamiento y revolución 
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 ¡La atmósfera del 19 de julio! Un pequeño acontecimiento la describe: en la 

casa de uno de mis camaradas en Barcelona, un miembro de la patrulla de 

control, tras una inspección de rutina, abrió la jaula y liberó a un canario, 

¡era el día de la libertad!  

 Manuel Casanova  

  13  

  

 

 

  

 Carta de Franco del 23 de junio.— Los carlistas. — El viaje del Dragon 

Rapide. — El asesinato del teniente Castillo. — El asesinato de Calvo Sotelo. 

— Dos entierros. — La última reunión de las Cortes. 

 

 

 

  

  

 El día 23 de junio, desde su semidestierro de las Canarias, el general 

Francisco Franco escribió al jefe del gobierno, Casares Quiroga. La carta 

mostraba su preocupación por las divisiones existentes dentro del cuerpo 

de oficiales, reflejo de la nación dividida. Franco protestaba contra las 

privaciones de mando a militares de derechas. Estos hechos, decía el 

general, estaban causando tal inquietud que él se sentía obligado a 

advertir al jefe del gobierno (que además era ministro de la Guerra) acerca 

de los peligros que suponían «para la disciplina del ejército».[374] Esta carta 

era una declaración final de Franco «ante la historia» de que había hecho 

todo lo posible para conseguir la paz, aunque por entonces ya debía de 

saber que era demasiado tarde para intentar nada. Sin embargo, el jefe del 

gobierno no contestó su carta. Parece ser que Franco estuvo vacilando 

hasta bien entrado aquel verano de 1936 (a pesar de sus actividades 

inmediatamente después de las elecciones). «Con Franquito o sin 

Franquito —declaró Sanjurjo en Lisboa— salvaremos a España.»[375] Sin 

embargo, a finales de junio, lo único que faltaba para fijar la fecha del 
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alzamiento era el acuerdo con los carlistas. El 29 de junio, José Antonio 

envió órdenes a los jefes locales de Falange sobre cómo actuar; las 

unidades de Falange habían de mantener su identidad; en una localidad 

dada, sólo podía ponerse bajo control militar un tercio de cada 

destacamento de Falange: instrucciones que demostraban ciertas reservas, 

pero instrucciones al fin y al cabo.[376] Sin embargo, el 1 de julio, Mola tuvo 

que enviar un documento a sus compañeros de conspiración 

recomendándoles paciencia. El ejército todavía no estaba unido, y él había 

recurrido a las amenazas: «Quien no está con nosotros está contra 

nosotros: el movimiento triunfante será inexorable con los compañeros que 

no resulten ser compañeros». Probablemente le resultaban intolerables las 

vacilaciones de Franco, si es que eran sinceras. Los carlistas y los 

falangistas albergaban muchas exigencias: los primeros estaban 

obsesionados por los colores de la bandera bajo la cual marcharían los 

rebeldes, y los segundos por problemas de autoridad. Mola incluso llegó a 

pensar en retirarse a Cuba, donde había nacido; pensó en suicidarse, en 

matar a Fal Conde…, pero perseveró. En Marruecos, el ejército de África 

empezó sus maniobras de verano. La capital de España estaba atenazada 

por una huelga de la construcción: tanto los contratistas como los obreros 

anarquistas se negaban a aceptar el arbitraje del gobierno, mientras que la 

UGT lo aceptaba.[377] Las esperanzas de Largo Caballero de conseguir una 

alianza de los trabajadores no parecían muy fundadas. También había 

huelgas de ascensoristas, camareros y toreros, las dos primeras 

convocadas por el ala izquierda de la UGT. (La huelga de toreros, en 

cambio, tuvo su origen en el éxito obtenido aquel verano por dos 

matadores mexicanos que actuaban mano a mano. La prensa sugirió que 

los mexicanos eran más valientes que los españoles.) Mientras tanto, los 

socialistas estaban divididos, como siempre, sobre todo a propósito de los 

resultados de las nuevas elecciones para la presidencia del partido que 

habían sido forzadas por los caballeristas. González Peña, el dirigente de 

los mineros asturianos, que, no obstante, era amigo de Prieto, fue elegido 

en una votación insuficiente: los caballeristas se quejaron de que los 

prietistas habían falseado los resultados, pero resultó que habían excluido 

a todos los que no habían pagado sus cuotas en 1934.[378] A finales de 

junio llegó la tan esperada fusión entre los movimientos juveniles 

socialista y comunista, que dio lugar a la JSU (Juventudes Socialistas 

Unificadas). En ésta, aunque la mayoría de los dirigentes eran socialistas 

(por ejemplo, Santiago Carrillo), la línea política era comunista. Esto causó 

alarma incluso en el círculo de Largo Caballero. Araquistain, director del 

periódico de Largo Caballero, Claridad, estalló (ilógicamente, teniendo en 
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cuenta las opiniones ardientemente pro-comunistas que había 

manifestado hasta entonces): «Hemos perdido nuestras juventudes. ¿Qué 

pasará con el Partido Socialista español?»[379] Prieto no podía contener su 

furia. Sin embargo, Largo Caballero no parecía haberse inquietado por 

esto. Los socialistas de Madrid estaban pensando incluso en una fusión de 

los partidos socialista y comunista. Las juventudes socialistas, igual que 

otros grupos, continuaron con su instrucción militar, siendo el organizador 

de la misma un famoso socialista italiano, de Turín, Fernando de Rosa, 

célebre por su atentado de Bruselas en 1929 contra el príncipe Umberto de 

Saboya.[380] El camino intermedio todavía contaba con algunos partidarios. 

Miguel Maura, uno de los padres de la República en 1931, pedía «una 

dictadura republicana nacional» que salvara a España de la anarquía: 

«Ciudadanos pacíficos —escribió en El Sol a finales de junio—, ahora creen 

que las leyes son letra muerta». Ni Prieto ni Maura tendrían la oportunidad 

de hacer una coalición. Circulaban demasiados rumores. Se extendió el 

pánico ante la repetición del viejo bulo de que un grupo de monjas habían 

envenenado los caramelos de los hijos de los obreros. Diariamente se 

cometían asesinatos por motivos políticos. El 2 de julio, por ejemplo, dos 

falangistas que estaban sentados en la terraza de un café, en Madrid, 

fueron acribillados a balazos desde un automóvil que pasó por allí. Aquella 

misma tarde, dos hombres que salían de la Casa del Pueblo, en Madrid, 

caían ante las balas de un grupo de hombres armados con pistolas 

ametralladoras. Esta pequeña guerra continuaba, sin que nadie la frenara, 

desde las elecciones de febrero. En casi ninguna de estas ocasiones habían 

sido encontrados los asesinos. El 8 de julio fueron detenidos en Madrid 

setenta falangistas, y varios centenares en provincias, acusados de 

sedición. Entre ellos se encontraba Fernández Cuesta, el secretario general 

de la Falange (José Antonio afirmaba que en junio había 150.000 

falangistas, de los cuales casi 15.000 eran antiguos miembros de la JAP y 

2.000 estaban en la cárcel.) Entretanto, en el ministerio de la Guerra los 

oficiales republicanos leales observaban reuniones entre los que ellos 

sabían que eran enemigos de la República. García Escámez, un andaluz 

sutil y encantador que había ostentado el mando parcial de la Legión en 

Asturias y ahora era el lugarteniente de Mola en Pamplona, se presentó 

con noticias y planes.[381] En el campo, cada vez se ocupaban más tierras, 

los terratenientes abandonaban sus fincas, los que se quedaban se veían 

obligados a emplear a muchos más trabajadores de los que necesitaban, se 

mataba al ganado, los sindicatos fomentaban las ocupaciones, y se 

descuidaban las cosechas. También existía mucha agitación con respecto a 

las reivindicaciones de autonomía: representantes de las provincias 
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aragonesas se reunían en Caspe, el alcalde de Burgos proponía un 

estatuto para Castilla la Vieja, mientras el municipio de Huelva 

manifestaba que abandonaría Andalucía para unirse a una Extremadura 

autónoma. Por otra parte, los españoles de clase alta y media se 

marchaban con sus familias a pasar las vacaciones en la costa norte: 

permanecer en Madrid durante el verano se había convertido en un 

estigma social. Y en 1936 parecía un riesgo. El 7 de julio, Mola escribió a 

Fal Conde (que se encontraba en San Juan de Luz, con los demás 

dirigentes carlistas), prometiéndole resolver la cuestión de la bandera 

después del alzamiento y asegurándole que no tenía relaciones con ningún 

partido político. «Debe darse cuenta —añadía—de que todo se encuentra 

paralizado por su actitud. «Ciertas cosas» están ya tan adelantadas que 

sería imposible el evitarlas. Por amor de España, le suplico una rápida 

respuesta.»[382] El 7 de julio contestó Fal Conde pidiendo garantías de que 

el futuro régimen sería antidemocrático e insistiendo en que la cuestión de 

la bandera se había de decidir inmediatamente. Lamamié de Clairac, el 

inveterado enemigo de la política agraria de la República, pidió que no 

hubiera colaboración con Mola si éste no prometía la restauración de la 

monarquía. Mola, fuera de sí, colérico, rehusó estas condiciones. «El 

movimiento tradicionalista —escribió— está arruinando a España con su 

intransigencia, exactamente igual que el Frente Popular.» [383] La cuestión 

era, como escribió Mola al moderado conde de Rodezno (que era el jefe 

carlista en Navarra), que, dado que la guarnición de Pamplona estaba 

compuesta de hombres poco seguros para una rebelión, pues eran 

principalmente asturianos, se necesitaba un puñado de carlistas para 

hacer de ellos unos soldados.[384] El 9 de julio, el general Sanjurjo escribió 

desde Lisboa una carta conciliatoria, en la que sugería que los carlistas 

enarbolaran la bandera monárquica aun cuando Mola usara la 

republicana: Sanjurjo garantizaría un régimen político de acuerdo con los 

principios carlistas. Esto no solucionó nada, pero fue más o menos por 

entonces cuando Franco, en Tenerife, decidió sumarse a la rebelión, 

recibiendo el mando de todas las tropas de Marruecos; esto es, de las 

tropas más dignas de confianza del ejército español.[385] «¿Crees que vendrá 

Franquito?», preguntó el general Varela al general Kindelán, un jefe 

distinguido de las fuerzas aéreas temporalmente retirado. «Mola cree que 

sí», fue su respuesta.[386] Pero no parecía seguro. Entretanto, las calles de 

Pamplona estaban preparadas para celebrar las fiestas anuales de San 

Fermín. Como todos los años, tuvieron lugar los encierros y los mozos 

corrieron delante de los toros por las calles de la ciudad, mientras las 

mujeres los contemplaban desde los balcones. Entre aquellos hombres 



166 

 

había muchos que, antes de una semana, se alistarían en las fuerzas 

carlistas. En medio de los espectadores se pudo ver la cara de Mola, con 

sus gafas, acompañado por el inquieto y barbudo general Fanjul, uno de 

los principales conspiradores de Madrid, y por el coronel León Carrasco, 

que había de dirigir el alzamiento en San Sebastián.[387] En Londres, Luis 

Bolín, corresponsal del diario monárquico ABC, había alquilado un Dragon 

Rapide a la Olley Airways Company de Croydon para trasladar a Franco 

desde Canarias hasta Marruecos, donde el plan preveía que asumiría el 

mando del ejército de África. Se escogió un avión extranjero porque en 

España no había una aviación civil digna de confianza. Bolín tenía 

instrucciones de su director, el marqués de Luca de Tena, conspirador 

desde 1931, para ir a Las Palmas, pero, si no recibía nuevas instrucciones 

antes del 31 de julio, tenía que regresar a Inglaterra.[388] El 11 de julio, el 

avión inglés despegó de Croydon, pilotado por un tal capitán Bebb, que no 

tenía ni la menor idea de la naturaleza de la misión en la que tomaba 

parte.[389] En el viaje le acompañaron Bolín, un coronel retirado, Hugh 

Pollard y dos jóvenes rubias, una de ellas hija de Pollard, y la otra amiga 

de ésta. Estos pasajeros, que también ignoraban el propósito del viaje, 

habían sido proporcionados por el editor católico Douglas Jerrold para que 

el vuelo tuviera un aspecto usual.[390] Aquella noche, en Valencia, la 

emisora de radio local fue ocupada por un grupo de impacientes 

falangistas que anunciaron, misteriosamente, que pronto estallaría «la 

revolución nacionalsindicalista», y desaparecieron antes de que llegara la 

policía. El mismo día, en Madrid, el jefe del gobierno había sido advertido 

una vez más de lo que iba a ocurrir. «¿Conque aseguran ustedes que van a 

levantar a los militares? —preguntó con una mal entendida jovialidad—. 

Muy bien, yo, en cambio, me voy a acostar.»[391] Un poco antes, también 

había quitado importancia a una información sobre las actividades 

carlistas en Navarra que le había dado Jesús Monzón, dirigente comunista 

en Pamplona, que fue a visitarle acompañado de «la Pasionaria».[392] Pero el 

ministro de Marina, Giral, fue más precavido: prohibió que tuvieran lugar 

maniobras navales cerca de Marruecos o de las Canarias; y colocó 

telegrafistas leales en el telégrafo naval de Madrid, en la Ciudad Lineal y en 

los barcos más importantes.[393] El 12 de julio, parecía que Mola y los 

carlistas todavía no se habían puesto de acuerdo. Pero el primero 

consiguió sus fines sin tener que ceder demasiado, en realidad, jugando, 

en primer lugar, con el entusiasmo por la lucha manifestado por la 

juventud carlista en Navarra, que no parecía preocupada por las 

condiciones de su participación en el alzamiento, y, en segundo lugar, con 

la flexibilidad del conde de Rodezno, que siempre había deseado colaborar 
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con el resto de las derechas españolas (sobre todo, con los monárquicos 

alfonsinos), que odiaba a Fal Conde, y que ahora, como jefe de los carlistas 

en Pamplona, pudo conseguir del príncipe Javier de Bortón Parma, en San 

Juan de Luz, la conformidad para apoyar al alzamiento si éste se producía 

antes de que pudiera consultar con su tío Alfonso Carlos en Viena y 

obtener su respuesta. Naturalmente, esta respuesta tardó en llegar y, 

cuando llegó, ya se habían sumado a la lucha. Así pues, Mola fue a la 

guerra con los carlistas de su parte, pero las condiciones de la 

participación carlista quedaron más vagas de lo que deseaban Fal Conde, 

Javier o Alfonso Carlos.[394] En Marruecos, las maniobras de la Legión 

Extranjera y de los Regulares acabaron con un desfile en presencia de los 

generales Romerales y Gómez Morato, que eran respectivamente 

comandante de la zona este de Marruecos y comandante del ejército de 

África. Ninguno de los dos generales, ni el alto comisario interino, capitán 

Álvarez Buylla, estaban enterados de la conspiración en la que habían de 

desempeñar papeles importantes muchos de los otros oficiales del desfile. 

Gómez Morato era objeto de especial antipatía en los círculos militares 

ortodoxos, ya que él había organizado los traslados ordenados por Azaña 

para situar a oficiales leales en los puestos importantes. La noche del día 

del desfile, estos dos generales telegrafiaron a Madrid que todo iba bien en 

el ejército de África. Pero, durante las maniobras, los conspiradores 

celebraron reuniones de última hora. En un encuentro de oficiales jóvenes, 

el coronel Yagüe, jefe de la Legión Extranjera, había usado incluso el 

término «cruzada» (que más tarde sería habitual en los discursos 

nacionalistas) para describir al movimiento que se encontraba detrás de la 

sublevación. Yagüe, políticamente ambicioso, viendo frustrada su carrera 

por la República, se afilió a la Falange. Una noche, durante el banquete 

oficial que siguió al desfile, se oyó el grito de «¡café!», que, para los 

iniciados, significaba «¡Camaradas! ¡Arriba Falange Española!» Álvarez 

Buylla preguntó por qué la gente pedía café, mientras todavía estaban 

sirviendo el pescado en la mesa. Le informaron de que el grito procedía de 

un grupo de jóvenes que debían de estar algo bebidos.[395] Entretanto, el 

mismo día, el Dragon Rapide llegó a Lisboa, donde Luis Bolín conferenció 

con Sanjurjo, quien le aseguró que Franco era «el hombre» para hacer 

triunfar el alzamiento;[396] después salieron para Casablanca, Cabo Yuby y 

Las Palmas. Aquella noche a las nueve, el teniente José Castillo, de la 

guardia de asalto, salía de su casa, en la calle Augusto Figueroa, en el 

centro de Madrid, para empezar su servicio. En abril de este mismo año 

había ostentado el mando de los guardias de asalto que reprimieron los 

disturbios en el entierro del teniente de los Reyes, de la guardia civil, 
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muerto durante la celebración del quinto aniversario de la implantación de 

la República. Después Castillo había colaborado en la instrucción de las 

milicias socialistas. Desde entonces, la Falange había señalado a Castillo 

como futura víctima de su venganza. Se había casado en junio, y su novia, 

la víspera de la boda, había recibido una carta anónima en la que le 

preguntaban por qué se casaba con un hombre que pronto no sería «más 

que un cadáver». Al salir de casa el 12 de julio, un caluroso domingo del 

verano madrileño, Castillo fue muerto a tiros por cuatro hombres armados 

de revólveres, que escaparon rápidamente por las calles llenas de gente.[397] 

Éste era el segundo oficial socialista que habían asesinado en los últimos 

meses. El capitán Carlos Faraudo, un ingeniero que también había 

ayudado a instruir a las milicias socialistas, había sido asesinado por unos 

falangistas en mayo, mientras paseaba con su mujer por Madrid. Así pues, 

la noticia de la muerte de Castillo causó ira al llegar a la jefatura de los 

guardias de asalto, en el cuartel de Pontejos, junto al ministerio de la 

Gobernación, en la Puerta del Sol. El cuerpo fue expuesto en la dirección 

general de Seguridad, dentro del ministerio. Los camaradas del teniente 

muerto criticaron particularmente al gobierno, que había permitido que 

ocurriera aquello; pidieron medidas contra la Falange. Un grupo fue a 

quejarse al ministro de la Gobernación, Juan Moles, y le pidió autorización 

para detener a ciertos falangistas que todavía estaban en libertad. El 

accedió, pidiendo a los oficiales su palabra de honor de que sólo 

detendrían a aquellos cuyos nombres figuraban en la lista, y de que 

entregarían a los detenidos a la autoridad competente. Ellos dieron su 

palabra. Entre estos hombres estaba un capitán de la guardia civil, 

Fernando Condés, que había sido íntimo amigo de Castillo. La muerte de 

Castillo dejó abrumado a Condés. Salió en un coche oficial sin una idea 

muy clara de adónde iba a dirigirse, acompañado por varios guardias de 

asalto vestidos de paisano. El conductor llevó a Condés a la dirección de 

un falangista; ésta resultó ser falsa. «Vayamos a casa de Gil Robles», dijo 

alguien. Condés, todavía aturdido, no dijo nada. Fueron a casa de Gil 

Robles, pero éste estaba en Biarritz. Alguien sugirió que fueran a casa de 

Calvo Sotelo. Calvo Sotelo tuvo algunas premoniciones de peligro. El 11 de 

julio, dicen que «la Pasionaria» le había amenazado claramente de 

muerte.[398] Uno de los dos policías de la escolta a la que tenía derecho 

Calvo Sotelo como miembro de las Cortes dijo a un amigo de Calvo Sotelo, 

el diputado Joaquín Bau, que su oficial superior había dado órdenes de no 

intervenir en el caso de que se intentara el asesinato de Calvo Sotelo, y de 

que, en realidad, si el atentado tenía lugar en el campo, debía ayudar a los 

asesinos. Entonces la escolta fue sustituida por otra en la que Calvo Sotelo 
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pudiera confiar, aunque aparentemente el ministro de la Gobernación no 

prestó más atención al asunto. Verdaderamente, aquel verano era difícil 

saber qué era lo que había que creer.  

    

  

 De todos modos, hacia las tres de la mañana del lunes 13 de julio, el 

sereno abrió la puerta del edificio donde vivía Calvo Sotelo, en la calle 

Velázquez, en un barrio elegante y moderno de Madrid, permitiendo a 

Condés y a algunos de los guardias de asalto que subieran al piso de su 

víctima. Calvo Sotelo tuvo que levantarse de la cama, y los intrusos le 

convencieron para que los acompañara a la jefatura de policía, aunque su 

inmunidad parlamentaria lo eximía de la posibilidad de ser detenido. Calvo 

Sotelo se tranquilizó al comprobar la documentación del capitán Condés, que 

le identificaba como miembro de la guardia civil. Un socialista pensó que 

Calvo Sotelo creía que no le llevaban ante el director general de Seguridad, 

sino ante Mola, cuyo nombre cifrado dentro de la conspiración era «el 

director».[399] De todos modos, Calvo Sotelo prometió telefonear pronto a su 

familia, y añadió: «si es que no me llevan a darme cuatro tiros». El coche 

arrancó rápidamente. Nadie dijo una palabra. A unos doscientos metros de 

la casa, Luís Cuenca, un joven socialista gallego que iba sentado cerca del 

político, le disparó dos tiros en la nuca. Al parecer, ni Condés ni los demás 

esperaban este desenlace. De momento, Condés pensó en suicidarse, ya 

que Calvo Sotelo se había entregado a él. Pero, en vez de hacerlo, se dirigió 

al cementerio del Este, y entregó el cuerpo al encargado sin decirle de quién 

era. Cuenca se dirigió a la redacción de El Socialista y explicó a Prieto lo que 

había ocurrido. El cadáver fue identificado al mediodía siguiente. Poco 

después, Cuenca, Condés y los otros que habían estado en el coche fueron 

detenidos. No intentaron escapar. Empezaron los rumores; se habló de 

conspiración; se dijo que el jefe del gobierno había sido cómplice; y las 

acusaciones nunca han cesado de multiplicarse.[400] La clase media 

española quedó estupefacta ante este asesinato del líder de la oposición 

parlamentaria realizado por miembros de la policía regular, aun cuando 
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pudieran sospechar que la víctima había estado implicada en una 

conspiración contra el Estado. Ahora era lógico suponer que el gobierno no 

podía controlar a sus propios agentes, aunque deseara hacerlo. Los 

republicanos de derechas o de centro, tales como Lerroux, o Cambó, o 

incluso Gil Robles, pensaron que a partir de entonces no podían ser leales a 

un Estado que no podía garantizar sus vidas.[401] El presidente de la 

asociación de estudiantes católicos, Joaquín Ruiz Jiménez, que antes había 

defendido la línea de la no-violencia, decidió que Santo Tomás habría 

aprobado una rebelión, considerándola justa.[402] El gobierno, entretanto, 

pasó el 13 de julio reunido en sesión continua. Ordenaron la clausura de los 

centros monárquicos, carlistas y anarquistas de Madrid. Pero los miembros 

de las dos primeras organizaciones, y muchos otros, estuvieron aquel día 

muy ocupados llamando a casa de Calvo Sotelo para rendir su tributo al 

muerto. A medianoche, Prieto (que en el número de El Socialista de aquel 

mismo día declaraba que era preferible la guerra a aquella intolerable serie 

de asesinatos) presidió una delegación de socialistas, comunistas y 

afiliados a la UGT para pedir a Casares Quiroga que distribuyera armas a 

las organizaciones de trabajadores. Casares se negó, añadiendo acremente 

que, si Prieto continuaba visitándole con tanta frecuencia, acabaría siendo él 

quien gobernara España.[403] Durante otra calurosa noche, Madrid 

permaneció a la espera de acontecimientos. Los milicianos de los partidos de 

izquierda —es decir, aquellos en los que se apoyarían los partidos en caso 

de lucha, y que ya habían recibido las pocas armas de que se disponía en 

los arsenales de Sus organizaciones— permanecieron vigilantes. Los 

miembros de los partidos de derechas pasaron la noche pensando a quién le 

correspondería el turno de oír la fatal llamada a la puerta de su casa. Por fin 

Mola dio una fecha definitiva para el alzamiento: sus telegramas decían: «El 

pasado día 15, a las 4 de la mañana, Elena dio a luz un hermoso niño». Esto 

significaba, una vez interpretado, que el alzamiento empezaría en Marruecos 

el 18 de julio a las cinco de la mañana. Las guarniciones de España 

seguirían el 19 de julio. José Antonio había enviado un mensaje a través de 

su pasante Rafael Garcerán, diciendo que, si Mola no actuaba dentro de las 

setenta y dos horas siguientes, empezaría él mismo la rebelión con la 

Falange en Alicante. Ahora los conspiradores reconocían que sería difícil 

ganar en Madrid y —pensaban ellos— en Sevilla (aunque, al parecer, no en 

Barcelona). En estos sitios, las guarniciones, junto con la Falange y demás 

colaboradores militantes, resistirían en los cuarteles y esperarían ayuda. 

Mola desde el norte, Goded desde el nordeste y Franco desde el sur, 

realizarían una marcha sobre la capital. Sanjurjo acudiría en avión desde 

Portugal para asumir el mando en Burgos. Los antiguos luchadores de las 
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guerras de Marruecos, encabezados por «el león del Rif», podrían dominar 

por fin su propio país. En el último minuto, Goded cambió de puesto con el 

general González Carrasco, otro africanista, aunque menos destacado, para 

ir a Barcelona. Goded insistió en el cambio porque Barcelona se consideraba 

más importante[403b]. Aunque la conspiración llevaba fraguándose tanto 

tiempo, la muerte de Calvo Sotelo fue lo que decidió realmente a los 

conspiradores a ponerla en marcha; de otro modo, tal vez no hubieran tenido 

valor para dar el primer paso. En cambio, ahora, si no hubieran actuado, tal 

vez habrían sido desbordados por sus seguidores. Al día siguiente, 14 de 

julio, hubo dos entierros en el cementerio del Este, de Madrid. En primer 

lugar, el del teniente Castillo, cuyo ataúd, envuelto en la bandera roja, fue 

saludado con el puño en alto por una multitud de socialistas, comunistas y 

guardias de asalto. Luego, unas horas más tarde, el cuerpo de Calvo Sotelo, 

amortajado con el hábito de capuchino, descendía a otra tumba rodeado por 

una enorme muchedumbre que saludaba con el brazo en alto al estilo 

fascista. En nombre de todos los presentes, Goicoechea, el lugarteniente de 

Calvo Sotelo en Renovación Española juró, ante Dios y ante España, vengar 

el crimen. El vicepresidente y el secretario permanente de las Cortes, que 

estaban presentes, fueron atacados por mujeres muy bien vestidas, que 

gritaban que no querían tener nada que ver con parlamentarios. Se cruzaron 

algunos disparos entre falangistas y guardias de asalto, y hubo varios 

heridos, de los cuales posteriormente murieron cuatro. Estos dos entierros 

fueron las dos últimas reuniones políticas que tuvieron lugar en España 

antes de la guerra civil.[404] En Madrid reinó un clima de excitación todo el 

día. El gobierno suspendió los periódicos derechistas Ya y Época por 

publicar relatos sensacionalistas del asesinato de Calvo Sotelo sin haber 

sometido previamente los originales a la censura. El gobierno suspendió las 

sesiones de las Cortes, con el fin de ganar tiempo y entretanto se 

apaciguaran los ánimos. Los dirigentes de los partidos de derechas 

protestaron, y amenazaron con retirarse en bloque de las Cortes. Largo 

Caballero, que regresaba de Londres, donde había asistido a una reunión 

de la Internacional Socialista, bajó del tren cerca de El Escorial a petición del 

gobierno, y llegó a Madrid en automóvil para evitar las manifestaciones que 

se habrían producido a su llegada a la estación del Norte. Pero Casares 

Quiroga aseguró a una comisión parlamentaria de obras públicas, en 

Madrid, que no era cierto el rumor de que Mola había sido arrestado, 

añadiendo que Mola «es un general leal a la República, y propalar rumores 

de este tipo es desmoralizar al régimen».[405] Continuaba la lucha entre la 

UGT y la CNT, y en los suburbios del sur se podían oír tiroteos esporádicos 

entre ambos sindicatos. El 15 de julio, se reunió en Madrid la comisión 
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permanente de las Cortes (compuesta por representantes de todos los 

partidos importantes en las Cortes, en proporción al número de diputados 

con que contaban). En primer lugar, el conde de Vallellano, representante 

monárquico, presentó una protesta formal por la muerte de Calvo Sotelo, y 

anunció que su partido se retiraría de las Cortes, ya que el país se 

encontraba en un estado de anarquía. A las pocas horas, él, Goicoechea, y 

muchas personas destacadas de derechas que sabían que su vida corría 

peligro si había lucha en la capital, se fueron a ciudades más seguras. Gil 

Robles, que había vuelto de Biarritz (pese a estar amenazada su vida, como 

lo estaba hacía meses), rindió tributo a la memoria de Calvo Sotelo, su rival 

hasta hacía poco tiempo, y cuya suerte había estado a punto de compartir. 

Concluyó diciendo que el gobierno se había convertido en una 

administración de sangre, fango y vergüenza. Declaró públicamente que 

había fracasado en su intento de incorporar a la CEDA al proceso 

democrático de un gobierno parlamentario, y que se lavaba las manos de su 

intervención en aquel sistema. Después volvió a marcharse a Biarritz. 

Entretanto, la comisión acordó convocar las Cortes para el martes siguiente, 

21 de julio, y los dirigentes de los partidos pidieron a todos los diputados 

que depositaran sus armas de fuego en el vestuario. Esta reunión (que no 

llegó a celebrarse) fue inmediatamente conocida con el sobrenombre de 

«conferencia del desarme». A la mañana siguiente, el 16 de julio, Mola se fue 

a Logroño para entrevistarse con el general Batet, teóricamente su superior, 

y jefe de la 6ª División, con cuartel general en Burgos. Batet era conocido 

por su lealtad al gobierno, aun cuando él había sido quien, durante su 

mando en Barcelona, había aplastado fríamente la revuelta de 1934 en 

aquella ciudad. Mola temía ser asesinado, y los oficiales que le 

acompañaban iban armados. Pero Batet sólo dijo a Mola que había oído que 

unos pistoleros habían salido de Barcelona con intención de matarle, y le 

sugirió que se fuera de Navarra. Mola sonrió ante esta idea. Batet (sin saber 

que su propio jefe de Estado Mayor, el coronel Moreno Calderón, era un 

conspirador) también pidió a Mola una declaración de que no intentaría 

levantarse contra el gobierno. «Le doy mi palabra de que no me embarcaré 

en ninguna aventura», contestó Mola, que más tarde alardearía de la 

habilidad de esta respuesta.[406] En Madrid, el día transcurrió con calma. El 

ministerio del Trabajo publicó su fallo respecto a la huelga de la 

construcción, fallo que fue rechazado por los patronos. A pesar de todo, 

volvieron a abrir las obras, pendientes de una apelación. Algunos 

trabajadores de la UGT regresaron al trabajo, pero la CNT continuó la 

huelga. El gobierno tomó algunas medidas destinadas a limitar la extensión 

del alzamiento en el caso de que se produjera. El destructor Churruca fue 
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enviado de Cartagena a Algeciras, y el cañonero Dato recibió órdenes de 

anclar en Ceuta. Estas medidas intentaban evitar el transporte de unidades 

de la Legión Extranjera o de Regulares a la península. Pero el gobierno, al 

adoptar estas precauciones, ignoraba si los oficiales que mandaban esos 

barcos eran leales o no. De hecho, no tendría que haberse preocupado: Mola 

y sus amigos no habían dado ningún paso importante para comprometer a 

la marina en la conspiración.[407] En las Canarias, el capitán inglés del 

Dragon Rapide consiguió disimular ante las autoridades de Las Palmas el 

motivo por el cual había aterrizado en el aeropuerto sin documentación.[408] 

El diplomático José Antonio Sangróniz entregó a Franco el mensaje que 

señalaba la llegada de Bebb, y Franco se preparó para salir de Tenerife. 

Entonces, el general Amadeo Balmes, gobernador militar de Las Palmas, se 

mató accidentalmente en unas prácticas de tiro. Este percance (del que, en 

aquella atmósfera tan excitada, se rumoreó que había sido un asesinato, ya 

que él se había negado a unirse a los conspiradores) dio una excusa a 

Franco, comandante del ejército en todo el archipiélago, para acudir a Las 

Palmas, al entierro. De no haber ocurrido esto, tenía planeado decir que iba 

a hacer un viaje de inspección. El subsecretario de la Guerra, general Cruz 

Roullosa, dio permiso a Franco por teléfono para salir de Tenerife. A las 

12,30 de la madrugada, en la noche del 16 al 17 de julio, el general subía a 

bordo del pequeño barco que hacía el servicio entre las islas, acompañado 

de su esposa y su hija, en la primera etapa de un viaje que le llevaría al 

supremo poder en España. Llevaba consigo no sólo el pasaporte diplomático 

de Sangróniz sino una carta en la que decía que había deseado ir a Madrid 

para ayudar a aplastar la rebelión. Entretanto, el hermano de Mola, Ramón, 

llegó a Pamplona procedente de Barcelona para comunicar sus temores de 

que el alzamiento fracasaría en la capital catalana. El general tranquilizó a 

su hermano (añadiendo: «No dudo que sabes morir como un caballero»), que 

regresó a Barcelona en coche-cama, para morir, como tantos hermanos y 

como tantos caballeros.[409] También en un coche-cama el poeta Lorca se 

estaba dirigiendo desde Madrid hacia su ciudad, Granada.[410] Lerroux, 

entretanto, se dirigía en automóvil a Lisboa.[411]  
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 El alzamiento empezó en Melilla, la ciudad más oriental del Marruecos 

español, e históricamente la ciudad más importante de toda la aventura 

marroquí de España, aunque Tetuán fuera la capital del protectorado. La 

noche del 16 al 17 de julio, el general Romerales, comandante militar local, 

se dio una vuelta por la ciudad, en busca de actividades sospechosas. En la 

casa del pueblo bromeó con los dirigentes socialistas: «Ya veo que las masas 

se mantienen en vela».[412] Regresó a su casa convencido de que todo iba 

bien. Era el más gordo de los cuatrocientos generales españoles, y uno de 

los más fáciles de engañar. A la mañana siguiente, los oficiales de Melilla 

comprometidos en la conspiración celebraron una reunión en el 

departamento de cartografía del cuartel general. El coronel Juan Seguí, jefe 

de la Falange y del alzamiento en el Marruecos oriental, comunicó a sus 

compañeros la hora exacta del alzamiento: las cinco de la mañana del día 

siguiente. Se trazaron planes para apoderarse de los edificios públicos. 

Estos planes fueron revelados a los dirigentes locales de la Falange, uno de 

los cuales, Alvaro González, los traicionó. Informó al dirigente local del 

partido Unión Republicana, que se lo confió al presidente de la casa del 

pueblo, quien se lo comunicó a Romerales. Cuando los conspiradores 

volvieron a la sala de cartografía después de comer, y cuando ya se habían 

repartido las armas, el teniente Zaro rodeó el edificio con soldados y 

policías. El teniente, entonces, se enfrentó a sus oficiales superiores 

insurrectos. «¿Qué le trae por aquí, teniente?», preguntó jovialmente el 

coronel Darío Gazapo. «Tengo que registrar el edificio en busca de armas», 

contestó Zaro. Gazapo telefoneó a Romerales: «¿Es cierto, mi general, que ha 

dado usted órdenes de que se registre el departamento cartográfico? Aquí 

sólo hay mapas». «Sí, sí, Gazapo —contestó Romerales—, hay que 

hacerlo.»[413] Había llegado la hora de la decisión. Gazapo, que era un oficial 

miembro de la Falange,[414] ordena al teniente Julio de la Torre que llame por 

teléfono a la Legión Extranjera; al acudir ésta, La Torre se pone a su frente y 
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se encara con Zaro. Ante la presencia de la legión, Zaro vaciló, reconoció que 

sus hombres no podían disparar contra los legionarios, y se rindió. 

Entonces, el coronel Seguí se dirigió al despacho de Romerales, donde entró 

pistola en mano. En el interior del despacho se estaba produciendo un 

altercado entre unos oficiales de Romerales que insistían en que el general 

debía dimitir, y otros que querían resistir. Casares Quiroga, que había sido 

informado de la aviesa reunión en el departamento cartográfico, había 

ordenado desde Madrid a Romerales que arrestara a Seguí y Gazapo, Pero 

¿quién iba a llevar a cabo aquella orden? Romerales permanecía indeciso. 

Entonces Seguí entró en su despacho y, a punta de pistola, obligó al general 

a rendirse. Los oficiales revolucionarios declararon el estado de guerra, 

ocuparon todos los edificios públicos de Melilla (incluido el aeródromo) en 

nombre del general Franco como comandante en jefe de Marruecos (a pesar 

de su continuada ausencia en las Canarias), cerraron la casa del pueblo y 

los centros izquierdistas, y detuvieron a los dirigentes de los grupos 

republicanos o de izquierdas. Varios enfrentamientos tuvieron lugar en los 

alrededores de la casa del pueblo y en los barrios obreros, pero los 

trabajadores fueron cogidos por sorpresa, y carecían de armas. Todos los 

detenidos que se habían resistido a la rebelión fueron fusilados, incluidos 

Romerales, el delegado del gobierno y el alcalde. Al atardecer, se habían 

conseguido listas de miembros de sindicatos, partidos de izquierdas y logias 

masónicas. Todas las personas que figuraban en la lista también fueron 

detenidas.[415] Cualquiera del que solamente se supiera que había votado 

por el Frente Popular en las elecciones de febrero estaba en peligro. A partir 

de entonces, Melilla se rigió de acuerdo con la ley marcial. Esta forma de 

insurrección fue el modelo que se siguió en el resto de Marruecos y en 

España. Entretanto, el coronel Seguí telefoneó a los coroneles Eduardo 

Sáenz de Buruaga y Yagüe, encargados de la organización del alzamiento 

en Tetuán y Ceuta, respectivamente: las otras dos ciudades importantes del 

Marruecos español. También telegrafió a Franco (que ahora estaba en Las 

Palmas para asistir al entierro del general Balmes), explicándole por qué el 

alzamiento en Melilla había tenido que comenzar antes de la hora 

convenida. Sáenz de Buruaga y Yagüe pasaron a la acción, improvisando 

doce horas antes de lo que estaba planeado para el día 18.[416] En Madrid, 

Casares Quiroga intentó localizar al general Gómez Morato, general en jefe 

del ejército de África.[417] Lo encontró en el casino de Larache: «General, ¿qué 

ocurre en Melilla?» «¿En Melilla?» «¿Pero no sabe usted nada?» «No, señor 

ministro.» «¡Se ha sublevado la guarnición!…» Gómez Morato salió del casino 

y tomó un avión para dirigirse a Melilla, donde fue arrestado.[418] En Tetuán, 

los coroneles Asensio, Beigbéder (el antiguo agregado militar en Berlín, que 
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había sido trasladado por la República) y Sáenz de Buruaga también se 

habían sublevado para entonces. Este último telefoneó al alto comisario en 

funciones, Álvarez Buylla, que se encontraba en la residencia, y, 

dirigiéndose a él arrogantemente como a un simple capitán de artillería 

—con ese uniforme se había presentado muy orgulloso en el desfile que 

había tenido lugar al final de las maniobras—, le pidió que dimitiera. 

Álvarez Buylla telefoneó a Casares Quiroga, quien le ordenó que resistiera a 

toda costa, diciéndole que la armada y las fuerzas aéreas le proporcionarían 

ayuda al día siguiente. Pero el alto comisario se encontraba encerrado en su 

propia casa, acompañado por unos pocos oficiales que se mantenían leales. 

En el exterior, la quinta bandera de la legión,[419] al mando del comandante 

Antonio Castejón, estaba cavando trincheras en la plaza. Poco después, el 

comandante De la Puente Bahamonde, primo del general Franco, 

telefoneaba al alto comisario desde el aeródromo de Sania Ramel para decir 

que él y su escuadrilla aérea permanecerían leales al gobierno. «Resistid, 

resistid», les animó Álvarez Buylla, tal como Casares le había alentado. Pero 

para entonces, al caer la noche, la residencia y el aeropuerto eran los únicos 

puntos de Tetuán que no habían caído en manos de los coroneles rebeldes, 

quienes, igual que sus colegas de Melilla, habían aplastado toda la 

resistencia de los grupos sindicalistas y de izquierdas o republicanos. El 

coronel Beigbéder acudió a informar al jalifa, Muley Hassan, y al gran visir 

de Tetuán de lo que estaba pasando, y consiguió su apoyo. Muley Hassan 

era un títere de España desde 1925. No tardaría en proporcionar ayuda 

física, en forma de voluntarios marroquíes. Beigbéder también se hizo con el 

mando del departamento de Asuntos Indígenas de la ciudad, y los 

funcionarios aceptaron el cambio de la administración de Álvarez Buylla sin 

un solo murmullo.[420] Beigbéder, arabista distinguido, tenía una gran 

reputación en Marruecos, y probablemente la rebelión se consolidó tanto por 

su hábil utilización del teléfono y de la radio como por su conocimiento del 

árabe. En Ceuta, a las once de la noche, Yagüe, con la segunda bandera de 

la legión, se apoderó de la ciudad más fácilmente, sin necesidad de disparar 

ni un solo tiro.[421] En Larache, la única ciudad importante que quedaba en el 

Marruecos español, en la costa atlántica, el alzamiento se produjo a las dos 

de la madrugada del 18 de julio. La lucha fue encarnizada. Murieron dos 

oficiales rebeldes, y cinco guardias de asalto en las filas de la República. 

Pero al amanecer la ciudad estaba en manos de los rebeldes, y todos sus 

enemigos habían sido encarcelados, fusilados, o habían huido.[422] 

Simultáneamente, Franco, con el general Orgaz, que había sido enviado a 

Las Canarias después del fracaso del alzamiento en abril, se adueñó de Las 

Palmas. Franco declaró la ley marcial en todo el archipiélago. Mientras se 



177 

 

encontraba dictando el manifiesto, llegó la esperada llamada telefónica de 

Casares Quiroga. Se le dijo al jefe del gobierno que Franco estaba 

inspeccionando las guarniciones. A las cinco y cuarto de la mañana del 18 

de julio, Franco dio a conocer su manifiesto, en el que hacía especial 

referencia a la excepcional relación que los oficiales españoles habían de 

tener con la patria misma, más que con ningún gobierno en particular, 

denunciaba las influencias extranjeras, y prometía, en términos emotivos, 

un orden nuevo después de la victoria. No se hacía mención alguna de los 

ataques de la República a la Iglesia: la rebelión todavía no se había 

convertido oficialmente en una cruzada.[423] El manifiesto acababa con un 

viva al «honrado pueblo español», después de una inesperada referencia a la 

fraternidad, la libertad y la igualdad, «haciéndolas reales en nuestra Patria, 

por primera vez, y por este orden». Este manifiesto fue radiado desde todas 

las emisoras de las Canarias y del Marruecos español.[424] Y entonces, en el 

cálido amanecer del 18 de julio, se inició el alzamiento en la península. 

Casares Quiroga y el gobierno de España intentaron primero aplastar la 

revuelta que se levantaba contra ellos con medios constitucionales. Mientras 

telefoneaba a Álvarez Buylla y a otros oficiales leales de Marruecos, 

diciéndoles que resistieran, el jefe del gobierno ordenó a varias otras 

unidades de la marina de guerra que abandonaran sus bases de El Ferrol y 

Cartagena con rumbo a las costas de Marruecos. Se mantenía optimista, y 

dejó pasar tres horas de un consejo de ministros sin decir a sus colegas 

hasta el final lo que él ya sabía antes de empezar la sesión.[425] Esto 

enfureció a los militares leales y a los dirigentes de izquierdas, que preveían 

un alzamiento en la península, y que pensaban que el gobierno debía 

entregar a los sindicatos cuantas armas tuviese en su poder. Pero Casares 

se negó a esta acción revolucionaria, y anunció que cualquiera que 

entregase armas a los obreros sin órdenes suyas sería fusilado.[426] Por 

consiguiente, las calles y cafés de Madrid se llenaron de personas inquietas, 

ninguna de las cuales sabía lo que pasaba, y todas furiosas, porque su 

carencia de armas les impedía tomar precauciones para defenderse en el 

caso de que se produjera una sublevación. Todas las organizaciones de 

izquierdas salieron a la calle con pancartas en las que se pedían «armas 

para el pueblo». En el ministerio de la Guerra, controlaba la situación un 

grupo de oficiales de izquierdas. El general Pozas, jefe de la guardia civil, y 

el general Miaja, jefe de la 1ª Brigada de Infantería, con base en Madrid, 

parecían leales, mientras que el comandante de las fuerzas aéreas, general 

Núñez de Prado, un republicano convencido, telefoneaba a los aeródromos 

para asegurarse de que los aviadores, principalmente republicanos, 

estuvieran alerta. Sólo dejó de contestar Melilla, donde el comandante del 
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aeródromo, capitán Bermúdez Reina, ya había sido fusilado, aunque el 

comandante de León era un rebelde. En Madrid se hicieron muchos cambios 

en los puestos de mando, y se enviaron oficiales maduros a las regiones 

potencialmente difíciles. En las guarniciones de Madrid había unos 7.000 

hombres, y unos 6.000 más entre guardias civiles, guardias de asaltó y 

carabineros. Era esencial intentar asegurarse de su lealtad.[427] Mientras 

tanto, los conspiradores de Madrid celebraban reuniones precipitadas y 

ansiosas en sus casas. Su sistema de comunicaciones con Mola era malo y 

su moral, baja. La primera noticia del alzamiento que dio el gobierno fue 

cuando Radio Madrid anunció que «nadie, absolutamente nadie en la 

Espáña peninsular ha tomado parte en este absurdo complot»,[428] que el 

gobierno prometía aplastar rápidamente, incluso en Marruecos. Mientras la 

gente oía estas palabras sin prestarles mucho crédito, se estaban 

produciendo alzamientos en toda Andalucía, donde había ocho ciudades 

cuya guarnición contaba con un batallón o más. También hubo alzamientos 

en otras ciudades, dirigidos por falangistas locales o por la guardia civil. En 

casi todas las ciudades, el 18 de julio, los gobernadores civiles siguieron el 

ejemplo del gobierno de Madrid, y se negaron a cooperar con las 

organizaciones obreras que clamaban pidiendo armas. En muchos casos, 

esto permitió que tuvieran éxito las sublevaciones y firmó la sentencia de 

muerte de los propios gobernadores civiles y de los dirigentes obreros 

locales. Si los rebeldes se hubieran sublevado en todas las provincias de 

España el 18 de julio, es posible que el 22 de julio ya hubieran triunfado en 

todas partes. Pero si el gobierno hubiera repartido armas, y hubiera 

ordenado a los gobernadores civiles que hicieran lo mismo, utilizando de 

esta manera a la clase obrera para defender a la República desde el primer 

momento, es posible que el alzamiento hubiera sido aplastado.[429] Los 

acontecimientos del 18 de julio presentaban mal cariz para la República. 

Desde el amanecer y a diferentes horas hasta la media tarde, se sublevaron 

las guarniciones, apoyadas por la Falange y, en la mayoría de los casos, por 

la guardia civil. En los lugares donde no había guarnición, la guardia civil, la 

Falange y las personas de derechas actuaron por sí mismas. El dirigente 

designado por los rebeldes declaraba el estado de guerra, proclamando la 

ley marcial desde el balcón del ayuntamiento, en la plaza mayor. Las 

milicias socialistas, comunistas y anarquistas hicieron todo lo posible para 

resistirse a este asalto al poder, mientras los gobernadores civiles vacilaban 

en sus despachos e intentaban comunicar con Madrid. Los oficiales leales a 

la República y, en la mayoría de los Casos, los guardias de asalto, 

resistieron al alzamiento e intentaron huir al gobierno civil y a las 

organizaciones obreras. La UGT y la CNT proclamaban la huelga general, e 
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inmediatamente se montaban barricadas con adoquines, trozos de madera, 

piedras, sacos de arena, o cualquier cosa que se encontrara a mano. 

Después venía la lucha, que en ambos bandos dio lugar a demostraciones 

de desprecio a la propia vida.[430] El 18 de julio, los alzamientos tuvieron 

lugar en Andalucía. En Sevilla, el general Queipo de Llano, jefe del cuerpo 

de carabineros, llevó a cabo un extraordinario golpe de mano. Había 

tardado bastante en sumarse a la conspiración, aunque era un africanista, 

y había sido un conspirador republicano en 1926 y en 1930. Al principio, 

había sido ascendido por la República. Pero él había esperado más 

recompensas que las que había recibido, y le había irritado mucho la 

destitución de Alcalá Zamora, cuya hija estaba casada con un hijo de 

Queipo. Igual que Sanjurjo en 1932, Queipo no tenía ninguna relación con la 

ciudad antes del alzamiento, ya que, en realidad, había llegado allí el 17 de 

julio en su coche oficial (un Hispano-Suiza), en el cual se jactaría más tarde 

de haber recorrido «30.000 kilómetros de conspiración» con el pretexto de 

inspeccionar puestos aduaneros. Acompañado sólo por su ayudante y otros 

tres oficiales, se instaló durante la mañana del 18 de julio en un despacho 

del cuartel general que había sido abandonado a causa del calor. Luego 

cruzó el pasillo y fue a ver al general Fernández Villa-Abrille, jefe de la 2ª 

División, es decir, de Andalucía. «Tengo que decirle —dijo Queipo— que ha 

llegado el momento de tomar una decisión: o está usted conmigo y con sus 

demás compañeros, o está con este gobierno que está llevando a España a 

la ruina.» Villa-Abrille era un republicano que había conspirado con Queipo 

en 1930; pero ahora él y su equipo fueron incapaces de decidirse, quizá 

porque temían que fracasara el alzamiento, como en 1932, y fueran 

enviados a una tórrida prisión colonial. Por lo tanto, Queipo los arrestó, y les 

ordenó que pasaran todos a la habitación contigua. Como no había llave, 

ordenó a un cabo que permaneciera ante la puerta y disparara contra 

cualquiera que intentara salir. Luego se dirigió a los cuarteles de infantería, 

esta vez acompañado sólo por su ayudante. Al llegar se quedó sorprendido 

al ver a las tropas formadas en el patio y provistas de armas. A pesar de 

todo, Queipo se dirigió al coronel, al que nunca había visto antes, y le dijo: 

«Estrecho su mano, querido coronel, y le felicito por su decisión de ponerse 

del lado de sus compañeros de armas en estos momentos en que se está 

decidiendo el destino de nuestra patria». «He decidido apoyar al gobierno», 

dijo el coronel. Queipo se fingió muy asombrado, y dijo: «¿Podríamos 

continuar esta conversación en su despacho?» Una vez dentro, el coronel 

mantuvo su postura, y Queipo le quitó el mando del regimiento. Pero ningún 

otro oficial quiso ocupar su puesto. Entonces Queipo envió a su ayudante a 

buscar a uno de los tres oficiales que habían estado con él desde el 
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principio. Y se quedó solo frente a aquellos oficiales que eran opuestos a él. 

Empezó a bromear con ellos, y ellos le dijeron que estaban escarmentados 

por lo que había ocurrido después del levantamiento de Sanjurjo, en 1932. 

Por fin, Queipo encontró un capitán dispuesto a hacerse cargo del 

regimiento. Entonces se dirigió al fondo de la habitación y gritó a los otros 

oficiales con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Son ustedes mis prisioneros!» 

Y ellos, dócilmente, se dejaron encerrar. A continuación, Queipo descubrió 

que en el regimiento sólo había 130 hombres. Sin embargo, aparecieron 

quince falangistas y se pusieron a sus órdenes. Eran una fuerza muy 

pequeña para apoderarse de una gran ciudad con una población de un 

cuarto de millón de personas. Afortunadamente para Queipo, el comandante 

del cuartel de artillería y sus oficiales acordaron apoyar al alzamiento. Se 

llevaron cañones de grueso calibre a la plaza de San Fernando y se cercó el 

gobierno civil, situado en la línea de fuego detrás del hotel Inglaterra. Al 

comenzar el bombardeo del hotel, en el cual se habían reunido varios 

guardias de asalto, una bomba alcanzó el gobierno y el gobernador civil 

telefoneó a Queipo y se rindió, con la condición de que se le perdonara la 

vida. (Se le perdonó, pero el gobernador civil, Varela, pasó muchos años en 

la cárcel.) Entonces, la guardia civil de Sevilla se sumó a la sublevación. A 

última hora de la mañana, el centro de la ciudad estaba en manos de 

Queipo. Entretanto, las organizaciones obreras se habían dado cuenta de lo 

que se preparaba. Radio Sevilla hizo un llamamiento a la huelga general, y 

pidió a los campesinos de los pueblos vecinos que acudieran a la ciudad 

para recibir armas. Pero el número de armas disponibles era muy reducido. 

Durante la tarde, los obreros construyeron barricadas en los suburbios. 

Fueron incendiadas once iglesias, y también la fábrica de sedas 

perteneciente al marqués de Luca de Tena, hombre importante dentro de la 

conspiración. Luego, Queipo se apoderó de la emisora de radio. A las ocho 

de la tarde transmitió la primera de su famosa serie de arengas. Con una 

voz entonada por muchos años de beber jerez, declaró que España estaba 

salvada y que los canallas que resistieran al alzamiento morirían como 

perros.[431] Pero, al llegar la noche, Sevilla seguía dividida en dos. El vigoroso 

discurso de Queipo ayudó mucho a que Andalucía se sumara al alzamiento: 

otra innovación tecnológica —la radio— entraba a formar parte de la guerra. 

La radio desempeñó un papel esencial en el éxito parcial de los rebeldes en 

el alzamiento, a pesar de que las grandes emisoras —excepto radio Sevilla— 

permanecieron en manos del gobierno. También el 18 de julio, el general 

Varela (liberado de la cárcel donde había languidecido desde abril) y el 

general López Pinto se sublevaron en Cádiz, aunque, al igual que en Sevilla, 

la victoria no fue inmediata.[432] En Córdoba, el gobernador militar, coronel 
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Ciriara Cascajo, consiguió con la artillería la rendición de su colega civil, 

Rodríguez de León, un pesimista, a pesar de que las voces apremiantes que 

llegaban a través del teléfono desde el ministerio de la Gobernación, en 

Madrid, prometían enviar ayuda en un plazo de horas. La rebelión triunfó 

sin lucha en Algeciras y Jerez. En Granada, quedaron en tablas: el general 

Miguel Campins, gobernador militar, pronunció una alocución ante sus 

oficiales en la que condenaba la indignidad del alzamiento de Marruecos. 

Mientras, en las calles, los seguidores del Frente Popular, con los 

anarquistas, organizaron manifestaciones durante todo el día. Los 

conspiradores de la ciudad se mantuvieron a la expectativa, aunque 

escuchaban entusiasmados las emisiones de Queipo de Llano. En Jaén, 

donde no había guarnición, los falangistas y los requetés locales esperaban 

la señal, pero no ocurrió nada, porque el coronel al mando de la guardia 

civil, Pablo Iglesias, se mantuvo leal a la República. Huelva, cerca de la 

frontera portuguesa, aunque aislada del resto de la España republicana por 

el alzamiento de Sevilla, se mantuvo en manos del Frente Popular. El 

general Pozas telefoneó desde el ministerio de la Gobernación, en Madrid, 

ordenando urgentemente al jefe de la guardia civil que enviara una columna 

a Sevilla, contra Queipo de Llano. El comandante Gregorio de Hato salió con 

una pequeña fuerza de guardias civiles, pero, al llegar a Sevilla, se pasó al 

bando de Queipo de Llano. En Málaga, el general Patxot vaciló, y finalmente 

renunció a su intento de declarar el estado de guerra cuando le amenazaron 

por teléfono con un bombardeo de la escuadra. Los guardias de asalto 

permanecieron leales y lucharon contra una compañía de soldados que 

intentaba apoderarse de los principales edificios. Los obreros atacaron a los 

soldados por la espalda. Muchos soldados desertaron y el pueblo tomó las 

armas de los cuarteles. El comandante de la compañía fue linchado por la 

multitud.[433] Pero éste fue el último éxito del gobierno durante el día. Al 

atardecer, acababa en África, en Tetuán, la última resistencia 

republicana.[434] La lucha en África había sido encarnizada, y dejó huella en 

el ejército y en la población civil. El general en jefe del ejército de África, 

Gómez Morato, estaba en la cárcel, y el comandante de la zona oriental, 

Romerales, había sido fusilado. (El comandante de la zona occidental, 

general Capaz, un militar extraordinariamente competente que había 

conquistado Xauen en 1926, detestaba la rebelión, de manera que se había 

ido a Madrid, de permiso.[435]) En la Legión Extranjera, el inspector, coronel 

Luís Molina, fue destituido, junto con el comandante de la primera bandera, 

coronel Blanco Nova, y el comandante de la segunda bandera, Yagüe, se 

hizo cargo del mando general. De los cinco jefes de tropas nativas, tres (los 

coroneles Asensio, Barrón y Delgado Serrano) se unieron al alzamiento; el 
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cuarto, coronel Caballero, fue fusilado en Ceuta por negarse a sumarse a la 

rebelión, y el quinto, coronel Romero Bassart que se había opuesto al 

alzamiento en Larache, huyó al Marruecos francés, y de ahí a la 

península.[436] El gobierno de Madrid se fue enterando de sus derrotas por 

teléfono, como en Marruecos; en lugar del gobernador civil o del gobernador 

militar, un oficial rebelde contestaba gritando altaneramente: «¡Arriba 

España!» También llegaron de este modo las noticias a los sindicatos y a los 

partidos políticos, que telefoneaban a sus camaradas de otras ciudades y 

descubrían que el enemigo controlaba, por ejemplo, la estación de ferrocarril 

o la oficina de correos. André Malraux describió vividamente estas 

conversaciones en su brillante novela L'Espoir: «Alló, Ávila?», decía Madrid. 

«Comment ga va chez vous? Ici la gare.» «Va te faire voir, salaud! Vive le 

Christ-Roi» «á bientót. Salut!».[437] Durante todo el día, Casares continuó 

actuando como si conservara el dominio del país, y como si no hubiera 

necesidad de tomar medidas de emergencia. Celebró consultas con 

generales que él sabía leales a la República, aunque éstos y sus oficiales, 

particularmente los pertenecientes a la organización de oficiales radicales 

UMRA, estaban estableciendo contacto con los dirigentes de las milicias 

obreras. Una delegación de taxistas telefoneó al jefe del gobierno 

ofreciéndole 3.000 taxis para luchar contra los rebeldes. La UGT tenía 8.000 

fusiles, ya distribuidos a las juventudes socialistas-comunistas, que ahora 

empezaban a abandonar sus puestos de trabajo para actuar 

permanentemente en las calles como policía política. Pero 8.000 fusiles no 

parecían suficientes para resistir a las guarniciones de Madrid y a los 

falangistas que las apoyarían, aunque todavía no sé veían señales de 

movimiento en ningún barrio de derechas. Ediciones especiales de Claridad 

y El Socialista pedían «armas para el pueblo» en enormes titulares.[438] 

«¡Armas, armas, armas!» era el grito que entonaban todo el día las masas de 

jóvenes socialistas y comunistas por las calles adyacentes a la casa del 

pueblo, al ministerio de la Guerra y en la Puerta del Sol. Pero Casares 

seguía negándolas. Envió a Zaragoza al general Núñez de Prado, director 

general de aviación, para que intentara llegar a un compromiso con el 

general Cabanellas, masón, que estaba al mando de la 5ª División, 

acuartelada allí. Núñez de Prado dijo a Cabanellas: «Un cambio inmediato 

de ministerio satisfará todas las demandas de los generales y hará 

innecesario un alzamiento». A pesar de todo fue arrestado (y posteriormente 

fusilado, junto con su ayudante). Entretanto, en Madrid, el gobierno se 

encontraba reunido en sesión permanente, aunque peripatética, en el 

ministerio de la Guerra, en el Palacio Nacional y más tarde en el ministerio 

de la Gobernación, en la Puerta del Sol. Al atardecer, radio Madrid anunció 
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que el alzamiento había sido aplastado en todas partes, incluso en Sevilla. 

Éste era el primer reconocimiento oficial de que algo no marchaba en la 

península. A esta noticia siguió la lectura de una serie de decretos por los 

que se desposeía de su mando a los generales Franco, Cabanellas, Queipo 

de Llano y González de Lara. A partir de entonces, las emisoras de radio de 

la capital pasaron a transmitir música estridente, en parte para calmar, y en 

parte para animar a la multitud expectante.[439] De vez en cuando, los 

aparatos de radio advertían: «¡Españoles! ¡Mantened la conexión! No 

apaguéis vuestras radios. Los traidores están haciendo correr bulos. 

Mantened la conexión».[440] Pero Casares, apoyado por Azaña, continuaba 

negándose a entregar armas a las masas. El jefe del gobierno, temido por 

las derechas, que lo consideraban revolucionario, pasó a convertirse en un 

reaccionario, odiado por las izquierdas. Por todas partes se repetía con 

desprecio su apodo de «civilón», tomado del nombre de un famoso toro que se 

había negado a defenderse en la plaza. La España liberal había entrado en 

su agonía mortal. Sin embargo, el teniente coronel Rodrigo Gil, jefe del 

parque de artillería, simpatizante socialista, entregó a la UGT alrededor de 

5.000 fusiles.[441] En cuanto a los conspiradores de Madrid, continuaban 

indecisos. Durante el 18 de julio, el gobierno había hecho todo lo posible 

para responder a la victoriosa revolución de Marruecos. Incluso hizo 

bombardear Ceuta y Tetuán. Pero esto sólo sirvió para que el sultán y el 

gran visir aceptaran más fácilmente el cambio introducido por el coronel 

Beigbéder. Además, el bombardeo no causó ningún perjuicio desde el punto 

de vista militar. Asimismo, Casares Quiroga envió tres destructores de 

Cartagena a Melilla durante la mañana del 18 de julio. Durante el viaje, los 

oficiales oyeron el manifiesto de Franco radiado desde Las Palmas. 

Decidieron unirse a los nacionalistas. Al llegar a Melilla, recibieron órdenes 

de cañonear la ciudad. El capitán del destructor Sánchez Barcáiztegui 

explicó a sus hombres los fines del alzamiento, y luego les pidió su apoyo. 

Sus palabras fueron acogidas en medio de un silencio sepulcral, que fue 

interrumpido por un solo grito: «¡A Cartagena!» Este grito fue coreado por 

toda la tripulación del barco. Los oficiales fueron reducidos, y el Sánchez 

Barcáiztegui levó anclas para apartarse de la ciudad rebelde y dirigirse a 

alta mar. Antes de alejarse de la costa norteafricana, bombardearon Melilla 

y Ceuta. En el Almirante Valdés ocurrieron escenas similares. En cada 

barco, la tripulación formó un comité para que actuara en lugar de los 

oficiales. La postura del Churruca, el tercer destructor, se mantuvo equívoca 

durante algún tiempo. En casi todos los barcos más importantes de la 

marina española, los oficiales se negaron a obedecer las órdenes del 

ministro de Marina, Giral; él los destituyó por telégrafo, y dio la autoridad a 
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los jefes de máquinas, que recibieron instrucciones para distribuir las 

armas. De aquí la reputación de Giral como asesino de los oficiales de 

Marina; pero él «no hizo más que seguir un procedimiento protocolario en una 

situación sin precedentes».[442] Sin embargo, su acción le valió una armada 

tan leal como ineficaz. La rebelión y la revolución en la armada tuvieron 

efectos debilitadores sobre ésta. Así pues, los medios constitucionales de 

oposición al alzamiento constituyeron un fracaso. Esto ocurrió 

inevitablemente, dado que gran parte de las fuerzas de la ley y el orden —el 

ejército y la guardia civil— estaban con los rebeldes, que afirmaban ser ellos 

quienes representaban el orden, pese a estar fuera de la ley. La única 

fuerza capaz de resistir a los rebeldes era la de los sindicatos y los partidos 

de izquierdas. Pero, para el gobierno, utilizar esta fuerza significaba aceptar 

la revolución. No es sorprendente que Casares vacilara antes de dar este 

paso. Pero, en el punto al que habían llegado las cosas en España el 18 de 

julio por la noche, tal paso era también inevitable. En las ciudades donde 

habían tenido lugar alzamientos, en Marruecos y en Andalucía, quienes se 

habían opuesto a ellos habían sido los partidos revolucionarios de 

izquierdas. En realidad, en muchas poblaciones pequeñas la revolución se 

anticipó a la rebelión, porque cuando la noticia del alzamiento en Marruecos 

y Sevilla llegó a lugares donde no había guarnición militar, la reacción de las 

izquierdas, naturalmente, no fue la de esperar a que se les atacara. Ahora 

iba a abatirse sobre España una ola de violencias, en la que iban a 

desahogarse las luchas acumuladas durante generaciones enteras. Merced 

a las dificultades, o a la carencia absoluta de comunicaciones, cada ciudad 

se iba a encontrar sola e iba a representar su propio drama, en un aparente 

vacío. Pronto habría, no dos Españas, sino dos mil. Las diferencias 

geográficas dentro de España constituían un factor básico en la 

desintegración social del país. Los sentimientos regionalistas habían 

sembrado vientos, y ahora recogían tempestades. Cesó de existir un poder 

soberano y, en su ausencia, individuos y ciudades actuaron sin freno, como 

si estuvieran fuera de la sociedad y de la historia. Al cabo de un mes, miles 

de personas habían perecido arbitrariamente y sin juicio previo. Hubo 

obispos asesinados e iglesias profanadas. Cristianos «bien» educados 

pasaban las noches asesinando a campesinos analfabetos y a intelectuales 

sensibles. Estos hechos inevitablemente desencadenaron tales odios que, 

cuando por fin se restableció el orden, fue un orden basado únicamente en 

esa racionalización del odio que llamamos la guerra. Casares Quiroga veía 

claramente las terribles perspectivas que se presentaban, mientras paseaba 

febrilmente por su despacho, cuyos dorados habían sido renovados 

recientemente, en el paseo de la Castellana. Su optimismo había resultado 
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vano. Exhausto, decidió dimitir. El presidente Azaña también tenía una 

visión muy clara de los desastres que se avecinaban. Por lo tanto pidió a 

Martínez Barrio, el mago del compromiso, que formara un gobierno para 

intentar negociar con los rebeldes. Los hombres a los que pidió que fueran 

ministros a medianoche, entre el 18 y el 19 de julio, eran todos moderados. 

Entre ellos se contaban el abogado de centro Sánchez Román, dirigente del 

pequeño Partido Nacional Republicano, y dos de sus seguidores. Sánchez 

Román no había firmado el pacto del Frente Popular antes de las elecciones 

de febrero; y representaba la mejor esperanza del compromiso político que él 

defendía vigorosamente. Martínez Barrio esperaba que su nombre 

persuadiera a los rebeldes para abandonar sus planes. Pero este nombre 

fue acogido por las multitudes que lo oyeron por las calles, retransmitido por 

radio Madrid, con gritos de «¡traición!». Otro nombre, el de Justino de 

Azcárate para el ministerio de Estado, era más popular, al tratarse de un 

sobrino del gran profesor de la Institución Libre de Enseñanza. Pero 

Azcárate estaba en León, y no en Madrid; y pronto sería prisionero de los 

rebeldes. Miles de trabajadores se dirigieron desde la casa del pueblo hacia 

la Puerta del Sol, a los gritos de «¡Sol, Sol, Sol!» y «¡armas, armas, armas!» Se 

intentó el compromiso. El general Miaja, jefe de la primera brigada de 

infantería de Madrid, al que Martínez Barrio había nombrado ministro de la 

Guerra y que era conocido como un bonachón militar republicano, telefoneó a 

Mola a Pamplona. Debió de serle difícil localizar a Mola, ya que éste pasó la 

mayor parte de la noche al teléfono, tratando de asegurarse de que sus 

oficiales rebeldes iban a desarrollar su plan tal como estaba previsto. 

Después de un intercambio de cortesías, Mola anunció rotundamente que 

estaba a punto de levantarse contra el gobierno. Azaña telefoneó a Miguel 

Maura, que entonces estaba veraneando en La Granja, para pedirle que 

tomara parte en una nueva coalición. Maura se negó y dijo que era 

demasiado tarde. De todos modos, Largo Caballero se habría negado a 

apoyar a un gobierno de centro. Prometió que, si se formaba un gobierno de 

este tipo, él «desencadenaría la revolución social».[443] Poco después, 

Martínez Barrio telefoneó a Mola para ofrecerle un puesto en el gobierno. «El 

Frente Popular no puede mantener el orden —respondió Mola—. Ustedes 

tienen sus seguidores y yo tengo los míos. Si yo acordase con usted una 

transacción, los dos habríamos traicionado nuestros ideales y nuestros 

hombres. Mereceríamos ambos que nos linchasen.»[444] Después de discutir 

un poco más, Mola dijo: «Lo que usted propone ahora es imposible. Pamplona 

está llena de carlistas. Desde mi balcón, sólo puedo ver boinas rojas. Todo el 

mundo está dispuesto para la batalla. Si ahora digo a estos hombres que he 

llegado a un acuerdo con usted, la primera cabeza que caería sería la mía. Y 
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a usted le ocurriría lo mismo en Madrid. Ninguno de nosotros puede 

controlar a sus masas». Colgaron los teléfonos y empezó la guerra. De 

manera que Mola fue en gran medida responsable del curso de los 

acontecimientos. Pero ¿cómo habría podido echarse atrás en el punto en que 

se encontraban las cosas? Si lo hubiera hecho, ¿no habría sido barrido por 

los carlistas? Al parecer, Mola se daba cuenta de que habría una guerra civil 

si fallaba el golpe; y Franco también. El vigor con que habló era la energía 

de un intelectual que veía venir una tormenta que había desencadenado él 

mismo. También fracasó una llamada similar de Martínez Barrio al general 

Cabanellas, a Zaragoza.[445] Así que, al amanecer, después de esta noche en 

blanco del 18 al 19 de julio, se celebraron nuevas consultas entre Azaña, 

Martínez Barrio y los dirigentes socialistas Prieto y Largo Caballero. Los 

altavoces de radio Madrid no tardaron en anunciar que se estaba formando 

un nuevo gobierno que aceptaría «la declaración de guerra del fascismo al 

pueblo español». Esta administración, sin embargo, no fue nueva en 

absoluto. Con la diferencia de que el ministro de Marina, el profesor José 

Giral, se convirtió en jefe del gobierno; el general Pozas, jefe de la guardia 

civil, pasó a ser ministro de Gobernación; y el general Castelló, gobernador 

militar de Badajoz, se convirtió en ministro de la Guerra; el gabinete del 19 

de julio fue el mismo que había habido antes del 18 de julio. Pero los 

socialistas, los comunistas e incluso los anarquistas declararon su apoyo a 

los ministros, y zanjaron formalmente sus diferencias.[446] Al parecer fue 

Giral quien, mientras Casares y Martínez Barrio todavía dudaban, insistió 

en que la única solución era entregar las armas a las organizaciones 

sindicales.[447] Por fin el nuevo gobierno dio el irrevocable paso ante el que 

Casares Quiroga, constitucional hasta el fin, se había retirado. ¡El pueblo 

tendría armas! Miaja, comandante en jefe de la 1ª Brigada (y, por tan breve 

tiempo, ministro de la Guerra), dudó en llevar a cabo esta orden, pero el 

gobierno insistió.[448] El 19 de julio a la salida del sol camiones cargados de 

fusiles recorrieron rápidamente las calles de Madrid, dirigiéndose desde el 

ministerio de la Guerra hacia los centros de la UGT y la CNT, donde fueron 

recibidos por las masas que los esperaban (particularmente por una sección 

armada de las juventudes socialistas llamada «la Motorizada», porque 

disponía de automóviles y motocicletas) con indescriptible entusiasmo. Pero 

se planteó un grave problema. Se entregaron 65.000 fusiles, pero sólo 5.000 

tenían cerrojo. Los 60.000 cerrojos restantes estaban en el cuartel de la 

Montaña. El ministro de la Guerra ordenó al coronel Serra, al mando del 

cuartel, que los entregara. Su negativa a hacerlo señaló el comienzo del 

alzamiento en Madrid. Estas mismas órdenes, de distribuir todas las armas 

existentes, se comunicaron por teléfono a todos los gobiernos civiles de las 
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provincias, aunque en muchos casos estas órdenes llegaron demasiado 

tarde: porque esto tenía lugar en el cálido amanecer del 19 de julio, justo 

cuando iba a surgir por toda España la segunda oleada de alzamientos. Fue 

también en este momento cuando Franco llegó por fin al suelo africano, a 

bordo del Dragon Rapide, siendo recibido por el coronel Sáenz de Buruaga 

en el mismo aeropuerto de Sania Ramel, en Tetuán, donde el día anterior 

habían sido reducidos los últimos republicanos, dirigidos por el propio primo 

de Franco, comandante de la Puente.[449] Simultáneamente, el Churruca 

desembarcaba en Cádiz la primera unidad del ejército de África que llegaba 

a la península: 200 regulares moros; y en aquel mismo momento, las 

tripulaciones de los buques de guerra que navegaban con rumbo a Algeciras 

estaban a punto de sublevarse contra sus oficiales. Con razón más tarde, un 

revolucionario tan duro como el comunista «el Campesino» podría 

asombrarse de que en un sólo día hubiera habido tanta «sangre y 

guerra».[450]  
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 El 19 de julio. — La batalla de Barcelona. — Oviedo. — Las provincias 

vascas. — Zaragoza. — Pamplona. — Valladolid. — El alzamiento en 

Madrid. — Toledo y el Alcázar. — El fin en Barcelona. — La Coruña y El 

Ferrol. — La muerte de Sanjurjo. — Una línea divisoria. 

 

 

 

  

  

 La máxima batalla del 19 de julio se libró en Barcelona, que hasta 

entonces había permanecido tranquila. La noche anterior, esta magnífica 

ciudad había creído enloquecer por los rumores. Las multitudes se habían 

arremolinado desde la plaza de Cataluña, a lo largo de las sombreadas 

Ramblas, con sus bares y sus puestos de flores, hasta los muelles del 

puerto, junto a la Puerta de la Paz, en la que la estatua de Colón domina el 
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Mediterráneo desde su elevada columna. El ágil Companys había 

encontrado documentos que evidenciaban las intenciones rebeldes del 

capitán López Varela, y los había enviado a Madrid por medio del diputado 

a Cortes más joven de la Esquerra, Ramón Casanellas. El general en jefe 

de la 4ª División, con base en Barcelona, Llano de la Encomienda, había 

advertido a sus oficiales que, aunque personalmente apoyaba al partido de 

Unión Republicana, si las circunstancias le obligaran a escoger entre dos 

movimientos extremistas, no vacilaría en apoyar al comunismo antes que 

al fascismo. Entre los que oyeron estas palabras estaban los dirigentes del 

alzamiento planeado para el día siguiente, incluido el general de caballería 

Fernández Burriel, que había de tomar el mando hasta que llegara de 

Mallorca el general Goded. Su plan era que los 5.000 soldados, 

aproximadamente, que había en los diferentes cuarteles de la periferia de 

la ciudad convergieran en la plaza de Cataluña. Suponían que, después de 

esto, sería fácil dominar Barcelona. Pero los conspiradores no habían 

tenido debidamente en cuenta la falta de entusiasmo por la revuelta que 

sentían la guardia civil y los guardias de asalto, ni el número y la 

capacidad de combate de los obreros anarquistas, por lo menos en la 

ciudad. A última hora de la tarde del 18 de julio, Companys se negó a dar 

«armas al pueblo». A pesar de todo, la CNT tomó por asalto varios 

depósitos de armas, incluido el viejo buque prisión Uruguay, fondeado en 

el puerto, convocó una huelga general para el día siguiente, y se preparó 

para la lucha. Así, en un momento, los dirigentes anarquistas pasaron de 

su situación de delincuentes perseguidos a la de —¿cómo decirlo?— 

ciertamente no defensores de la democracia, sino «dirigentes de la Alianza 

Revolucionaria Antifascista». Llano de la Encomienda informó a Companys 

de que todo estaba tranquilo en las guarniciones. Pero el presidente no 

logró conciliar el sueño. A las dos de la madrugada, él y Ventura Gassol, el 

poeta que era su consejero de cultura, salieron a pasear por las Ramblas. 

Companys llevaba un sombrero flexible con el ala caída sobre los ojos, y su 

acompañante su habitual sombrero de alas anchas que le daba el aspecto 

de un violinista del siglo pasado. La brillante alegría de una noche de 

sábado del verano barcelonés fue dando paso lentamente a algo 

igualmente tradicional en esa ciudad: a un amanecer revolucionario. De 

repente, las multitudes dejaron de parecer compuestas por personas 

despreocupadas que disfrutaban del de semana, para convertirse en 

grandes grupos de obreros armados y, en los aparatos de radio, la música 

de baile dio paso a una serie de urgentes incitaciones a la acción. A las 

cuatro de la mañana, Companys tuvo noticia de que tropas al mando del 

comandante López-Amor habían salido de los cuarteles de Pedralbes, al 
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oeste de la ciudad, y se dirigían hacia la plaza de Cataluña.  

    

  

 Los soldados habían sido despertados muy temprano en los cuarteles y 

habían recibido una generosa ración de coñac. A unos se les dijo que 

tenían que ir a aplastar un levantamiento anarquista, y a otros que iban a 

desfilar por la ciudad en honor de la «Olimpíada del Pueblo», un festival 

organizado por las izquierdas para oponerse a los Juegos Olímpicos 

oficiales que estaban a punto de iniciarse en Berlín.[451] En vista de los 

acontecimientos, la Olimpíada del Pueblo había sido cancelada la noche 

anterior, aunque ya habían llegado unos miles de visitantes extranjeros. 

Para desconcertar al enemigo, los soldados recibieron órdenes de levantar 

el puño. Circularon planes detallados en los que se determinaba la 

comunicación entre los rebeldes, el tratamiento de los prisioneros, y la 

acción al llegar a su destino.[452] Pero las columnas de los rebeldes no 

llegaron a encontrarse, porque cada una de ellas tropezó con la resistencia 

de los anarquistas, los guardias de asalto y la guardia civil.[453] La policía 

también era leal, y estaba dirigida por el coronel Frederic Escofet, quien, 

junto con el comandante Pérez Farras, había dirigido a los mozos de 

escuadra en 1934, en defensa de la Generalitat. Algunos sargentos habían 

permitido entrar a los anarquistas en los arsenales, y una gran fuerza de 

guardias de asalto, en una escena dramática, había cedido sus armas a los 

anarquistas que se las estaban pidiendo.[454] Una columna de infantería, al 

mando del comandante López-Amor, consiguió llegar a la plaza de 

Cataluña, y, una vez allí, se apoderó del edificio de la Telefónica mediante 

una estratagema, pero no pudo hacer nada más. Los oficiales que dirigían 

la rebelión fueron incapaces de hacer frente a la heterodoxia revolucionaria 

de sus oponentes; un segundo destacamento de artillería, por ejemplo, fue 

dominado por una columna de obreros armados que avanzó con los fusiles 

en alto pidiendo a los rebeldes, con «palabras apasionadas», que no 

disparasen. Luego instaron a los soldados a que volviesen los cañones 

contra sus propios oficiales. La mayoría de las batallas de Barcelona no 

fueron tan fáciles. Los secretarios de la Juventud Socialista Unificada de 

Cataluña (Francisco Graells) y de la juventud del POUM (Germinal Vidal), 
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así como el secretario anarquista de Barcelona (Enrique Obregón), 

murieron a lo largo del día. Goded llegó de Mallorca en un hidroavión a 

última hora de la mañana, después de haber dominado la isla sin disparar 

apenas un solo tiro. No consiguió inculcar suficiente valor a sus hombres 

ni convencer a la guardia civil para que se rebelara: el general Aranguren, 

jefe de la guardia civil, continuó afirmando que él sólo obedecería las 

órdenes de la Generalitat. El coronel Jacobo Roldán dijo a Goded que los 

soldados estaban luchando bien, pero que «sólo Dios sabe lo que ocurrirá 

cuando se enteren de que nos estamos alzando contra la República».[455] 

De todos modos, los soldados no pudieron montar su artillería. La lucha 

continuó durante todo el día. La plaza de Cataluña quedó cubierta de 

hombres y caballos muertos. El aeródromo de Barcelona se mantuvo leal 

gracias a su comandante, el coronel Díaz Sandino. Al atardecer, el viejo 

edificio de capitanía general, en el que Goded había instalado su cuartel 

general, junto al puerto, fue tomado por asalto. Goded (que, al parecer, se 

salvó de las iras de la multitud gracias a una famosa comunista de 

Barcelona, Caridad Mercader, la madre del futuro asesino de Trotsky)[456] 

fue capturado y se le hizo radiar un llamamiento a sus seguidores en el 

que, en un tono digno, aunque derrotado, les pedía que depusieran las 

armas, igual que había hecho Companys en la revolución de 1934: «La 

suerte me ha sido adversa y he caído prisionero; si queréis evitar que 

continúe el derramamiento de sangre, quedáis desligados del compromiso 

que teníais conmigo».[457] Goded habló así para impedir que sus seguidores 

de Mallorca enviaran la ayuda que antes les había pedido. La voz del 

general se oyó en toda España y dio ánimos a los republicanos. En las 

primeras horas de la noche, en Barcelona sólo resistían el cuartel de las 

Atarazanas, cerca del puerto, y el cuartel de San Andrés, con su arsenal, a 

unos kilómetros del centro de la ciudad.[458] En estas batallas, se 

disputaron los honores los anarquistas y las fuerzas de seguridad 

catalanas (tanto los guardias de asalto como los guardias civiles). En el 

resto de España, el 19 de julio había sido un día tumultuoso, redaban aún 

muchos conflictos sin resolver. En Asturias, el regimiento de zapadores de 

Gijón resistió en el cuartel de Simancas, mandado por el gobernador 

militar, coronel Antonio Pinilla. En Oviedo, el centro de la revolución de 

1934 y que, desde febrero de 1936, se encontraba en un estado 

permanente de efervescencia revolucionaria, se había planteado una 

situación muy curiosa. La ciudad se consideraba perdida para el 

alzamiento. Pero el coronel Antonio Aranda, jefe de la guarnición, que 

había adquirido en Marruecos la reputación de ser uno de los estrategas 

más inteligentes del ejército, primero se hizo pasar por «la espada de la 
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República» ante el gobernador civil y los sindicatos. Insistió en que la 

situación no era tan grave como para requerir que se armara a los 

trabajadores: González Peña, que había dirigido el levantamiento asturiano 

de 1934, y Belarmino Tomás, el otro dirigente socialista de la provincia, se 

dejaron convencer por Aranda, cuya filiación política no era conocida. Por 

lo tanto, dando por supuesto que Oviedo estaba segura, cuatro mil 

mineros salieron en tren para Madrid. Y, entonces, a las cinco de la tarde, 

después de hablar con Mola por teléfono, Aranda declaró que estaba con 

los rebeldes. Le apoyaron los guardias de asalto, además de la Falange y la 

guardia civil. Pero el resto de Asturias le era hostil, y el 20 de julio se 

encontraría cercado estrechamente por una nueva fuerza de mineros.[459] 

Para ellos era ultrajante que Oviedo, el núcleo de la revolución de 1934, no 

estuviera con las izquierdas en la crisis más importante de 1936. En la 

costa, Santander se mantuvo republicana sin lucha.[460] De las provincias 

vascas, la tercera y la situada más al sur, Álava, fue capturada sin 

dificultad por los rebeldes, dirigidos por el general Ángel García Benítez, 

ayudado por un viejo amigo de Franco, el coronel Camilo Alonso Vega.[461] 

Pero el gobierno conservó las otras dos provincias vascas, Vizcaya y 

Guipúzcoa, con la misma facilidad. En Bilbao no hubo alzamiento. El 

comandante de la plaza, coronel Piñeiros, respondió negativamente a Mola 

cuando éste le pidió por teléfono que apoyara el alzamiento, y el dirigente 

socialista Paulino Gómez consiguió mantener el control. Los oficiales 

locales fueron destituidos, pero no asesinados.[462] En San Sebastián, el 

coronel Carrasco, gobernador militar, fue arrestado durante la mañana. 

Hacía poco tiempo que se había adherido a la conspiración, y Mola no se 

fiaba de él, a pesar de que era monárquico. Entretanto, Prieto telefoneaba 

incesantemente desde Madrid para asegurarse de que el Partido 

Nacionalista Vasco —en absoluto revolucionario— continuaría apoyando al 

gobierno. Pero no tenía necesidad de preocuparse. A mediodía, Bilbao, San 

Sebastián y todos los pueblos de la montaña y de la costa de las dos 

provincias habito realizado una especie de movilización general voluntaria. 

En las dos ciudades se establecieron juntas de defensa, fueron detenidas 

las personas prominentes de derechas y se requisaron sus automóviles. 

Los inspiradores de estas medidas fueron los políticos nacionalistas 

vascos, dirigidos por Manuel de Irujo. Los conspiradores militares 

vacilaban. Al final, una llamada telefónica de Mola animó al coronel 

Vallespín, que estaba en el cuartel de Loyola, en San Sebastián, a 

emprender la acción decisiva. Dos cañones de este cuartel fueron 

apuntados contra el edificio del gobierno civil, cuyos ocupantes huyeron 

todos, lo que permitió escapar al coronel Carrasco, que estaba detenido 
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allí. Éste se estableció, con otro grupo de personas de derechas, en el hotel 

María Cristina. Además, los guardias civiles rebeldes se concentraron en el 

Gran Casino. Éste fue el momento en que la hermosa capital, veraniega de 

España pudo haber sido ganada para el alzamiento. Todo el mundo estaba 

nervioso. Cuando se oyó un disparo de pistola a través de las antenas de 

radio San Sebastián, el locutor tuvo que explicar: «El disparo que acaban 

de oír ha sido causado por uno de nuestros compañeros a quien se le ha 

disparado la pistola al caer. No hay que lamentar ninguna víctima».[463] El 

coronel Vallespín retrasó su acción, pero el coronel Carrasco declaró el 

estado de guerra. Durante la noche, una columna republicana procedente 

de la cercana fábrica de armas de Éibar empezó a apoderarse de la 

ciudad.[464] En Galicia, no hubo acción alguna hasta el 20 de julio: los 

conspiradores, confusos ante el comienzo prematuro del alzamiento en 

Marruecos, se mantuvieron a la expectativa, y los representantes 

republicanos también. Esta región era estratégicamente importante puesto 

que poseía la base naval de El Ferrol y los dos puertos de La Coruña y 

Vigo. Las principales victorias de los rebeldes el 19 de julio tuvieron lugar 

en el centro y el norte del país. En Burgos, la antigua capital de Castilla, 

una ciudad seria, reservada y conservadora, el alzamiento triunfó sin 

dificultad y sin que apenas se disparara un solo tiro. «Aquí son 

nacionalistas hasta las piedras», comentó orgullosamente en agosto la 

condesa de Vallellano al doctor Junod, de la Cruz Roja.[465] El coronel 

Marcelino Gavilán fue el espíritu animador de los rebeldes (el general 

Gonzalo González de Lara, gobernador militar, había sido detenido y 

trasladado a la cárcel de Guadalajara el día anterior). Gavilán arrestó al 

leal general Batet, de 64 años de edad (jefe de la 6ª División), y al 

igualmente leal general Julio Mena, que había sido subsecretario y enviado 

desde Madrid para ocupar el puesto de González de Lara. Antes las 

mujeres de los guardias civiles habían conseguido evitar que el gobernador 

civil entregara armas al pueblo, diciéndole que serían empleadas para 

matar a sus maridos. En esta ciudad había muchas personas prominentes 

de derechas, tales como Sáinz Rodríguez y Goicoechea, para celebrar la 

victoria, que esperaban a Sanjurjo para formar parte de su gobierno.[466] 

En Zaragoza, las tropas salieron a la calle al amanecer, y tenían 

dominados los puntos principales de la ciudad antes de que los sindicatos 

pudieran organizar ninguna resistencia.[467] Las poderosas fuerzas de la 

CNT «perdieron demasiado tiempo hablando con el gobernador civil».[468] 

En el resto de Aragón, Huesca y Jaca fueron dominadas, con la misma 

facilidad, aunque en la antigua Barbastro, cerca de la frontera catalana, el 

jefe de la guarnición, coronel José Villalba, que al parecer había dicho 
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anteriormente que apoyaría el alzamiento, decidió apoyar a los 

republicanos. (Mola explicó más tarde, en radio Burgos, que Villalba había 

pedido 100.000 pesetas como soborno para sublevar Barbastro y ponerla 

en manos de los rebeldes.)[469] En Teruel, la capital de la provincia más 

meridional de Aragón, el dirigente de los rebeldes declaró el estado de 

guerra ante siete soldados solamente. El gobernador civil lo anuló, pero los 

guardias civiles y los guardias de asalto se sumaron al alzamiento. La 

huelga general que vino a continuación no bastó para impedir el 

sangriento éxito de los rebeldes.[470] En Navarra, nunca existió la menor 

duda respecto a la victoria nacionalista. Mola declaró el estado de guerra 

en Pamplona con el apoyo entusiasta de los 6.000 requetés carlistas que 

se le habían prometido, e inmediatamente quedó en sus manos toda la 

provincia. Las escenas de entusiasmo religioso combinado con ardor 

guerrero fueron comparables a las que tenían lugar en Navarra durante las 

guerras carlistas del siglo XIX. Viejos y jóvenes, tocados con sus boinas 

rojas, llegaron a Pamplona desde los pueblos próximos, cantando todos el 

antiguo himno carlista Oriamendi y pidiendo armas. Ninguno sabía, y a 

nadie le importaba, que el pretendiente, Alfonso Callos, había prohibido 

que se sumaran al alzamiento si no recibían garantías políticas más 

explícitas que las que había dado Mola. Mola sólo tenía 1.200 fusiles del 

arsenal de Pamplona para entregar, pero pronto le enviaron de Zaragoza 

otros 10.000, para completar el armamento de los carlistas. El 

comandante Rodríguez Medel, jefe de la guardia civil de Pamplona, había 

apoyado al Frente Popular, pero había sido asesinado por sus propios 

hombres la tarde anterior.[471] El entusiasmo por la guerra era tan grande 

que el periódico de Pamplona Diario de Navarra salió con idénticos 

titulares dos días consecutivos.[472] El comandante Martínez de Campos, 

del cuerpo de artillería, recordaba cómo empezaron a llegar camiones de 

los pueblos próximos y lejanos, alquilados por los alcaldes. Cada camión, 

al dar la vuelta a la plaza mayor de Pamplona, recibía una ovación de las 

multitudes que, al son de las cornetas, se apiñaban en los balcones 

engalanados con bandera.[473] Entonces Mola se preparó para enviar hacia 

el sur a algunos de sus hombres. En Valladolid, esa otra ciudad 

catedralicia de la llanura castellana, el general Andrés Saliquet, un militar 

conservador, de grandes bigotes, que había ofendido a Azaña, y el general 

Miguel Ponte, un incansable conspirador monárquico, se presentaron 

inesperadamente en el despacho del jefe de la división, general Nicolás 

Molero, masón y ministro de la Guerra en el gobierno del desafortunado 

Pórtela, y le pidieron que se adhiriera a su causa. Los rebeldes concedieron 

a su compañero de armas un cuarto de hora para reflexionar, y se 
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retiraron a una habitación contigua. A medida que pasaban los minutos, 

podía oírse en la calle el comienzo de las luchas entre falangistas y 

obreros. De pronto, el general Molero abrió la puerta de par en par y gritó: 

«¡Viva la República!» Uno de sus ayudantes abrió el fuego. Siguió una breve 

lucha, murieron dos oficiales jóvenes de cada bando, pero los rebeldes 

quedaron victoriosos. Se llevaron a Molero, que más tarde fue condenado a 

muerte por «rebelión», aunque en realidad se limitó a pasar muchos años 

en la cárcel. En la ciudad, los obreros ferroviarios lucharon valerosamente 

todo el día contra sus bien armados enemigos, entre los que se contaban 

guardias civiles, guardias de asalto, paisanos y falangistas. La casa del 

pueblo no llegó a rendirse y fue arrasada hasta los cimientos. Sin 

embargo, al anochecer, Valladolid había sido conquistada. Luís Lavín, el 

gobernador civil, que había sido nombrado por Casares Quiroga para 

controlar el fascismo en la ciudad, se vio abandonado por todo su equipo. 

Subió a su automóvil e intentó huir a Madrid. Lo apresaron y lo 

devolvieron prisionero a su propia casa, donde ya se había instalado el 

general Ponte.[474] De las demás ciudades de Castilla la Vieja, Segovia fue 

conquistada para los rebeldes sin derramamiento de sangre, lo mismo que 

Salamanca y Ávila, donde fueron liberados de la cárcel muchos 

falangistas, entre los que estaba Onésimo Redondo. Zamora y Palencia 

también fueron capturadas rápidamente, aunque en ambas ciudades los 

militares, la guardia civil y los políticos de derechas pasaron varios días 

con el alma en vilo, a causa de los rumores de la probable llegada de un 

tren lleno de mineros, que en realidad regresaron a mitad de trayecto para 

luchar contra Aranda en Oviedo. Pero a León sí que llegaron 2.000 

mineros, pidiendo armas. El gobernador militar, general Carlos Bosch, 

accedió a darles lo que querían a condición de que abandonaran la ciudad: 

les entregó 200 fusiles y 4 ametralladoras. Y León no se sublevó hasta el 

día siguiente, cuando los mineros estaban ya muy lejos, en dirección a 

Madrid.[475] En Extremadura, Cáceres y su provincia fueron dominadas por 

el alzamiento, pero Badajoz, gracias a la lealtad de la guarnición, al mando 

del general Luís Castelló (el nuevo ministro de la Guerra), se mantuvo 

republicana. En Castilla la Nueva y la Mancha sólo hubo un éxito rebelde: 

Albacete, dominada por la guardia civil. En cuanto a la situación de 

Andalucía el 19 de julio, Queipo de Llano afianzó su posición en Sevilla, 

mientras los suburbios seguían en manos de la clase obrera. En las 

ciudades andaluzas donde el alzamiento había triunfado por lo general el 

18 de julio, continuaban las luchas esporádicas, y para los nacionalistas 

de Cádiz y Algeciras fue un gran alivio la llegada de unidades de moros del 

ejército de África, que habían atravesado el Estrecho en el destructor 
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Churruca, en medio de la oscuridad, ante las mismas narices de los barcos 

republicanos. El equilibrio inestable de Granada persistió todo el día. 

Castelló telefoneó desde el ministerio de la Guerra al general Campins, 

gobernador militar, ordenándole que organizara una columna para 

dirigirse contra Córdoba. Pero dos coroneles antiguos de la guarnición 

respondieron que era poco probable que los oficiales accedieran a mandar 

aquella columna. Otro coronel, aludiendo a la huelga general que se 

acababa de iniciar, declaró que Granada ya estaba en manos de los 

marxistas. Campins sugirió que las milicias del Frente Popular se 

encargaran de organizar la expedición que exigía Madrid. En primer lugar, 

se dirigió a los cuarteles de artillería y anunció a los oficiales reunidos allí: 

«Señores, vamos a deshacer equívocos. El alzamiento militar ha fracasado 

totalmente. Yo espero de ustedes que se dejen de fantasías y guarden 

absoluta fidelidad al gobierno de la República […]. Tengo orden del 

ministro de la Guerra para que se entreguen las armas depositadas en 

esta guarnición». Sus palabras fueron acogidas por un silencio que él 

interpretó como señal de asentimiento. Pero a medianoche los milicianos 

todavía seguían sin armar.[476] En Valencia existía un equilibrio similar. A 

media mañana, cuando llegaron las malas noticias de Barcelona, todo 

estaba dispuesto para el alzamiento, con el apoyo asegurado de varios 

miles de paisanos. El general González Carrasco, que había llegado de 

Madrid para dirigir a los rebeldes, vaciló, cosa que enfureció al 

comandante Barba, principal organizador de la conspiración allí (era el jefe 

nacional de la UME). El gobernador militar, general Martínez Monje, que 

había pasado unos meses intentando encender una vela a Dios y otra al 

diablo, también vacilaba. El gobernador civil dimitió. El líder de la CEDA 

en la ciudad, el voluble vicepresidente del movimiento, Luís Lucia, que 

había pasado del regionalismo al insurreccionismo, condenó el alzamiento, 

con lo cual impidió que éste contara con el apoyo activo de la clase media, 

que tanto lo había facilitado en otros sitios.[477] Los trabajadores 

valencianos, dirigidos por los obreros portuarios anarquistas, se estaban 

agrupando en las calles. El colegio de Santo Tomás de Villanueva y la 

iglesia de los Santos Juanes fueron saqueados e incendiados. Los 

generales continuaban vacilando, mientras que algunos oficiales 

izquierdistas de la guardia civil, dirigidos por el capitán Manuel Uríbarri, 

empezaron a distribuir armas. De manera que, al anochecer, la pelota 

seguía en el tejado.[478] Esta incertidumbre se reflejó a lo largo de la costa, 

en Alicante, Almería y Gandía. Pero no quedó la menor duda sobre el éxito 

del Frente Popular más al sur, y en todos los lugares de Andalucía donde 

no había habido alzamiento el 18 de julio. Al caer la noche, esta parte de 
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España tan maltratada por la pobreza ardía en las llamas de la revolución. 

En las Baleares, mientras Mallorca quedó asegurada para los rebeldes 

gracias a Goded, los cabos, sargentos y soldados de la guarnición de 

Menorca impidieron que triunfara el alzamiento que allí dirigió el general 

José Bosch.[479] Éste, al caer la noche, había proclamado el estado de 

guerra en el puerto de Mahón, pero fue estrechamente sitiado. En Ibiza, y 

en las demás islas pequeñas de las Baleares, triunfó el alzamiento. Hablar 

de la política de este archipiélago nos lleva naturalmente a referirnos a la 

situación de la armada. Durante el agitado amanecer del 19 de julio, los 

cruceros Libertad y Miguel de Cervantes navegaban hacia el sur, 

procedentes de El Ferrol. Habían sido enviados por el gobierno para que 

trataran de impedir que el ejército de África atravesara el estrecho de 

Gibraltar, Más tarde, el único acorazado español en buen estado para 

navegar, el Jaime I (el España estaba en El Ferrol, en plena reparación), 

también zarpó de Vigo con rumbo al sur. En todos estos barcos, en el 

destructor Churruca, que ya había desembarcado en Cádiz un cargamento 

de moros, y en todos los buques de guerra anclados en Cartagena, se 

produjeron los mismos hechos revolucionarios que en los tres destructores 

enviados a Melilla el día anterior: esto es, los hombres, estimulados por los 

mensajes que radiaba el ministerio de Marina desde Madrid, que iban 

dirigidos a ellos, y no a sus oficiales, redujeron, hicieron prisioneros y, en 

muchos casos, mataron a los oficiales que les parecían desleales.[480] Las 

luchas más violentas tuvieron lugar en el Miguel de Cervantes, cuya 

oficialidad, en alta mar, resistió hasta el último hombre contra la 

tripulación del barco. (A la lacónica pregunta de qué harían con los 

cadáveres —planteada por el comité de la tripulación que se hizo cargo del 

mando del barco—, el ministerio de Marina contestó: «Arrojad los cuerpos 

por la borda con respetuosa solemnidad».)[481] En cambio, a bordo del 

Jaime I hubo poca lucha, y su capitán conservó el mando. Así que, el 19 de 

julio a última hora de la tarde, en aguas gibraltareñas se reunía una 

extraordinaria escuadra, dirigida por comités elegidos por las propias 

tripulaciones, para impedir el acceso del general Franco al sur de España. 

Sin embargo, el cañonero Dato, que permanecía bajo el control de sus 

oficiales, consiguió pasar un segundo grupo de regulares a través del 

Estrecho al anochecer del día 19 de julio, mientras parte de la quinta 

bandera de la legión llegaba a Sevilla en tres aviones Breguet que por 

casualidad estaban en Marruecos. En Madrid continuaba la confusión 

entre los conspiradores. Mola no había conseguido coordinar los diversos 

elementos que allí eran hostiles a la República: los oficiales del ejército que 

rodeaban a Fanjul, los de la UME y los falangistas. No se sabía si el 
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general Miaja, el jefe de la brigada de infantería, y por breve tiempo 

ministro de la Guerra, estaba o no con los rebeldes. Algunos decían que 

era miembro de la UME, y había quienes recordaban que había sido el 

primer capitán de Mola, en Marruecos. En el último minuto, todavía no 

estaba claro siquiera quién dirigía el alzamiento en Madrid, si el 

políticamente activo Fanjul, o García de la Herrán, el general al mando del 

regimiento de Carabanchel.[482] Además faltaba el «nervio» de la 

conspiración, el coronel Galarza, «técnico» y coordinador del plan, que 

había sido arrestado. Por lo tanto, el jefe nominal de la rebelión en Madrid, 

general Villegas, decidió que la carga era excesiva para sus fuerzas, y el 

general Fanjul, diputado que había sido subsecretario de la Guerra con Gil 

Robles, pasó a ocupar su puesto. Llegó al cuartel de la Montaña por la 

tarde. En este gran edificio de planta irregular, situado al oeste de Madrid, 

que domina el valle del tranquilo río Manzanares, y al mando del cual 

estaba el coronel Francisco Serra, se habían ido reuniendo también 

durante el día oficiales de otros cuarteles de Madrid y bastantes 

falangistas. El general Fanjul les hizo un discurso sobre los objetivos 

políticos del alzamiento, y sobre su legalidad. Luego los rebeldes 

intentaron lanzarse a las calles de la capital. Pero para entonces yá se 

había reunido ante las puertas del cuartel una inmensa multitud, 

organizada por la UGT y la CNT y los partidos políticos, muchos de cuyos 

componentes iban armados con los fusiles de la UGT o con aquellos 5.000 

que tenían cerrojo, de los que había entregado el gobierno. La densidad de 

la multitud impidió salir a los rebeldes. Por lo tanto, recurrieron a disparar 

con ametralladoras. La multitud se replegó; pero no ocurrió nada más 

hasta la mañana siguiente. Entretanto, aquella noche, Dolores Ibárruri, «la 

Pasionaria», hizo el primero de sus numerosos y violentos discursos por la 

radio, pidiendo a los «obreros, campesinos, antifascistas y patriotas 

españoles» que no permitieran la victoria de «los verdugos de Asturias»: No 

pasarán, esta consigna con resonancias de Verdón, se repetiría 

incesantemente durante los meses siguientes. Durante la noche del 19 al 

20 de julio, en Madrid fueron incendiadas cincuenta iglesias. Los partidos 

obreros, dirigidos por unidades de milicianos, de las cuales la más 

importante era la MAOC (la milicia comunista), tenían el control efectivo de 

la capital, mientras los republicanos leales consolidaban su posición en los 

ministerios, particularmente en el ministerio de la Guerra. El 20 de julio, 

una multitud mayor aún que la que se había reunido la víspera se 

congregó en la plaza de España. Los gritos de «¡muerte al fascismo!» y 

«¡todos en ayuda de la República!» se sucedían con exultante monotonía. 

Se interpretó entusiásticamente que la lanza de Don Quijote, cuya estatua 
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se alza en el centro de la plaza, señalaba al cuartel de la Montaña.[483] Esta 

fortaleza fue bombardeada durante cinco horas. Entre las armas que se 

emplearon para el asalto se contaban la aviación y tres piezas de artillería 

(arrastradas por un camión de cerveza). Los altavoces animaban a los 

soldados que estaban en el interior del cuartel a rebelarse contra sus jefes. 

En el interior, Fanjul, aunque confiado, con 2.000 soldados y unos 500 

monárquicos y falangistas, no tenía ningún medio para comunicarse con 

las demás guarniciones de Madrid. En aquellos momentos, las 

guarniciones sólo podían comunicarse por medio de señales hechas por 

encima de los tejados. A pesar de todo, de esta forma Fanjul imploró al 

general García de la Herrán, que estaba en el suburbio de Carabanchel, 

que enviara fuerzas para liberarle. Pero ya era imposible que llegara 

ningún refuerzo. Si se considera retrospectivamente, fue un error fatal 

retirarse al cuartel de la Montaña de esta manera; Fanjul confiaba en 

esperar ayuda allí, pero fue directo al desastre. A las diez y media, Fanjul y 

el coronel Serra, el jefe de la guarnición del cuartel, se encontraban 

heridos. La caída de una bomba en el patio, arrojada por un Breguet XIX 

leal, de la base aérea de Getafe, minó la resistencia de los rebeldes. La 

artillería también estaba siendo eficaz. Media hora más tarde, en una 

ventana de la fortaleza apareció una bandera blanca. La multitud avanzó 

para recibir la esperada rendición. Pero fue recibida con fuego de 

ametralladoras. Este hecho se repitió dos veces más, enloqueciendo de 

furor a los atacantes. Probablemente esto se debió más a la confusión 

reinante entre los defensores que a una decisión premeditada. Algunos de 

los soldados querían rendirse, y, por lo tanto, estaban dispuestos a 

traicionar a sus oficiales. Finalmente, pocos minutos antes del mediodía, 

la gran puerta del cuartel cedió ante los repetidos asaltos. La multitud 

penetró violentamente en el patio, donde, durante unos momentos, todo 

fue histeria y una gran carnicería. De repente, un miliciano apareció en 

una de las ventanas exteriores y empezó a tirar fusiles a la multitud que 

todavía estaba en la calle. Un gigantesco revolucionario se creyó en el 

deber de arrojar, uno tras otro, a los oficiales desarmados, que gritaban de 

terror, desde la galería más alta del cuartel a la desenfrenada masa que se 

acumulaba en el patio. La carnicería que se produjo a continuación escapa 

a toda descripción. Murieron varios centenares de los defensores, entre 

ellos Serra. Los que se salvaron fueron amontonados en la Cárcel Modelo, 

muchos de ellos sin recibir la cura más elemental de sus heridas. El 

general Fanjul pudo ser sacado de allí con dificultad para ser juzgado por 

rebelión. También pudo evitarse la entrega a las masas de las preciosas 

reservas de cerrojos y municiones, que fueran llevadas al ministerio de la 
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Guerra por los guardias de asalto, una de cuyas unidades en Madrid, 

dirigida por el comandante Ricardo Burillo, era plenamente leal (las otras 

dos unidades no eran tan seguras).[484] Los victoriosos atacantes se 

dirigieron luego a la Puerta del Sol. Sin embargo, allí su desfile victorioso 

fue interrumpido por disparos procedentes de toctos partes. Una unidad 

de guardias de asalto desalojó las casas que rodeaban la plaza, mientras la 

gente permanecía echada boca abajo en el suelo. En cuanto a las demás 

guarniciones de Madrid, los oficiales del cuartel de ingenieros de El Pardo 

se dirigieron hacia el norte, en dirección a Segovia, diciendo a los hombres 

que iban a combatir contra el general Mola. Entre los soldados así 

engañados se encontraba el hijo de Largo Caballero, que pasó en la cárcel 

el resto de la guerra. En el suburbio de Getafe, los oficiales de aviación 

leales al gobierno aplastaron un intento de sublevación en la base aérea, 

en el que fue asesinado como mínimo un oficial leal; en el de Carabanchel, 

el cuartel de artillería también fue dominado por oficiales leales, junto con 

unidades de milicianos, después de que el coronel, Ernesto Carratalá, uno 

de los fundadores del grupo de oficiales republicanos UMRA, fuera muerto 

por su plana mayor por intentar entregar armas a los milicianos. El 

general García de la Herrán murió a manos de sus propios soldados, por el 

motivo contrario. Las guarniciones cayeron, una tras otra.[485] Los 

comunistas «la Pasionaria» y Líster acudieron al cuartel de infantería nº 1 

y, simplemente a base de elocuencia, consiguieron ganar a los soldados, 

bastante escépticos al principio, para la causa del gobierno. Instantes 

después, milicianos armados apresuradamente, junto con elementos de la 

desmoralizada guardia civil y de los guardias de asalto y con lo que 

quedaba del ejército, se dirigieron en taxis, camiones o automóviles 

privados requisados, hacia el sur, en dirección a Toledo, y hacia el 

nordeste, camino de Guadalajara. Porque en estas dos ciudades próximas 

a Madrid el alzamiento había tenido éxito, temporalmente. En Toledo, la 

superioridad numérica de las tropas dirigidas por el general Riquelme, a 

las que se sumaban los milicianos, obligó a un grupo de rebeldes, dirigidos 

por el coronel José Moscardó, gobernador militar y director de la escuela 

central de gimnasia del ejército, a replegarse al Alcázar, mitad fortaleza, 

mitad palacio, situado en lo alto de una colina que domina la ciudad y el 

río Tajo, y que, desde el siglo XIX, era la escuela donde se formaban los 

oficiales de la infantería española. Moscardó resistió a todos los intentos 

que realizaron el ministerio de la Guerra y el gobierno para convencerle de 

que se rindiera. Finalmente, se encerró allí dispuesto a defenderse con 

unos 1.300 hombres de los cuales 800 eran miembros de la guardia civil, 

100 oficiales, 200 falangistas o militantes de otros partidos de derechas, y 
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seis cadetes de la Academia (qué entonces se encontraba en vacaciones de 

verano). El coronel se llevó consigo también a 550 mujeres y 50 niños, la 

mayoría familiares de los defensores, y otros, simplemente habitantes de 

Toledo. Finalmente, también se llevó consigo a Manuel González López, el 

gobernador civil, «con toda su familia, y cierto número de personas de 

izquierdas (unas cien) para que le sirvieran de rehenes».[486] La guarnición 

estaba bien provista de municiones procedentes de la cercana fábrica de 

armas, aunque iba escasa de alimentos. En cuanto a los milicianos que se 

dirigieron a Guadalajara, conquistaron rápidamente tanto esta ciudad 

como Alcalá de Henares, aunque los oficiales de Guadalajara se 

defendieron valerosamente bajo las órdenes de los generales Barrera y 

González de Lara.[487] En todas estas batallas, aparecieron nuevos líderes; 

así se dieron a conocer los jefes anarquistas Cipriano Mera, David Antona 

y Teodoro Moro, todos ellos albañiles de oficio y convertidos en luchadores 

callejeros por la fuerza de las circunstancias; comunistas como Enrique 

Líster, Juan Modesto y «el Campesino»; o estudiantes socialistas como 

Manuel Tagüeña; o militares maduros, cuya hora parecía haber pasado, 

como el brillante literato coronel Mangada; el comandante Jurado, un 

experto oficial de artillería; o el coronel Arturo Mena, otro militar leal de 

más de sesenta años. La victoria sobre el alzamiento significó, en Madrid y 

sus alrededores, como en el resto de la España republicana, el comienzo 

de la revolución. Ahora empezaron a aparecer grandes retratos de Lenin 

junto a los de Largo Caballero en los carteles de la Puerta del Sol. Manuel 

Azaña continuaba aún, sombrío y horrorizado, en el Palacio Nacional, sus 

amigos conservaban aún las carteras del gobierno; pero, en la calle, 

mandaban «las masas». La UGT, dirigida por los socialistas, era el 

auténtico cuerpo ejecutivo de la capital. Empleando como agentes a las 

juventudes socialistas-comunistas, se encargó de mantener todo el orden 

que fuera posible. Así pues, el sindicalismo se había apoderado de Madrid 

a consecuencia de un gran alzamiento anti-sindicalista. Para los 

trabajadores, el 20 de julio fue un día de triunfo. Pero, al anochecer, 

fueron cometidos muchos asesinatos por milicianos irresponsables. Dos 

oficiales republicanos, el coronel Mangada y el comandante Luis Barceló, 

establecieron además tribunales sumarísimos en la Casa de Campo para 

juzgar a los oficiales detenidos en los cuarteles rebeldes; hombres a los 

que, en muchos casos, habían conocido, y odiado, durante toda su carrera 

militar. Por la tarde y por la noche empezaron las primeras ejecuciones, en 

cumplimiento de las sentencias de aquel tribunal tan poco propicio. Hubo 

asesinatos en todos los barrios, fueron incendiadas las casas de los ricos, 

mientras los clubs, hoteles y edificios públicos se llenaban de 
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revolucionarios. En Barcelona, el alzamiento también había sido 

plenamente dominado al atardecer del 20 de julio. El cuartel de San 

Andrés, el principal arsenal de Barcelona, se rindió a los anarquistas 

durante la noche, dejando en sus manos unos 30.000 fusiles (la víspera, 

ellos sólo tenían 200). Luego también se rindió a los anarquistas el cuartel 

de las Atarazanas, a la una y media, después de una prolongada batalla. 

El anarquista Francisco Ascaso murió en el asalto. El hermano de Mola, 

capitán Ramón Mola, se había suicidado durante la noche. Habían muerto 

más de 500 personas, de las cuales más de 200 eran «antifascistas», y 

habían resultado heridas 3.000 en los días que había durado la batalla.[488] 

Inmediatamente, el presidente Companys recibió la visita de los dirigentes 

anarquistas, al frente de los cuales iban García Oliver, Abad de Santillán y 

Durruti. Aquellos formidables hombres de la violencia se sentaron ante 

Companys con los fusiles entre las rodillas, las ropas todavía polvorientas 

tras la lucha, y el corazón oprimido por la muerte de Ascaso. Entonces, 

Companys les dijo lo siguiente: «Ante todo, he de deciros que la CNT y la 

FAI no han sido nunca tratadas como se merecían por su verdadera 

importancia. Siempre habéis sido perseguidos duramente, y yo, con 

mucho dolor, pero forzado por las realidades políticas, que antes estuve 

con vosotros,[489] después me he visto obligado a enfrentarme y 

perseguiros. Hoy sois los dueños de la ciudad». Hizo una pausa, y luego 

habló en tono desaprobador del papel representado por su propio partido 

en la derrota del alzamiento: «Si no me necesitáis —continuó— o no me 

queréis como presidente de Cataluña, decídmelo ahora, que yo pasaré a 

ser un soldado más en la lucha contra el fascismo. Si, por el contrario, 

creéis que en este puesto, que sólo muerto hubiese dejado ante el fascismo 

triunfante, puedo, con los hombres de mi partido, mi nombre y mi 

prestigio, ser útil en esta lucha […], podéis contar conmigo y con mi lealtad 

de hombre y de político que está convencido de que hoy muere todo un 

pasado de bochorno, y que desea sinceramente que Cataluña marche a la 

cabeza de los países más adelantados en materia social».[490] Naturalmente, 

los rebeldes se habían sublevado contra el gobierno, y las fuerzas de 

seguridad regulares habían sido en gran parte las responsables de su 

derrota.[491] Pero el número total de guardias civiles y de asalto, igual que 

el de rebeldes, quizá fuera sólo de 5.000, y ahora los anarquistas tenían 

un número de hombres armados seis veces superior. La lealtad de las 

fuerzas de seguridad no era incuestionable. Así que Companys se 

encontraba en una posición difícil, pero su inteligente alocución planteó 

un agudo problema a los dirigentes anarquistas. Probablemente estaban 

en condiciones de poder establecer el «comunismo libertario», por lo menos 
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en Barcelona. ¿Qué era mejor? ¿Establecerlo? ¿O colaborar con el gobierno 

catalán? Para la primera opción tal vez fuera necesario luchar más, o como 

mínimo, prescindir de la opinión de muchos republicanos, nacionalistas 

catalanes, socialistas y comunistas, y poner en peligro la vida de los 

anarquistas de otras sitios de España, donde la CNT era mucho más débil. 

La segunda opción era un compromiso con el Estado, prohibido por su 

experiencia pasada y por sus objetivos a largo plazo. No sin vacilaciones, 

escogieron la segunda alternativa.[492] Las exigencias de la guerra ya les 

habían hecho ceder en el principio de la abolición del gobierno. Pero, en 

realidad, ¿tenía Companys que hablar tan humildemente? ¿No podría 

haber restablecido la autoridad del Estado catalán y español con un 

despliegue efectivo de las fuerzas del orden leales a las órdenes de los 

generales Llano de la Encomienda y Aranguren? ¿O esperaba aprovecharse 

de la confusión para garantizar de una vez para siempre, con la ayuda 

anarquista, la separación de Cataluña de España? Probablemente éste era 

su plan. Entretanto, para coordinar el poder anarquista en la ciudad con 

el de otras organizaciones, se creó el llamado Comité de Milicias 

Antifascistas de todos los partidos de Barcelona, y Companys introdujo a 

los diferentes grupos en la Generalitat inmediatamente después de la 

conversación que acabamos de describir. El comité se reuniría todas las 

noches, y se componía de tres representantes de la UGT, tres de la CNT, 

tres de la Esquerra, dos de la FAI, uno de los comunistas (PSUC),[493] uno 

de Acció Catalana, uno del POUM, y uno de los rabassaires.[494] Este 

organismo, dominado al principio por sus miembros anarquistas, se 

convirtió en el auténtico gobierno de Barcelona después de la derrota del 

alzamiento.[495] Aunque hubo casos aislados de simpatizantes de los 

rebeldes que dispararon ocultos contra los milicianos, la principal 

actividad del comité consistió en preparar las milicias que habían de 

marchar contra Zaragoza y organizar la revolución en Barcelona. Para todo 

esto, ni Companys ni el Comité de Milicias Antifascistas consultaron con el 

gobierno central. En Granada, finalmente terminó la indecisión el 20 de 

julio. El general Pozas telefoneó desde Madrid instando al gobernador civil 

a una «resistencia desesperada y sangrienta» contra la menor 

manifestación de alzamiento militar. Los coroneles Muñoz y León lo 

estaban preparando. El general Campins cometió la imprudencia de 

realizar una segunda visita al cuartel de artillería, y allí fue acusado de 

traidor por uno de sus propios capitanes. Con gran asombro, se enteró de 

que todos los oficiales de la guarnición, la guardia civil y la guardia de 

asalto estaban con los rebeldes. Campins dio media vuelta para 

marcharse, pero le cortaron el camino. Su ayudante le sugirió que firmara 
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la declaración de estado de guerra. Y así lo hizo, después de ir al cuartel de 

infantería y comprobar que también allí los oficiales estaban con los 

rebeldes. Entonces, las tropas de la guarnición de Granada recibieron la 

orden de lanzarse a las calles de la ciudad. Pero su jefe no fue el general 

Campins, que fue encarcelado, sino el coronel Muñoz. Ocuparon la ciudad. 

Las multitudes, que estaban desarmadas, se dispersaron al llegar los 

militares ante el ayuntamiento, y el gobernador civil y sus colaboradores 

fueron detenidos sin resistencia. En esta conquista del centro de la ciudad 

sólo murió un soldado nacionalista. Por la noche, sólo resistía el barrio 

obrero de El Albaicín, situado debajo de la Alhambra. Tardarían algunos 

días en reducirlo, y los obreros sufrirían innumerables bajas,[496] En 

Valencia, la situación de incertidumbre continuó todavía algunos días, 

aunque, a partir del 20 de julio, la balanza se inclinó firmemente del lado 

de la República. El diputado local, Carlos Esplá, junto con Mariano 

Gómez, el primer magistrado de Valencia, lograron convencer al general 

Martínez Monje, jefe de la 3ª División, con base en la ciudad, para que se 

mantuviera leal al gobierno. Sin embargo, durante un día o dos, este 

general estuvo dudando sin saber qué hacer, a pesar de que los 

conspiradores no se habían puesto en contacto con él. Entretanto, los 

cuarteles de la ciudad habían sido sitiados por miles de trabajadores. El 

qué teóricamente había de ser el principal conspirador, a saber, el general 

González Carrasco, tras ocultarse de refugio en refugio llevado por su 

inquietud, lo dio todo por perdido e intentó escapar, cosa que acabó 

haciendo, en dirección al norte de África, junto con el comandante Barba. 

Sus seguidores se quedaron sitiados en sus cuarteles, mientras ardían 

once iglesias y era destruido el palacio del arzobispo.[497] Una situación 

igualmente incierta se produjo en Alicante cuando el general García 

Aldave, gobernador militar, que también había vacilado hasta entonces, se 

dejó convencer por los que le instaban a mantenerse leal.[498] (Entretanto, 

en la cárcel de Alicante, José Antonio Primo de Rivera y su hermano 

Miguel continuaban consumiéndose sin esperanzas de ser libertados.) En 

Almería, el coronel de carabineros Crespo Puerta se alzó el 20 de julio y 

ocupó los edificios públicos, pero se vio obligado a rendirse ante la llegada 

de soldados leales procedentes de Granada y ante la amenaza de 

bombardeo por parte del destructor leal Lepanto. En Sevilla, la victoria de 

Queipo de Llano quedó confirmada el 20 de julio. La ocupación del 

aeropuerto —un aeropuerto importante para el sur de España— fue una 

gran ayuda para los rebeldes. Permitió la llegada de un grupo de 

legionarios, transportados desde Marruecos en un Fokker, al mando del 

comandante Castejón. Este oficial dirigió a sus hombres en el asalto final a 
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Triana, el distrito obrero de la otra orilla del río Guadalquivir. Todos las 

barrios resistieron hasta el fin, pese a encontrarse prácticamente sin 

armas. En el barrio de San Julián, la matanza fue horrible. Los legionarios 

obligaron a salir a la calle a todos los hombres que encontraron y los 

mataron a bayonetazos. Luego, la parte inferior de Triana fue arrasada a 

cañonazos.[499] En Galicia, la lucha empezó también el 20 de julio. En La 

Coruña había dos generales: Enrique Salcedo, el general de la 8ª División, 

y Rogelio Caridad Pita, gobernador militar y jefe de la 5ª brigada de 

infantería. El primero era obeso, cauto, viejo y aletargado, aunque había 

combatido en Marruecos y en Cuba. El segundo era un decidido partidario 

del Frente Popular. El jefe de la conspiración en La Coruña era el 

comandante Martín Alonso, que había estado encarcelado en Villa 

Cisneros por su participación en el levantamiento de 1932, y que había 

huido de allí en dramáticas circunstancias. Los generales y las autoridades 

civiles vacilaban ante la responsabilidad que suponía armar a los 

sindicatos. Mientras tanto, la CNT local celebró un gran mitin de amistad 

con la UGT en la plaza de toros. Un orador espontáneo anunció que había 

armas escondidas en la iglesia de San Pedro de Mezonzo, y una parte de la 

multitud fue a saquear la iglesia. Finalmente, el 20 de julio al mediodía, 

con los partidarios del Frente Popular lanzados a la calle, el general 

Caridad Pita, apoyándose en las buenas noticias llegadas de Barcelona y 

Madrid, convenció a Salcedo de que se declarara a favor del gobierno. 

Arrestaron al comandante Martín Alonso. Pero, a pesar de todo, el coronel 

Cánovas Lacruz, jefe del cuerpo local de ingenieros, declaró el estado de 

guerra y envió a sus hombres a apoderarse de la ciudad. Los trabajadores 

intentaron resistir, pero carecían de armas. La Falange local fue armada 

rápidamente y, encabezada por Manuel Hedilla, el dirigente de Santander 

que se encontraba allí por casualidad, fue muy útil al ejército. Al cabo de 

unas horas, los rebeldes habían despejado el centro de la ciudad, y habían 

detenido al gobernador civil (de veintisiete años de edad) Joaquín Pérez 

Carballo, que fue fusilado junto con su esposa, Juanita. Los dos generales 

fueron detenidos por sus jefes de estado mayor, y también fueron 

fusilados, unos meses más tarde, con otros oficiales.[500] La batalla 

continuó esporádicamente durante varios días, ya que los obreros 

recibieron el refuerzo de una columna de mineros procedentes de las 

cercanas minas de estaño de Noya.[501] Finalmente, el armamento superior 

de los rebeldes decidió la lucha. La última escaramuza tuvo lugar en el 

romántico jardín donde todavía se encuentra la tumba de Sir John Moore, 

el héroe de la Guerra de la Independencia.[502] En otros lugares de Galicia 

también hubo lucha: en Vigo, los soldados cayeron brutalmente sobre la 
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población desarmada, pero las escaramuzas se prolongaron varios días, 

sobre todo en la zona del puerto. En la deliciosa ciudad de Pontevedra, las 

gentes de los pueblos vecinos llegaron para combatir a los soldados como 

si se tratara de una fiesta, con palos, hoces, cuchillos y garrotes, y algo de 

dinamita, que sería inútil. La provincia cayó rápidamente, y la victoria se 

debió más a los asesinatos que al combate. En la base naval de El Ferrol, 

el 20 de julio también comenzó la lucha entre los marineros que se habían 

adueñado de los barcos de guerra y los rebeldes victoriosos en tierra. La 

vacilación y la división de opiniones produjeron la rendición del crucero 

Almirante Cervera. Poco después el España izaba bandera blanca. A 

continuación se rindieron también una serie de lanzatorpedos y 

guardacostas en los que también se habían producido levantamientos. 

Treinta oficiales habían sido asesinados y una cantidad aproximadamente 

similar de marineros revolucionarios también fue fusilada. El almirante 

Antonio Azaróla, ex ministro de Marina y comandante de la base, se 

pronunció a favor del gobierno, y fue arrestado. La caída de estos astilleros 

en manos de los nacionalistas sería un golpe serio para un gobierno que 

iba a enfrentarse a una guerra larga. En León, el alzamiento se produjo a 

las dos de la tarde del día 20 de julio. El gobernador civil hubo de lamentar 

mucho la ausencia de los mineros que habían salido para Madrid el día 

anterior. A pesar de todo, con un calor aplastante, los trabajadores 

lucharon tenazmente contra las tropas que se habían lanzado a la calle a 

las órdenes del general Carlos Bosch. No obstante, vencieron los rebeldes, 

al igual que en toda la provincia. La única batalla importante tuvo lugar en 

Ponferrada, centro de comunicaciones de la región, donde parte de los 

marineros que habían salido de Oviedo pensando que estaba seguro en 

manos de Aranda fueron asesinados en masa en la plaza del mercado. En 

Menorca, el otro general Bosch fue derrotado el 20 de julio por las fuerzas 

combinadas del Frente Popular y hombres de su propia guarnición. Así 

pues, la base de submarinos del puerto de Mahón, donde se encontraban 

la mayor parte de los submarinos españoles, construidos durante la 

primera guerra mundial, fue ganada para la República. El 20 de julio 

ocurrió otro acontecimiento importante. Mola había enviado a Lisboa una 

avioneta Puss-moth, pilotada por un joven piloto monárquico, Ansaldo, 

para que llevara a Burgos al general Sanjurjo, general en jefe del 

alzamiento. Ansaldo llegó a la villa de Sanjuürjo y encontró en torno al 

«León del Rif» a unas cuarenta personas muy excitadas, que escuchaban 

las noticias contradictorias de la radio, recibían frenéticas llamadas 

telefónicas y hacían ex cathedra predicciones incorrectas. Ansaldo se 

declaró solemnemente «a las órdenes del jefe del Estado español». Todos 
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los presentes se pusieron a cantar la Marcha Real. Muchos lloraban de 

emoción. Otros prorrumpieron en gritos de «¡Viva Sanjurjo!» y «¡Viva 

España!» El gobierno de Madrid presentó una queja por el hecho de que un 

piloto rebelde hubiera utilizado un aeropuerto militar portugués. Las 

autoridades portuguesas, aunque simpatizaban con Sanjurjo, pidieron a 

Ansaldo que trasladara su avioneta a un campo de aterrizaje más distante. 

Finalmente tuvo que despegar desde un pequeño campo, rodeado de pinos, 

en Marinha. Allí, ante la alarma del piloto, el general insistió en llevar 

consigo una pesada maleta, que contenía un uniforme completo que 

quería utilizar como jefe del nuevo Estado español. Es posible que fuera 

este exceso de equipaje lo que hizo difícil el despegue de la avioneta. La 

hélice tropezó con las copas de los árboles y el aparato se incendió. 

Ansaldo resultó herido, pero su pasajero murió carbonizado —víctima de la 

etiqueta más que del sabotaje—[503]. Esta muerte dejó sin cabeza al 

alzamiento; fue un golpe para los carlistas, sobre todo. Después del 

asesinato de Calvo Sotelo, de la cautividad prolongada de José Antonio, y 

de la reciente detención de Goded, las personas más destacadas del bando 

nacionalista pasaron a ser Franco, Queipo de Llano y Mola; y, mientras 

Mola se tenía que enfrentar con las consecuencias de una revolución que 

estaba muy lejos de ser un éxito en el norte de España, y se preparaba 

para luchar en tres frentes, Franco ya tenía el control de Marruecos y del 

ejército de África. En cuanto a Queipo, parecía más dotado para la 

propaganda que para el liderazgo político.  

    

  

 El 21 de julio se podría haber trazado una línea aproximada que dividiera 

las zonas donde, por lo general, había triunfado el alzamiento, de aquéllas 

donde, en su mayoría, había fracasado. Esta línea empezaría hacia la mitad 

de la frontera hispano-portuguesa y seguiría en dirección nordeste hasta la 

sierra de Guadarrama, cerca de Madrid, donde se inclinaría hacia el 

sudeste hasta Teruel. A partir de allí se dirigiría hacia el norte, en dirección 

a los Pirineos, llegando aproximadamente a la mitad de la frontera 

hispano-francesa. Excepto la larga franja costera que comprendía Asturias, 
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Santander y las dos provincias vascas que dan a la costa, todos los 

territorios comprendidos al norte y al oeste de esta línea constituían la zona 

nacionalista (que comprendía, además, Marruecos, las Canarias y las 

Baleares, excepto Menorca). Al sur y al este de la línea, salvo las ciudades 

andaluzas de Sevilla, Granada, Córdoba y Algeciras (todas las cuales, 

menos las dos últimas, estaban aisladas unas de otras), el territorio era 

principalmente republicano. Dentro del territorio republicano, en Toledo, San 

Sebastián, Valencia, Gijón, Albacete y Oviedo, determinados edificios 

estaban en poder de los rebeldes. En muchas ciudades nacionalistas, 

prosiguieron las escaramuzas durante varios días en los barrios obreros. 

Hubo además muchos sitios, como la sierra de Albarracín, situada entre el 

Aragón rebelde y la Castilla revolucionaria, donde se creó un vacío de 

autoridad, y que sirvieron sólo como desiertos que podían atravesar agentes 

secretos, fugitivos y bandidos. En el campo andaluz, la situación era 

particularmente confusa. Los sucesos del antiguo pueblo lanero de 

Pozoblaneo fueron típicos. El 18 de julio, unos 120 guardias civiles llevaron 

a cabo un alzamiento victorioso. Luego, las izquierdas —los mineros de 

Linares y unos 150 guardias civiles leales— rodearon el pueblo y obligaron 

a los guardias civiles a rendirse por hambre. Los sitiados y sus familias 

fueron metidos en un tren y enviados a Valencia, donde pasaron al 

buque-prisión Legazpi. Allí los fusilaron a todos, salvo a 26. Sesenta y 

cuatro de los sitiados fueron fusilados inmediatamente. Estos sucesos 

fueron la culminación de las innumerables revueltas campesinas y las 

salvajes sublevaciones del pasado.[504] En realidad, aquellos días vieron la 

culminación de cien años de guerra de clases: la violencia provocaba nuevas 

brutalidades, y las noticias de las barbaridades cometidas en un pueblo 

provocaban nuevas barbaridades en el pueblo vecino. Por ejemplo, llegaban 

refugiados de la Sevilla de Queipo de Llano a cualquiera de los pueblos 

situados entre esa ciudad y Córdoba. Contaban historias tan terribles que 

incitaban a tomar represalias contra cualquiera que estuviera al alcance de 

la mano. Más tarde, en la guerra, llegaría el ejército, y la represión 

consiguiente sería todavía peor.[505]  
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 Detrás de esta línea divisoria había cien Españas, pero encuadradas en 

dos mundos. La España rebelde no tenía nada de rebelde. Los 

comentaristas extranjeros la llamaron «la España blanca», «la España 

insurgente», «la España fascista», y a veces incluso «la España cristiana»; 

pero el mejor adjetivo es el más neutral: «nacionalista» —ellos se 

autodenominaban «los nacionales» y llamaban al alzamiento «el 

movimiento»—. Parecía más una sociedad militar que una sociedad fascista, 

en parte porque la Falange presentaba un aspecto militar, uniformado, 

armado y beligerante. «Los que no llevan uniforme deberían llevar faldas», se 

decía constantemente. La ley marcial invadió gradualmente todo el campo 

de la justicia. Todos los funcionarios administrativos y judiciales fueron 

objeto de «investigación», para comprobar si iban a ser seguros en las 

nuevas circunstancias. Un juez tenía que ser un hombre que sintiera 

simpatía por las derechas y estuviera dispuesto a plegarse a las exigencias 

militares. Todos los partidos políticos que habían apoyado al Frente Popular 

fueron prohibidos. La vida política dejó de existir. Incluso desaparecieron los 

antiguos partidos de derechas y de centro, incluida la CEDA. Los únicos 

grupos políticos activos eran la Falange y los carlistas, y éstos eran 

«movimientos» más que partidos. Las casas del pueblo y los periódicos de 

izquierdas fueron clausurados. Se decretó que las huelgas serían castigadas 

con la pena de muerte. Quedó prohibido todo desplazamiento privado por 

ferrocarril y por carretera. En la España nacionalista, los masones, los 

miembros de los partidos del Frente Popular, los miembros de sindicatos y, 

en algunas zonas, incluso todos los que habían votado a favor del Frente 

Popular en las elecciones de febrero, fueron detenidos y muchos de ellos 

fusilados. «Ésta es Aranda la roja», comentó el monárquico conde de 

Vallellano en agosto al atónito representante de la Cruz Roja suiza, doctor 

Junod, mientras atravesaban en automóvil aquella ciudad, por donde pasa 

la línea férrea principal Madrid-París. «Me temo que hemos tenido que 

encarcelar a todos sus habitantes y ejecutar a muchos.» [506] Este comentario 
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suscita un tema inevitable: la índole y la amplitud de la represión. El 

número de ejecuciones varió de un sitio a otro, según el capricho del jefe 

militar o las autoridades locales. Los gobernadores civiles y militares y los 

funcionarios del gobierno civil, si habían sido nombrados por el Frente 

Popular, fueron casi siempre fusilados. La misma suerte corrieron cuantos 

intentaron seguir la huelga general declarada al principio del alzamiento. A 

las personas conocidas, tales como generales o gobernadores civiles, 

generalmente se las sometió a un simulacro de juicio, que duraba quizá dos 

o tres minutos, a cargo de un tribunal militar. La mayoría de personas 

corrientes, huelguistas, sindicalistas o anarquistas, no fueron juzgadas. El 

ejército fusiló a mucha gente, pero también lo hicieron bandas armadas de 

falangistas o carlistas. El ministro de Agricultura de la CEDA, Giménez 

Fernández, estuvo a punto de ser fusilado por «unos señoritos de Jerez» que 

entraron en su casa, en Chipiona. Su mujer perdió la razón. Su hijo, que 

estaba presente, cree que lo habrían matado si los señoritos no hubieran 

estado tan borrachos.[507] Las mujeres, hermanas o hijas de los hombres 

ejecutados a veces corrieron la misma suerte. Estas atrocidades tenían una 

finalidad especial. Aunque los rebeldes estaban muy decididos y a menudo 

bien armados, su número era reducido. En ciudades como Sevilla o 

Granada, la gran población obrera tenía que ser obligada a aceptar el nuevo 

orden por medio del terror antes de que los militares nacionalistas pudieran 

dormir tranquilos. Por eso, los rebeldes no sólo actuaron cruelmente con sus 

enemigos, sino que además tuvieron que actuar abiertamente y exponer los 

cadáveres de los que mataban a la contemplación pública. Lo único que 

pidió oficialmente la Iglesia fue que los asesinados después de cualquier 

tipo de proceso tuvieran la oportunidad de confesarse.[508] «Sólo el diez por 

ciento de estos amados hijos rechazaron los últimos sacramentos antes de 

ser fusilados por nuestros buenos oficiales», declaró un venerable hermano 

de Mallorca. Sin embargo, se prohibió llevar luto incluso a los parientes de 

aquellos que habían tenido una buena muerte.[509] Estos fusilamientos 

continuaron durante varios meses. La represión fue un acto político, decidido 

por un grupo de hombres desesperados que sabían que sus planes 

originales no habían salido según lo planeado. Pero las directrices de Mola 

desde el mes de abril habían previsto esta eventualidad. En una reunión de 

alcaldes de la zona próxima a Pamplona, el 19 de julio, Mola repitió el tono 

de aquellas instrucciones tan explícitas como duras: «Es necesario propagar 

una atmósfera de terror. Tenemos que crear tona impresión de dominación 

[…]. Cualquiera que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular 

debe ser fusilado».[510] Esto ocurría incluso en Navarra, donde el alzamiento 

triunfó sin apenas lucha. Y, aunque la proscripción se decidió en la cumbre, 
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es evidente que no hubo ninguna dificultad para encontrar oficiales y 

soldados, policías, falangistas o carlistas dispuestos a detener a la gente, 

juzgarla apresuradamente y ejecutarla. Y esto ¿por qué? No parece 

suficiente decir que eran momentos de apasionamiento. Tampoco pueden 

explicarse estas atrocidades por las noticias, que pronto empezaron a llegar, 

muchas veces exageradas, de sucesos similares en la parte de España 

donde no había triunfado el alzamiento. No hay ninguna explicación fácil. El 

espíritu de las derechas estaba poseído por la rabia y el miedo, y el odio se 

había apoderado de mucha gente. Además, las nuevas autoridades 

militares de la España nacionalista se encontraban con el mismo problema 

que el gobierno, a saber, el de controlar las acciones «espontáneas». Así 

pues, muchos fueron asesinados sin la aprobación o la autorización del 

ejército. Día tras día, desde el momento en que quedó asegurado el éxito del 

alzamiento, continuaron las detenciones. Nadie sabía de qué crimen serían 

acusados los detenidos, ni siquiera si se les volvería a ver. El escritor 

católico francés Georges Bernanos, que entonces se encontraba en Mallorca, 

describió cómo eran detenidos los hombres por bandas armadas 

nacionalistas: «Cada día en los pueblos perdidos, en el momento en que 

volvían del campo. Salían para su último viaje, con los brazos todavía 

rendidos por el trabajo del día, dejando intacta la sopa sobre la mesa, y una 

mujer sin aliento, junto a la puerta del jardín, tendiendo demasiado tarde ya 

un hatillo con las cosas más necesarias envueltas apresuradamente en una 

servilleta inmaculada: Adiós […], recuerdos».[511] En la mayoría de los casos, 

sin embargo, las detenciones se realizaban por la noche, y los fusilamientos 

consiguientes también se hacían al amparo de la oscuridad. A veces las 

ejecuciones eran individuales, y a veces colectivas. A veces, pura y 

simplemente, los prisioneros eran torturados antes de ser fusilados. A veces, 

el oficial encargado de la ejecución, movido a compasión, procuraba tener a 

mano una buena provisión de vino, para que los condenados pudieran 

ahogar su desesperación en las brumas de la embriaguez. A la mañana 

siguiente, se encontraban los cadáveres. A menudo pertenecían a miembros 

distinguidos de partidos de izquierdas, o a oficiales leales a la República. 

Pero nadie se atrevía a identificar estos cadáveres. Por ejemplo, los 

cadáveres de un coronel de caballería leal (Rubio Saracibarí) y de otros 

conocidos ciudadanos de Valladolid tuvieron que quedar enterrados para 

siempre bajo una lápida en la que se leía: «Siete cuerpos sin identificar. 

Encontrados en una colina, cerca del kilómetro 102 de la carretera de 

Valladolid».[512] Un testigo ocular que vive en Valladolid dice que una 

«patrulla del amanecer» de falangistas, al comienzo de la guerra, fusilaba a 

cuarenta personas cada día: Onésimo Redondo, el fundador de las JONS de 
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Castilla, que recientemente había sido liberado de la cárcel, se entregó a 

esta labor de purga. Los presos de aquella ciudad eran trasladados en 

camiones desde la cárcel hasta un lugar determinado, fuera de la ciudad, 

donde eran fusilados —con tanta regularidad que se instaló un puesto de 

venta de churros para satisfacer a los espectadores que iban en automóvil a 

contemplar el espectáculo—[513] Un fraile capuchino recordaba que le habían 

ido a buscar, a medianoche, para oír las confesiones en masa de una 

multitud de condenados, cerca de Estella (Navarra), que después fueron 

fusilados.[514] Un día estaban enterrando el cadáver de un requeté llamado 

Castiella, en Tafalla (al sur de Pamplona). Había muerto en el campo de 

batalla. El público, indignado, pidió que, en represalia, mataran a los 

cincuenta presos que había en la cárcel de la población. El alcalde objetó 

que no todos los que estaban allí merecían ser fusilados. El público insistió, 

y el alcalde sometió la cuestión a la junta de guerra carlista de Pamplona. 

La junta dijo que no, pero el público irrumpió igualmente en la cárcel, hizo 

salir a todos los encarcelados, los llevó en autobús a 25 kilómetros de 

Monreal, y allí, en la soledad de la noche, los asesinó a todos, incluidas 

bastantes mujeres, totalmente desconcertadas.[515] Al cabo de un tiempo (por 

lo menos en el norte), se suspendió la exposición de los cadáveres a la vista 

del público, a petición del general Mola, el cual declaró que le molestaba 

encontrarse los cadáveres tendidos en las cunetas. A partir de entonces, las 

ejecuciones se llevaron a cabo discretamente en el huerto de un monasterio 

perdido o entre los peñascos de alguna desolada ladera, mientras que en 

muchos sitios surgió la práctica iniciativa de llevar a cabo las ejecuciones en 

el propio cementerio. Muchos detalles de aquellos días permanecen oscuros. 

Se inventaron historias con fines propagandísticos, a veces en la España 

republicana, y a veces en el extranjera. Arthur Koestler, que entonces 

trabajaba con el departamento de propaganda del Komintern en París, ha 

descrito cómo muchas tergiversaciones fueron incluidas deliberadamente en 

su libro L'Espagne ensanglantée por su superior, el dirigente checo de 

propaganda Otto Katz.[516] Pero algunas de las más tremendas acusaciones 

de atrocidades fueron presentadas por el respetable colegio de abogados de 

Madrid. Con los años, se han dado a conocer historias horribles. Un maestro 

de Huesca fue golpeado casi hasta morir por unos falangistas que querían 

hacerle confesar que conocía los «complots revolucionarios»; para suicidarse, 

se cortó una vena con sus propios dientes.[517] En Navarra y Álava, los 

nacionalistas vascos eran fusilados sin permitírseles confesarse. Al parecer, 

unos requetés dijeron a un hombre que extendiera los brazos en forma de 

cruz y gritara «¡Viva Cristo Rey!», mientras le amputaban dichos miembros. 

Su mujer, obligada a presenciar la escena, se volvió loca cuando al final lo 
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mataron a bayonetazos.[518] Unos sacerdotes que trataron de intervenir 

también fueron asesinados.[519] Tanto si estas atrocidades concretas 

ocurrieron tal como se ha dicho como si no, no cabe duda de que en la 

España nacionalista se produjeron muchos hechos similares. Incluso se 

produjeron, en grandes cantidades, en sitios como Córdoba y Granada, 

donde la rebelión había tenido un éxito casi inmediato.[520] En cuanto a los 

autores de estas atrocidades, la mayoría eran miembros del ejército o de los 

antiguos partidos de derechas, o meramente funcionarios u oficiales de la 

guardia civil. Desde luego, los falangistas mataron a mucha gente, pero no 

ocupaban puestos de mando y, aunque a veces figuraban en los pelotones 

de ejecución, también hubo algunos, como el jefe nacional interino de la 

Falange, Hedilla, que intentaron (en algunos casos individuales con éxito) 

contener la riada por medio de protestas o utilizando su influencia.[521] El 

obispo de Pamplona, Marcelino Olaechea, pidió que cesara el derramamiento 

de sangre en Navarra, y hubo sitios donde las ejecuciones fueron llevadas a 

cabo por «incontrolables» contra las órdenes expresas de las autoridades. 

Sin embargo, en muchas ciudades grandes hubo jefes de policía o 

gobernadores militares sanguinarios, e incluso sádicos, que impidieron 

eficazmente cualquier protesta: el coronel Díaz Criado en Sevilla, el 

comandante Doval (famoso ya desde Asturias) en Salamanca, el mayor 

Ibáñez en Córdoba, el capitán Rojas y el coronel Valdés Guzmán en 

Granada, el ex republicano Joaquín del Moral en Burgos… Sus nombres han 

pasado a la historia como carniceros de su propio pueblo. Jesús Muro, el 

dirigente falangista de Zaragoza, la Falange de Andalucía y Andrés y 

Onésimo Redondo en Valladolid, también fueron responsables de muchas 

cosas. Los jefes no acogían calurosamente las peticiones de compasión. 

Cuando el representante de la Cruz Roja, doctor Junod, se dirigió a Mola 

para proponerle un intercambio de prisioneros de uno y otra bando, el 

general contestó; «¿Cómo quiere que cambiemos un caballero español por un 

perro rojo? Sí dejo marchar a los prisioneros, mi pueblo me considerará un 

traidor… Ha llegado usted demasiado tarde, monsieur, estos perros ya han 

destruido los valores espirituales más gloriosos de nuestra patria».[522] 

Evidentemente, a Mola le obsesionaba el miedo a que le consideraran un 

traidor, pero su respuesta era un reflejo de la realidad de lo que creían la 

mayoría de los rebeldes, ahora que habían quemado sus naves, y su 

convicción de que sus oponentes eran perros despreciables se veía reforzada 

diariamente por las noticias que les llegaban de las ciudades donde el 

alzamiento había sido derrotado. Probablemente, siempre será difícil saber 

el número de personas muertas por los rebeldes o sus partidarios en estos 

primeros días de la guerra. Cuando no había consejo de guerra, no había 
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registro de ejecuciones. Éstas simplemente formaban parte del proceso de 

depuración necesario para librar a España de masones, marxistas y judíos, 

una trilogía todavía amenazadora para la derecha española, a pesar de que 

los primeros eran inofensivos y los terceros habían sido expulsados en el 

siglo xvi. Sin embargo, un examen paciente de las estadísticas necrológicas 

de toda España algún día puede que nos revele gran parte de la verdad, 

aunque quizá no toda. Ya se han dado cifras, aunque a menudo más con 

fines propagandísticos que basadas en la evidencia. Puede que hayan sido 

exageradas sin deseos de engañar: por ejemplo, los recuerdos de un 

superviviente de una cárcel en la que hubiera innumerables ejecuciones 

nocturnas pueden agrandarse fácilmente por obra de la imaginación. El 

mejor estudio independiente y el más convincente es el que se ha hecho 

sobre Granada. En el registro de entierros y en el cementerio de esa ciudad 

figura una lista de 2.137 fusilados en Granada entre el 26 de julio de 1936 

y el 1 de marzo de 1939.[523] El mes en que figuran más muertos es el de 

agosto de 1936: fueron fusiladas 572 personas. Por lo tanto, el historiador 

puede suponer que probablemente, en Granada y en sus alrededores 

inmediatos, fueron fusiladas unas 4.000 personas, y quizás en toda la 

provincia el doble de esta cifra, aproximadamente.[524] Probablemente lo 

ocurrido en Granada fue característico de la España nacionalista en general, 

tanto en el momento del alzamiento como después. Aunque en Granada el 

nivel de conciencia política era elevado y el resentimiento de las derechas 

era grande, porque en las elecciones parciales de junio habían sido 

derrotadas. Sin embargo, los odios de Granada existían también en Sevilla, 

Córdoba, Valladolid, Zaragoza, Pamplona y La Coruña, para nombrar sólo 

unas cuantas de las capitales ganadas para el alzamiento. Se han sugerido 

cifras importantes al calcular los muertos en retaguardia en todos estos 

sitios: en Navarra, entre 7.000[525] y 8.000,[526] en Sevilla 9.000,[527] en 

Valladolid 9.000,[528] en Zaragoza 2.000,[529] en las Baleares 3.000;[530] e 

incluso se han aventurado cifras más aterradoras.[531] En La Coruña, se dijo 

que habían sido fusiladas 300 personas en julio y agosto, e incluso en un 

pueblo tan pequeño como Villagarcía de Arosa (Pontevedra) fueron fusiladas 

100 personas:[532] La cifra de toda España debió de ser del orden de las 

decenas de millares: probablemente 50.000 en los primeros seis meses de la 

guerra, y quizá la mitad más durante los meses siguientes, teniendo en 

cuenta la represión que se llevaba a cabo en los sitios conquistados por los 

rebeldes.[533] Entre los ejecutados se contaron muchos oficiales leales a la 

República, incluidos seis generales y un almirante: Núñez de Prado, director 

general de aviación; Batet, general al mando de la 6ª División, en Burgos; 

Salcedo y Caridad Pita, los dos generales de La Coruña; Romerales, en 
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Melilla; Campins, en Granada; y el almirante Azaróla, responsable del 

arsenal de El Ferrol.[534] Entre los demás muertos se contaron casi todos los 

diputados del Frente Popular capturados en territorio nacionalista, salvo 

Joaquín Maurín, que logró ocultar su identidad milagrosamente durante 

unos meses, hasta que hubo pasado lo peor.[535] En 1936 fueran fusilados 

treinta y cuatro miembros de las Cortes del Frente Popular,[536] incluida una 

cuarta parte (25) del bloque de diputados socialistas. Entre los muertos 

estaban Arturo Menéndez, el director general de Seguridad en la época de 

Casas Viejas, al que hicieron bajar del tren en Calatayud, entre Zaragoza y 

Madrid; el antiguo rector de la Universidad de Oviedo, Leopoldo Alas 

Argüelles; el penalista Luis Rufilanchas; y el anarquista autor del programa 

de Zaragoza, Isaac Puente. Pero unos cuantos ejemplos aislados son poco 

significativos si tenemos en cuenta la oleada de ejecuciones que se inició en 

julio de 1936 y continuó, para ser exactos, hasta 1941 ó 1942. Entre las 

víctimas se contó una gran cantidad de médicos, maestros y gobernadores 

civiles de las ciudades conquistadas. En Teruel, por ejemplo, el director 

republicano del instituto de enseñanza media de la localidad, Joaquín de 

Andrés, fue fusilado por un piquete de antiguos alumnos suyos.[537] La más 

inolvidable de estas muertes fue la de Federico García Lorca, el poeta 

español más grande de su época. Aunque nunca fue miembro de ningún 

partido político, su cuñado era Fernández Montesinos, el alcalde socialista 

de Granada, cuya muerte acabamos de referir, y Lorca, naturalmente, 

estaba muy relacionado con toda la izquierda literaria de España. Después 

de la victoria del alzamiento en Granada, su ciudad natal (a la que había 

llegado de visita), Lorca se refugió en casa de la familia Rosales, amiga 

suya desde hacía años, aunque pertenecía a la Falange (José Antonio 

también era amigo suyo). A pesar de esta protección, lo descubrieron y lo 

fusilaron. La responsabilidad exacta de su muerte es una cuestión debatida. 

Su detención se debió a la actuación del ex diputado de la CEDA por 

Granada, Ramón Ruiz Alonso, pero la decisión de fusilarlo la tomó el 

entonces recién nombrado gobernador civil de Granada, José Valdés 

Guzmán, jefe de las milicias falangistas locales, además de coronel de la 

guarnición. La ejecución de Lorca probablemente no tuvo lugar hasta 

mediados de agosto, alrededor del 18. Lo cierto es que ahora su cuerpo yace 

en una tumba no identificada en alguna zona perdida de la provincia de 

Granada.[538] La justificación legal para todas estas ejecuciones 

sumarísimas se buscó en el estado de guerra que se había proclamado el 

día del alzamiento. Se dio por sentado que el gobierno de la República era el 

rebelde, y que los nacionalistas representaban el poder legítimo. Al principio 

no se utilizaba ninguna forma de juicio. Se consideraba que un hombre 
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fusilado era un hombre juzgado. Sin embargo, no tardaron en formarse una 

serie de tribunales militares de emergencia, compuestos por militares 

retirados y por abogados alistados en el ejército. Los primeras adquirieron 

categoría legal y los segundos militar, de forma que todos quedaron 

complacidos.[539] Aquella situación jurídica tan paradójica «preocupaba a 

todos los que no eran ciegamente sectarios».[540] Pero en aquellos momentos 

el apasionamiento lo nublaba todo, y seguiría haciéndolo durante mucho 

tiempo. Un general que en 1935 se habría pasado una semana entera 

vacilando antes de firmar una sentencia de muerte, en agosto de 1936 

aprobaba veinte muertes diarias sin pensarlo dos veces. A partir de 

entonces, los jefes rebeldes, desde Mola hasta el fascista más joven de 

Valladolid, estuvieron unidos por un lazo de sangre que fue una de las 

razones por las que nunca consintieron en llegar a un compromiso, y ni 

siquiera lo proyectaron. Los que cayeron prisioneros en los combates de 

aquel verano también fueron fusilados en una cuneta, o en los patios de las 

cárceles, o en cruces de carreteras. Probablemente mataron a más gente en 

agosto y septiembre que en julio. Tras este baño de sangre, los rebeldes 

alcanzaron tranquilamente el poder. Algunos se volvieron más insensibles a 

la brutalidad gracias a su necesidad de aprobar la muerte de antiguos 

amigos o parientes: Franco, por ejemplo, aprobó la sentencia de muerte para 

su primo hermano el comandante De la Puente, al llegar a Tetuán. Otros se 

volvieron más decididos ante la muerte de camaradas, hermanos o hijos 

suyos en la zona republicana. De los que dirigían los pelotones de ejecución, 

unos eran simplemente jóvenes que disfrutaban matando. Otros, sin duda, 

creían que tenían el deber de extirpar las turbias herejías del liberalismo, el 

socialismo, el comunismo, el anarquismo y la masonería; y, cuanto más 

duraba la guerra, más graves se consideraban estas ideologías.  

 Entretanto, la revolución barría las ciudades donde el alzamiento 

nacionalista había sido derrotado o no se había producido. En todas partes 

se formaron comités de control, nominalmente constituidos por todos los 

partidos del Frente Popular, junto con los anarquistas. En la realidad, 

reflejaban las fuerzas políticas dominantes en cada ciudad.[541] En todas 

partes desaparecieron los ayuntamientos, a menudo por la fuerza y con 

derramamiento de sangre. En general, también desaparecieron la policía y 

la guardia civil, incluso en los sitios donde estas fuerzas habían sido leales 

a la República, los primeros días de la rebelión. A veces, los alcaldes, si 

eran izquierdistas, se convertían en presidentes de los comités 

revolucionarios, y a veces reaparecía la policía bajo el nombre de 

funcionarios de seguridad. Entonces, los comités intentaban cambiar la 

estructura social de la ciudad y los pueblos limítrofes, según el criterio del 
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partido más fuerte. Los primeros pasos, los comunes a toda la España 

republicana, eran: prohibición de los partidos de derechas y la incautación 

de hoteles, periódicos de derechas, fábricas y casas de los ricos. En estas 

últimas, los partidos revolucionarios y los sindicatos instalaron sus nuevos y 

suntuosos cuarteles generales. Las carreteras estaban vigiladas por 

patrullas de milicianos. Se crearon comités responsables de todos los 

aspectos de la vida. La España republicana, igual que la España de la 

guerra de la Independencia o del final de la Primera República, más que un 

solo Estado parecía constituir un conglomerado de repúblicas. La revolución 

empezó al igual que la contrarrevolución con una oleada de asesinatos, 

destrucciones y saqueos. Las unidades de milicianos de los partidos 

políticos y los sindicatos se reunían en bandas que tenían nombres 

parecidos a los de equipos de fútbol. Eran, por ejemplo, los «Linces de la 

República», los «Leones rojos», las «Furias», «Espartaco» y «Fuerza y Libertad». 

Otras bandas adoptaron el nombre de dirigentes políticos izquierdistas, 

españoles o extranjeros. Sus iras se dirigieron en primer lugar contra la 

Iglesia. En toda la España republicana, pero sobre todo en Andalucía, 

Aragón, Madrid y Cataluña, las iglesias y los conventos fueron saqueados e 

incendiados indiscriminadamente. La Iglesia no había participado en el 

alzamiento prácticamente en ningún sitio. Casi todas las historias que se 

contaron de rebeldes que disparaban desde los campanarios eran 

falsas,[542] aunque quizás, a veces, los párrocos habían permitido a los 

falangistas almacenar armas en sus tranquilas sacristías. La Iglesia fue 

atacada porque la religión se había convertido en la cuestión crítica de la 

política desde 1931, por la general subordinación de los sacerdotes a la 

clase alta, y por la riqueza provocativa de muchas iglesias y las antiguas 

sospechas suscitadas por el carácter secreto de las órdenes religiosas y los 

conventos. Hubo algunas «provocaciones» después del alzamiento, aunque 

eso era de esperar. Por ejemplo, el boletín de información de la CNT-FAI en 

Barcelona decía, el 25 de julio: «El sábado, en el hospital de San Pablo, un 

sacerdote mantuvo una acalorada discusión con un médico, sacó un revólver 

y disparó todo su cargador, no contra el médico, sino contra los heridos que 

se encontraban a su alrededor. Los testigos de esta escena se enfurecieron 

tanto que cogieron a cuatro de los más clericales y fascistas de los 

enfermeros y los fusilaron a quemarropa». El móvil principal era la 

destrucción, más que el robo. Federica Montseny, la anarquista, recibió muy 

orgullosa un billete quemado de mil pesetas.[543] En Madrid, se oyó a un 

anarquista reprender a un niño por haber robado una silla, en vez de 

quemarla.[544] Algunas iglesias y algunos conventos del centro de Madrid se 

libraron de la destrucción gracias al gobierno. Pero, en Barcelona, sólo 
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fueron protegidos la catedral y el monasterio de Pedralbes. Sin embargo, se 

salvaron las principales obras de arte, pues la Generalítat movilizó a sus 

agentes para salvar colecciones de arte y bibliotecas. Aunque se perdieron 

muchos tesoros de segundo orden, el único acto de vandalismo fue el 

incendio de los diez mil volúmenes de la biblioteca de la catedral de Cuenca, 

entre los que se encontraba el célebre Catecismo de Indias. También fueron 

destruidas las que se consideraban las pinturas más antiguas conocidas de 

Goya, que estaban en las puertas de madera de una cámara-relicario en la 

iglesia parroquial de Fuendetodos, su pueblo natal. En Vich, se impidió que 

se propagase al museo y al palacio del obispo el fuego que destruyó la 

catedral. Las catedrales de Gerona y Tarragona, así como los monasterios 

de Montserrat, Poblet y Santas Creus, permanecieron intactos. En general, el 

incendio de las iglesias fue contemplado con indiferencia, más que con 

excitación. Pero la destrucción de imágenes y objetos sagrados, o las 

mascaradas de los milicianos revestidos de ropas eclesiásticas, a menudo 

eran acogidas con grandes carcajadas. En adelante, las iglesias, tanto las 

destrozadas como las que todavía eran utilizables como almacén o refugio, 

estuvieron cerradas al igual que lo estaban las oficinas de los partidos 

políticos de derechas.[545] Estos ataques fueron acompañados por una 

matanza colosal de los miembros de la Iglesia y de la burguesía. Los 

nacionalistas, después de la guerra, han dado la cifra de unos 55.000 

seglares asesinados o ejecutados en la España republicana durante la 

guerra.[546] Este cálculo, a pesar de su magnitud, es muy inferior a las 

acusaciones de trescientos o cuatrocientos, mil muertos que se hicieron 

durante la guerra.[547] Se cree que murieron 6.844 religiosos: 12 obispos, 283 

monjas, 4.184 sacerdotes y 2.365 monjes.[548] Así pues, la cifra de 

sacerdotes asesinados puede compararse con la glorificación que de ellos 

hace Claudel en su poema Aux Martyrs Espagnols:[549]  

 On nous met le ciel et l'enfer dans la main et nous avons quarante 

secondes pour choisir. Quarante secondes, c'est trop! Sceur Espagne, sainte 

Espagne, tu as choisi! Ottze évéques, seize müle prétres massacrés et pas 

une apostasie! Ah! Puisseje comme toi un jour a voix haute témoigner datis 

la splendeur de midi!  

 Pero esta comparación es odiosa: las cifras, igual que las de la furia 

nacionalista, son sobrecogedoras. Muchos de estos crímenes estuvieron 

acompañados de una frívola y sádica crueldad. Por ejemplo, al parecer, el 

párroco de Torrijos, Liberio González Nombela, dijo a los milicianos que le 

hicieron prisionero: «Quiero sufrir por Cristo». «¿Ah, sí? —le contestaron—, 

pues entonces morirás como Cristo». Lo desnudaron y lo azotaron 

despiadadamente. Luego cargaron un tronco sobre las espaldas de su 



218 

 

víctima, le dieron a beber vinagre y lo coronaron de espinas. «Blasfema y te 

perdonaremos», decía el jefe de los milicianos. «Yo soy quien os perdona y os 

bendice», contestó el sacerdote. Los milicianos discutieron cómo lo matarían. 

Algunos querían crucificarlo, pero al final lo mataron a tiros. Su última 

voluntad fue morir de cara a sus torturadores, para poder bendecirlos.[550] El 

obispo de Jaén fue asesinado con su hermana por una miliciana apodada 

«la Pecosa» ante una multitud alborozada de dos mil personas, cerca de 

Madrid, en un terreno pantanoso conocido con el nombre de «el pozo del tío 

Raimundo». Los obispos de Guadix y Almería fueron obligados a fregar la 

cubierta del buque prisión Astoy Mendi antes de ser asesinados cerca de 

Málaga. El obispo de Ciudad Real fue asesinado mientras trabajaba en una 

historia de Toledo. Después de fusilarlo, destruyeron su fichero de 1.200 

fichas. Una monja fue asesinada porque rechazó la proposición matrimonial 

que le hizo uno de los milicianos que irrumpieran en su convento de Nuestra 

Señora del Amparo, en Madrid. El «Comité de la sangre» de El Pardo, en las 

afueras de Madrid, se fue emborrachando con vino de misa mientras sus 

miembros juzgaban al párroco. Uno de los milicianos se afeitó utilizando el 

cáliz para mojar la brocha. Hubo casos aislados de monjas violadas antes 

de ser ejecutadas.[551] En la calle María de Molina, de Madrid, fue 

abandonado el cadáver de un jesuita con un letrero colgado del cuello en el 

que se leía: «Soy un jesuita». En Cervera (Lérida), a unos monjes les metieron 

cuentas de rosario en las orejas hasta que les perforaron los tímpanos. En 

Barcelona, la exposición de los cuerpos exhumados de diecinueve monjas 

salesianas atrajo a grandes muchedumbres. A Antonio Díaz del Moral, en 

Ciempozuelos (cerca de Madrid), lo encerraron en un corral lleno de toros de 

lidia, que lo cornearon hasta dejarlo inconsciente. Después le cortaron una 

oreja, a imitación de la amputación de la oreja del toro que se hace en honor 

del torero, después de una buena faena. A menudo se pasearon orejas de 

sacerdotes. Algunas personas fueron quemadas, y otras enterradas vivas, 

después de verse obligadas a cavar su propia tumba. En Alcázar de San 

Juan, a un joven que se distinguía por su piedad le arrancaron los ojos. En 

esta provincia de Ciudad Real, los crímenes fueron realmente atroces. A la 

madre de dos jesuitas la obligaron a tragarse un crucifijo. Ochocientas 

personas fueron arrojadas al pozo de una mina. A menudo, el momento de 

la muerte era acogido con aplausos, como si se tratara del momento de la 

verdad en una corrida. Luego venían los gritos de «¡Libertad! ¡Muera el 

fascismo!» Más de un sacerdote se volvió loco ante estas atrocidades. Un 

párroco de Barcelona se paseó varios días enloquecido antes de que le 

pidieran su carnet sindical. «¿Qué necesidad tengo de carnet? Soy el párroco 

de San Justo», contestó sin pensar.[552] La matanza de los miembros de la 
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Iglesia de Cataluña y Aragón dejó atónitos a muchos de los habitantes de 

estas dos regiones. Casi nadie sospechaba que el anticlericalismo fuera tan 

grande. Al fin y al cabo, desde 1911 allí no se había quemado ninguna 

iglesia. En todo el país, la gente ya no decía «adiós», sino siempre «salud». 

Incluso un hombre llamado Fernández de Dios escribió al ministro de 

Justicia preguntando si podía cambiar su apellido por el de Bakunin, porque 

«no quería tener nada que ver con Dios».[553] «¿Sigues creyendo en este Dios 

que nunca habla y que no se defiende ni siquiera cuando son quemados sus 

imágenes y sus templos? Reconoce que Dios no existe y que vosotros, los 

curas, sois todos unos hipócritas que engañáis al pueblo».[554] Estas 

preguntas se formularon en innumerables ciudades y pueblos de la España 

republicana. En ningún momento de la historia de Europa, y quizás incluso 

del mundo, se ha manifestado un odio tan apasionado contra la religión y 

todas sus obras. Sin embargo, un sacerdote que, mientras en la provincia de 

Barcelona morían 1.215 frailes, monjas y sacerdotes, consiguió escapar a 

Francia gracias a la ayuda del presidente Companys, fue lo suficientemente 

generoso para reconocer que «los rojos han destruido nuestras iglesias, pero 

antes nosotros habíamos destruido la Iglesia».[555] Los sacerdotes que no 

murieron ni huyeron al extranjero fueron considerados simplemente como 

hombres que habían escogido un oficio determinado, y no se les trataba de 

modo diferente a como se trata a un dentista, por ejemplo, o un abogado 

excepto en que no se les permitía ejercer ni llevar el uniforme de la sotana. 

Al sacerdote que había deshonrado su oficio y en el pasado, por ejemplo, 

nunca se había puesto un alzacuello limpio para ir al entierro de un pobre, 

pero siempre lo había hecho por un rico, era muy probable que lo 

mataran.[556] Hubo algunas excepciones a la matanza: por ejemplo, el obispo 

de Menorca permaneció en su palacio hasta el fin de la guerra, y el vicario 

general de Tarragona ejerció su ministerio en la cárcel durante toda la 

guerra.[557] Desde luego, el número de muertos entre los seglares fue muy 

superior al de los eclesiásticos. Cualquiera de quien se sospechara que 

sentía simpatía hacia el alzamiento nacionalista estaba en peligro. Al igual 

que entre los nacionalistas, las circunstancias irracionales de una guerra 

civil hacían imposible discernir qué era traición y qué no lo era. Morían 

personas ilustres, y a menudo sobrevivían personas indignas. En la 

Andalucía oriental, los camiones de la CNT llegaban a los pueblos y 

ordenaban a los alcaldes que entregaran a los fascistas de la localidad. A 

menudo los alcaldes tenían que decir que todos habían huido, pero muchas 

veces había alguien que informaba a los terroristas, diciéndoles cuáles de 

los ricos del pueblo seguían allí; entonces éstos eran detenidos y fusilados 

en un barranco próximo. En la mayoría de los casos, los muertos fueron 
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labradores denunciados por personas que les debían dinero. Haber apoyado 

a la CEDA o ser miembro de la antigua policía catalana de la época de 

Martínez Anido, el Somatén, bastaba para ser fusilado en Sitges 

(Barcelona).[558] Haber sido miembro de la Falange era fatal en casi todas 

partes, aunque muchos escaparon gracias a la negligencia o el 

arrepentimiento de quienes los habían detenido. Probablemente algunos de 

los fusilados merecieron su destino: entre los ejecutados sumariamente se 

encontraron pistoleros como Ramón Sales, en Barcelona, e Inocencio Faced, 

en Atirante, considerados en todas partes los asesinos de los dirigentes 

anarquistas Seguí, Boal, Layret y otros, entre 1919 y 1923.[559] En las zonas 

rurales, a menudo la revolución consistió básicamente en el asesinato de los 

miembros de la clase alta o la burguesía. Y así, la descripción que hace 

Ernest Hemingway en su novela Por quién doblan las campanas de cómo 

los habitantes de un pequeño pueblo golpean primero a los hombres de la 

clase media y luego los arrojan por un precipicio se aproxima a la realidad 

de lo que ocurrió en la famosa ciudad andaluza de Ronda (aunque de lo 

ocurrido fuera responsable una banda de Málaga). Allí fueron asesinadas 

512 personas el primer mes de la guerra.[560] En Guadix, un grupo de 

jóvenes terroristas de ideas más o menos anarquistas se apoderó de la 

ciudad y mató bastante indiscriminadamente durante cinco meses.[561] En 

las grandes ciudades, donde los enemigos potenciales eran más numerosos, 

se utilizaron procedimientos más sofisticados. Los partidos políticos de 

izquierdas crearon unos cuerpos de investigación que se enorgullecían de 

llamarse a sí mismos, siguiendo el modelo ruso, con el nombre de «checas». 

Solamente en Madrid, había varias docenas. Estos primeros días de la 

guerra civil en las ciudades republicanas se caracterizaron por la aparición 

de un verdadero laberinto de grupos diferentes, todos ellos con poder para 

decidir sobre la vida y la muerte, y cada uno responsable ante un partido, 

un departamento del Estado, o un simple individuo. Las diferentes checas a 

veces se consultaban unas a otras antes de llevar a sus víctimas a «dar un 

paseo». (El lenguaje procedía de Hollywood; un reflejo de la gran cantidad 

de cines construidos en tiempos de Primo de Rivera.) Pero no siempre se 

respetaba esta formalidad. Los interrogatorios de los sospechosos a menudo 

se desarrollaban entre insultos y amenazas. A veces, el jefe de la checa 

enseñaba al acusado un carnet a cierta distancia, para hacerle creer que se 

trataba de su carnet de afiliado a un partido hostil al Frente Popular. Las 

sentencias de muerte de estos «tribunales» se indicaban en los documentos 

correspondientes con la letra «L» de libertad seguida de un punto. Esto 

significaba que el prisionero debía ser ejecutado inmediatamente. De esta 

tarea se encargaban brigadas especiales, con frecuencia compuestas por 
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antiguos delincuentes. Quizá la checa más temida de Madrid era la 

conocida con el nombre de «la patrulla del amanecer», por la hora en que 

llevaba a cabo sus actividades. Pero no había mucha diferencia entre esta 

banda y la «brigada de investigación criminal», dirigida por un antiguo 

impresor y ex dirigente juvenil comunista, Agapito García Atadell,[562] quien, 

al parecer con el beneplácito de las autoridades, instaló su «checa 

antifascista» en un palacio de la Castellana. Ambos grupos utilizaron los 

archivos del ministerio de la Gobernación para facilitar su tarea persecutoria 

con los miembros de los partidos de derechas. (La Falange había destruido 

su lista de miembros; pero los carlistas y la UME no.)[563] En la inmensa 

mayoría de los casos, estos asesinatos afectaron a los «soldados rasos» de 

la derecha. A menudo, miembros de la clase obrera eran asesinados por sus 

propios compañeros que los acusaban de hipocresía, de haber sido 

demasiado obsequiosos con sus superiores, o sencillamente desconfiaban 

de ellos. Por ejemplo, en Altea, cerca de Alicante, el propietario de un café 

murió a hachazos a manos de un anarquista por haber cobrado demasiado 

por los sellos y el vaso de vino que se veían obligados a tomar los 

compradores mientras esperaban los sellos.[564] La mayoría de los dirigentes 

políticos de derechas, así como los generales y otros que habían participado 

en el alzamiento, fueron encarcelados. Algunos de ellos, como el general 

López Ochoa, fueron arrancados de sus encierros, o incluso de hospitales, 

para ser fusilados. Otros, como los que fueron enviados a la Cárcel Modelo 

de Madrid, fueron bien tratados durante algún tiempo. En Barcelona, el 24 

de julio fueron fusilados cuatro alemanes, todos ellos miembros del partido 

nazi, tras el saqueo del local del frente obrero alemán. En medio del caos, 

hubo muchos arreglos de cuentas personales. En su diálogo imaginario 

escrito en 1937, La velada en Benicarló, Azaña presenta un médico 

amenazado de muerte y encarcelado simplemente por la denuncia de un 

hombre al que había operado sin mucha fortuna.[565] Un reo convicto que se 

libró de la cárcel común se presentó en el piso de un juez que le había 

condenado unos meses antes, lo mató en presencia de su familia, y huyó 

con los objetos de plata de la familia envueltos en una sábana.[566] También 

existieron muchos errores: en la lista de destinados a la muerte en Vendrell 

figuró, durante algún tiempo, el nombre del gran violoncelista Casals.[567] 

Durante estos momentos tan confusos, los hombres como el presidente de la 

República, Azaña (la ventana de cuyo dormitorio, en el Palacio Nacional, 

daba a la Casa de Campo, donde se estaban cometiendo tantos asesinatos), 

no podían dormir tranquilos por las noches. Aunque no podían controlar las 

matanzas, como representantes del gobierno eran responsables de ellas. Al 

no dimitir, difícilmente podrían esperar que no se les culpara. Parece ser que 
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algunos socialistas e incluso republicanos de izquierdas, además de los 

comunistas y anarquistas, inspiraron muchas detenciones e 

«investigaciones» que no eran verdaderamente necesarias para el objetivo 

último de ganar la guerra. Además, varios de los organizadores de las 

checas pasaron a ocupar puestos de responsabilidad en la policía de la 

República una vez restaurado el orden.[568] No obstante, muchos otros, 

movidos por sentimientos personales más que políticos (entre éstos se 

contaban desde Companys hasta «la Pasionaria», se preocuparon de 

intervenir a favor de probables víctimas de la violencia. Companys salvó al 

cardenal arzobispo de Tarragona, detenido por milicianos anarquistas en el 

monasterio de Poblet, mientras que el obispo de Gerona y muchos 

sacerdotes y miembros de la Lliga catalana fueron salvados por Ventura 

Gassol (el consejero catalán de cultura). Azaña salvó a los monjes de su 

antiguo colegio, en el monasterio agustino de El Escorial. «La Pasionaria», en 

Madrid, salvó a muchas monjas de las iras de la FAI. Galarza, aunque era 

débil como ministro de la Gobernación, salvó al presidente de la asociación 

de estudiantes católicos, Joaquín Ruiz Giménez.[569] Juan Negrín, diputado 

socialista y profesor de fisiología, salvó a muchas personas en Madrid. Los 

dirigentes anarquistas criticaron la violencia, e intentaron contenerla en el 

espacio de irnos días. A partir del 25 de julio, la CNT y la FAI lanzaron una 

serie de protestas contra la violencia ilegal. El 30 de julio, Federica 

Montseny, la dirigente anarquista, escribió tristemente:  

 «Hemos confirmado algo que ya sabíamos en teoría: que la revolución es 

una fuerza destructora y ciega, grandiosa y bárbara, en la que actúan, 

formidablemente, fuerzas incontroladas e incontrolables… En el fragor del 

combate en la furia ciega de la tormenta ¡cuántas cosas también 

naufragan!… Los hombres no son mejores ni peores de como los hemos 

visto… Sus vicios y sus virtudes se manifiestan surgiendo del fondo de los 

tahúres la honradez dormida y de lo más hondo de los hombres honrados el 

apetito voraz, la sed del exterminio, el afán de sangre, que parecía más que 

imposible».[570]  

 Todavía con más fuerza, Juan Peiró, miembro de la CNT desde hacía 

mucho tiempo, lanzó un elocuente y sincero ataque contra aquellos que «han 

derramado sangre por el puro gusto de derramarla, porque podían matar 

impunemente… muchos muertos han sido fusilados por venganzas 

personales […]. En el pueblo en rebelión se han infiltrado elementos 

amorales que roban y asesinan profesionalmente […]. Muchos de los que 

realizan expropiaciones no han tenido otro interés que el de apoderarse del 

dinero y las propiedades de otras personas».[571] A pesar de todo, nadie 

defendió al concejal catalán de orden público Frederic Escofet, que fue 
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destituido por haber ayudado a huir a Francia a algunos religiosos. No 

obstante, el gobierno castigó a unos cuantos comités del Frente Popular por 

crímenes cometidos, y el capitán miliciano Luís Bonilla y los dirigentes 

anarquistas de Vallvidrera y Molins de Llobregat fueron igualmente 

ejecutados por sus crímenes. Lo mismo que José Olmeda Medina, que había 

robado cadáveres de la iglesia del Carmen, en Madrid. El periódico 

anarquista (castellano) Campo Libre comentaba en agosto de 1937: «Los 

instintos criminales de elementos incontrolados (en el pueblo de Cabañas de 

Yepes, Toledo) […] creyeron que la revolución era una cuestión de saqueo y 

gamberrismo, y, en los primeros días del movimiento (los anarquistas 

usaban la misma palabra que los nacionalistas para referirse a la revolución 

de julio), actuaron cobardemente contra aquellos cuya única culpa era la de 

ser desgraciados». Gran parte de la responsabilidad debe atribuirse —y esto 

es reconocido generalmente— al impotente ministro de la Gobernación, 

general Pozas, al horrorizado director general de Seguridad, Alonso Mallol, y 

al incompetente ministro de Justicia, Manuel Blasco Garzón. Los ministerios 

y departamentos presididos por estos caballeros se refugiaron en la 

negativa de que se hubieran cometido crímenes, diciendo que los muertos 

habían sido asesinados por fascistas, y aprobando implícitamente algunas, 

de estas acciones al ascender a continuación a quienes habían sido 

directamente responsables de las mismas. ¿Quiénes fueron los asesinos? 

Sin duda, muchos más de los que se piensa eran criminales, liberados 

inesperadamente de la cárcel; muchos eran pobres chicos alocados sin 

conciencia y sin ideología; probablemente la mayoría eran adolescentes. 

Muchos pertenecían al tipo de carniceros que aparecen en todas las 

revoluciones, por ejemplo, el antiguo sacristán que se dedicó a matar 

sacerdotes en 1936, y más tarde, en 1939, denunció a sus compañeros 

asesinos y se entregó a la matanza de republicanos.[572] Pero las juventudes 

socialistas-comunistas desempeñaron mucho papel en todo esto, quizá tanto 

como los anarquistas. En Santander, por ejemplo, un falangista que se alistó 

secretamente en la CNT declaró más tarde que allí los encargados de las 

ejecuciones eran los jóvenes socialistas y comunistas, «provistos de enseñas 

y distintivos anarquistas para que se echaran las culpas a la CNT y la 

FAI».[573] Por otra parte, el mismo falangista reconocía que él y algunos otros 

amigos de ideas análogas a las suyas habían sido responsables de muchos 

de los fusilamientos «rojos» en Santander.[574] En Andalucía, las bandas 

asesinas generalmente venían de fuera de los pueblos donde se producían 

los asesinatos. Estas bandas llegaban en camiones, armadas con fusiles 

ametralladores y «obligaban a los pueblos a entregar a sus 

reaccionarios».[575] En Jaén, los anarquistas acabaron con las matanzas 
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indiscriminadas, y a menudo las bandas asesinas estaban formadas por 

gentes sin verdaderas convicciones políticas.[576] Pero también a menudo los 

anarquistas mataban como si fueran místicos, resueltos a aplastar para 

siempre las cosas materiales de este mundo, todos los signos externos de 

un pasado burgués, corrompido e hipócrita. Cuando gritaban «¡Viva la 

libertad!» y «¡Muera el fascismo!», mientras moría algún administrador 

injusto, expresaban hondas pasiones de temible sinceridad. Muchos de los 

detenidos en Barcelona eran llevados cuarenta kilómetros a lo largo de la 

costa para ser fusilados frente a la maravillosa bahía de Sitges. Los que 

iban a morir pasaban sus últimos momentos sobre la Tierra contemplando el 

soberbio espectáculo del amanecer en el mar Mediterráneo. Parecía como si 

sus asesinos les dijeran: «Mirad lo hermosa que podría haber sido la vida si 

no hubierais sido unos burgueses, y os hubierais levantado temprano, 

viendo el amanecer más a menudo, como hacen los obreros».  

 Aunque en la España rebelde hubo muchas muertes arbitrarias, la idea de 

la limpieza del país para eliminar los males que se habían apoderado de él 

era una política disciplinada de las nuevas autoridades y formaba parte de 

su programa de regeneración. En la España republicana, la mayoría de las 

muertes fueron consecuencia de la anarquía, resultado de un colapso 

nacional, y no obra del Estado, aunque algunos partidos políticos, en 

algunas ciudades, consintieron las enormidades, y aunque algunos de los 

responsables últimos ascendieron a posiciones de autoridad. Además, los 

ataques aéreos provocaban odios y fueron responsables de muchas muertes 

en represalia. Igualmente, la voz de Queipo de Llano a través de la radio 

infundía pavor y provocó la muerte de muchos de sus partidarios en 

territorio republicano. En ambos bandos, la mayoría de los asesinatos 

fueron cometidos por hombres menores de veinticuatro años de edad. Las 

atrocidades cometidas tras las líneas «republicanas» y «nacionalistas» al 

principio de la guerra civil eran parte del mismo fenómeno que, a partir de 

1931, había endurecido la política española llevándola a excluir el 

compromiso; este extremismo político había desembocado en la violencia, la 

ilegalidad y la intolerancia antes de julio de 1936. La forma como se llevó a 

cabo la rebelión militar, y la forma en que respondió a ella el gobierno en las 

primeras horas provocaron un desenfreno que no se había visto en Europa 

desde la guerra de los Treinta Años. En una zona, se fusilaba a maestros de 

escuela y se quemaban casas del pueblo; en la otra, se fusilaba a 

sacerdotes y se quemaban iglesias. La consecuencia psicológica de este 

desenfreno fue que las dos partes en litigio se vieron dominadas por el odio 

y el miedo: «Odio destilado lentamente durante años, en el corazón de los 

desposeídos. Odió de los soberbios, poco dispuestos a soportar la 
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"insolencia" de los humildes. Odio de las ideologías contrapuestas, especie 

de odio teológico, con que pretenden justificarse la intolerancia y el 

fanatismo. Una parte del país odiaba a la otra, y la temía».[577] De ahí que no 

hubiera ninguna oportunidad para una tregua de compromiso, y de ahí que, 

con la excepción de los pesimistas (como Azaña) y de unos pocos neutrales 

(como Madariaga), nadie comprendiera la actitud del enemigo. Hubo 

innumerables ejemplos de heroísmo e incontables casos de brutalidad. Las 

dos cosas parecían yuxtapuestas. Quizás el caso del general Batet, jefe de 

la 6ª División, en Burgos, es especialmente significativo: había arrestado a 

Companys por rebelión en 1934, y él fue arrestado por sus propias tropas, 

por negarse a rebelarse, en 1936. Tenía entonces sesenta y cuatro años y, 

después de pasar siete meses en la cárcel, en 1937 fue fusilado junto con su 

ayudante, igualmente inocente. Queipo de Llano y Cabanellas suplicaron a 

Franco que lo indultara, pero fue en vano. Batet dijo al pelotón de ejecución 

las siguientes palabras: «Soldados, cumplid un deber sin que ello origine 

vuestro remordimiento en el mañana. Como acto de disciplina debéis 

disparar, obedeciendo la voz de mando. Hacedlo al corazón; os lo pide 

vuestro general que no necesita perdonaros porque no comete ninguna falta 

el que obra cumpliendo órdenes de sus superiores».[578] Batet «supo morir» 

como un español. Y otros muchos también.  
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 El carácter de la España nacionalista 

 

 

 

  

  

 La dirección de los nacionalistas fue conferida, el 24 de julio, a una junta 

establecida en Burgos bajo la presidencia del barbudo general Cabanellas, 

el que estaba al mando de Zaragoza. Mola le dio este puesto para 

apaciguarlo, más que para enaltecerlo. Era el general más antiguo, el único 
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general de división en activo que se sumó a la rebelión: Mola, técnicamente, 

era un simple general de brigada. Mola consultó a los monárquicos 

Goicoechea y conde de Vallellano, antes de constituir la junta de Burgos, 

pero no a Franco,[579] ni a los dirigentes carlistas, ni a los falangistas. Mola 

deseaba que formaran parte de la junta algunas personas no militares, pero 

no surgió ningún nombre que contara con la general aceptación. Goicoechea 

instó a Mola a que formara una junta a toda costa: «Aunque sea una junta 

de coroneles, forme una junta inmediatamente, mi general».[580] La junta se 

compuso, al principio, sólo con los jefes del alzamiento en la península: los 

generales Mola, Saliquet, Ponte y Dávila, así como dos ayudantes de Dávila, 

los coroneles Montaner y Moreno Calderón. Franco no ingresó en ella hasta 

principios de agosto. En la península, Franco se estaba convirtiendo en un 

mito. Se hablaba de él constantemente, pero nadie parecía saber dónde 

estaba.[581] Al principio del alzamiento, los partes oficiales nacionalistas eran 

muy optimistas. Decían que Franco ya había llegado a la península, y que 

Mola estaba a las puertas de Madrid. Pero luego las noticias se fueron 

haciendo vagas. La gente decía que Franco lo estaba organizando todo con 

tal grado de perfección que la derrota resultaría imposible.[582] Mola, en 

realidad, no estableció contacto con Franco hasta el 21 de julio, fecha en que 

envió a Marruecos un emisario por vía aérea: el capitán Ángel Salas 

Larrazábal.[583] Mola inauguró la junta. Entre el ensordecedor resonar de 

todas las campanas de Burgos, el astuto general gritó roncamente desde un 

balcón de la plaza Mayor: «¡Españoles! ¡Burgaleses! El gobierno que era el 

desgraciado bastardo nacido del concubinato liberal y socialista ha muerto 

a las manos de vuestro valeroso ejército. España, la verdadera España, ha 

derribado al dragón, que ahora está caído de cara al suelo y mordiendo el 

polvo. Yo volveré ahora a ponerme en mi puesto al frente de las tropas, y, 

antes de mucho tiempo, dos enseñas, el sagrado emblema de la cruz y 

nuestra gloriosa bandera, ondearán juntas sobre Madrid».[584] Entonces, la 

junta celebró su primera reunión, reconoció la existencia de dos ejércitos en 

la España rebelde: uno en el norte, bajo el mando de Mola, y otro en el sur 

(incluido Marruecos), bajo el mando de Franco, y se trasladó a una discreta 

mesa de café del Casino. Después de esto, Cabanellas y los dos coroneles 

formaron una secretaría para dar a la España nacionalista las directrices 

administrativas que fueran necesarias. Las tareas de gobierno se hacían 

difíciles tanto por la falta de funcionarios como por la carencia de 

documentos. Pero la necesidad de funcionarios se cubrió mediante el 

servicio voluntario de miembros de la clase media. En cuanto a la falta de 

documentos, quedaba compensada por una simple adhesión a las bien 

probadas normas de la ley marcial. Además, la mayoría de los jueces, 
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procuradores y policías se limitaron a continuar ejerciendo su profesión 

sometidos a la junta rebelde, anulando, si era necesario, todas las 

concesiones al cambio hechas durante la República. En realidad, 

Cabanellas y su junta eran figuras decorativas, lo mismo que Giral, Azaña y 

Companys. Mola era quien, en la práctica, gobernaba el norte de España, 

desde El Ferrol hasta Zaragoza y desde los Pirineos hasta Ávila. Franco 

controlaba Marruecos y las Canarias. Queipo de Llano dominaba la 

Andalucía nacionalista. Se hizo famoso en toda España por sus emisiones 

de radio nocturnas, llenas de absurdas obscenidades, de amenazas de 

muerte para las familias de los «rojos» de la escuadra republicana, de 

alardes sobre la terrible potencia sexual de los regulares, y de promesas de 

matar a «diez canallas marxistas» por cada rebelde muerto. Reunió en torno 

a él un corrillo de falangistas, carlistas sevillanos, ganaderos de reses 

bravas y cosechadores de jerez, junto con el torero «el Algabeño», que se 

convirtió en su ayudante. En el norte, Mola hablaba de vez en cuando por 

radio Navarra, radio Castilla, o radio Zaragoza, reservando su odio de modo 

especial para Azaña, «monstruo que más parece la absurda invención de un 

Frankenstein doblemente loco que el fruto del amor de una mujer. Azaña 

debiera ser encerrado en una jaula, de manera que los mejores especialistas 

del cerebro pudieran estudiar el caso más interesante de degeneración 

mental de toda la historia».[585] Las huelgas generales declaradas por todas 

las organizaciones de trabajadores habían finalizado, por lo general, 

fusilando a los dirigentes de las huelgas y a los líderes de la UGT y la CNT, 

como ocurrió en Zaragoza.[586] Se permitió el mantenimiento de la reforma 

agraria de la República siempre que hubiera sido anterior a febrero de 1936; 

pero todo lo que había hecho el Frente Popular fue abolido, excepto en 

Extremadura, donde se permitió a algunos yunteros, que habían recibido 

unas concesiones en la primavera de 1936, que conservaran sus tierras 

durante un año o dos más, aunque con la obligación de devolverlas 

después.[587] Bajo el gobierno militar, la Falange estaba desorganizada. José 

Antonio, Ledesma, Ruiz de Alda y la mayoría de los restantes dirigentes 

conocidos estaban en las cárceles republicanas. A Redondo lo mataron en 

los primeros días de la guerra, en una emboscada cerca del Guadarrama. 

Los dirigentes locales que sobrevivieron, y que generalmente salían de la 

cárcel donde habían pasado las últimas semanas de vida de la República, 

no estaban muy bien situados a nivel nacional, Durante el mes siguiente, los 

antiguos militantes actuaron más como una policía política que como un 

partido político. Es cierto que algunos miembros de la Falange organizaron 

columnas de voluntarios, pero eran más indisciplinados qué los carlistas, y 

se encontraron metidos en la organización burocrática, sirviendo en 
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hospitales, llevando a cabo detenciones y ejecuciones y combatiendo: tenían 

poco tiempo para asegurarse puestos políticos clave en el nuevo orden, al 

lado de los generales.[588] Algunos falangistas recorrieron el campo con 

bandas de seguidores, fusilando a la gente que no merecía su aprobación, y 

después se presentaron voluntarios para entrar en alguna de las columnas 

ya establecidas. Estas acciones eran deploradas, más de lo que a veces 

puede parecer, pero también eran perdonadas. Un representante alemán, 

Eberhard Messerschmidt, que recorrió la España nacionalista en agosto, se 

quejaba de que la Falange no tenía verdaderos objetivos ni ideas. Parecían 

simplemente «jóvenes a los que divierte jugar con armas de fuego y 

perseguir a los comunistas y los socialistas».[589] Las calles de la España 

nacionalista solían ser recorridas por patrullas de falangistas que 

saludaban brazo en alto al estilo fascista, detenían a personas 

sospechosas, pedían la documentación y gritaban «¡Arriba España!» a la 

primera oportunidad. Pero después de cierto tiempo cambiaron las cosas. 

Todos los antiguos partidos políticos estaban desacreditados. Los carlistas 

sólo atraían a los ultraconservadores. Muchos jóvenes de las JAP habían 

participado en las luchas del 18 de julio y ahora cambiaron alegremente sus 

camisas verdes por las azules, pasándose en masa a la Falange. Aunque 

Mola invitó a Gil Robles a regresar a España, éste delegó sus 

responsabilidades en una «junta de mando de las milicias» y se retiró de la 

política. «Autorizó» a sus seguidores a sumarse al ejército, como reclutas 

normales, y les dijo que evitaran participar en las fuerzas de represión. Por 

lo general, siguieron sus instrucciones; aunque ya las habían previsto. Él se 

quedó en Portugal.[590] Lerroux, que huyó de Madrid a tiempo, declaró su 

apoyo al alzamiento, pero también se retiró de la política activa. La masa de 

la clase media no militar empezó a ver a la Falange como su forma de 

identificarse con la «Cruzada». Estos nuevos afiliados no tardaron en 

sobrepasar y anular a los antiguos supervivientes. Casi ninguno de ellos 

sabía nada de ideología. Sabían que la Falange estaba contra los «rojos». 

¿Qué otra cosa importaba? Así pues, en julio, en Sevilla, se afiliaron a la 

Falange 2.000 personas en veinticuatro horas.[591] En Sevilla, el vistoso 

retrato de Queipo de Llano podía verse en toda la ciudad. Al cabo de unos 

días, también se podía ver por todas partes la fotografía de Franco. En las 

tiendas vendían emblemas patrióticos. Los carteles de Falange cubrían 

fachadas enteras de los edificios. «La Falange te llama», decían. «Ahora o 

nunca. No hay término medio: con nosotros o contra nosotros.» Los carteles 

carlistas también eran grandes, y no sólo en Navarra. «Nuestra bandera es 

la única bandera», anunciaban. «La bandera de España. ¡Siempre la misma!» 

Todavía estaba pendiente la cuestión de la bandera que habían de usar los 
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rebeldes. Éste seguía siendo su problema político más importante. En 

Burgos, cuando Mola había llegado el 21 de julio, las banderas de los 

balcones eran todas rojo y gualda, como la bandera de la monarquía: esto lo 

había conseguido Eugenio Vegas Latapié. Sin embargo, cuando se fue Mola, 

insistió en que las quitaran todas.[592] La clase obrera en la España 

nacionalista estaba acobardada, y con razón. En un decreto del 23 de julio, 

por ejemplo, Queipo incluía la resistencia pasiva entre los delitos graves. 

Muchos de los que antes habían pertenecido a algún partido obrero se 

ponían el salvavidas, como llamaba Queipo a la camisa azul de la Falange, 

para conseguir protección. En varios casos, estos chaqueteros políticos 

fueron descubiertos y más tarde castigados, a veces con la muerte.[593] Otros 

fueron enviados al frente con batallones de choque. Para establecer la nueva 

sociedad, los nacionalistas necesitaban el apoyo de la Iglesia, cosa que 

consiguieron, a excepción de la Iglesia vasca. Franco empezó a hablar de 

Dios y de la Iglesia con el mismo tono reverente que hasta entonces había 

reservado para los regimientos y los cuarteles.[594] A pesar de todo, así como 

había algunos sacerdotes y religiosos que apoyaban a la República aunque 

hubieran matado a tantos hermanos suyos, también había eclesiásticos que 

sentían náuseas ante los asesinatos a sangre fría que se estaban 

cometiendo en la España nacionalista en nombre de Cristo. Por ejemplo, dos 

padres del Corazón de María de Sevilla se quejaron a Queipo de Llano por la 

ejecución de tantas personas inocentes. El párroco del pueblo andaluz de 

Carmona fue asesinado por unos falangistas porque protestaba ante sus 

ejecuciones.[595] Lo mismo ocurrió con dos franciscanos fusilados en Burgos y 

Rioja. Cuando, más tarde, las fuerzas de Mola entraron en Oyarzun 

(Guipúzcoa), un vicario, Eustaquio de Uriarte, fue obligado a escribir mil 

veces «Viva España» para reparar una supuesta actitud tibia que había 

tenido respecto al alzamiento.[596] Entre la jerarquía, sólo el arzobispo de 

Tarragona, doctor Vidal y Barraquer, y (en menor medida) el doctor Mateo 

Múgica, obispo de Vitoria (cuya diócesis estaba en la más meridional de las 

provincias vascas), se mostraron reacios a prestar plenamente su apoyo al 

«movimiento». Vidal y Barraquer escapó de la Cataluña revolucionaria y 

huyó al extranjero. El obispo de Vitoria apoyó el alzamiento al principio, pero 

cambió de actitud ante los fusilamientos de Navarra. Al final, también 

saldría de España, oficialmente para proteger su vida contra los ataques de 

los falangistas, pero en realidad porque era inaceptable en el territorio 

nacionalista.[597] El primado, cardenal Goma, arzobispo de Toledo, tardó en 

dar su pleno apoyo al movimiento, aunque el comienzo de la guerra le cogió 

en Pamplona; no se mostró plenamente convencido hasta la liberación de 

Toledo (a finales de septiembre).[598] Monseñor Marcelino Olaechea, obispo 
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de Pamplona, en una ceremonia celebrada en la ciudad el 25 de agosto, 

exclamó generosamente: «No más sangre, hijos míos, no más castigos 

sangrientos. La sangre derramada en los campos de batalla ya es 

suficiente».[599] También se negó, en una ocasión, a bendecir a una columna 

de falangistas que partían para el frente, porque iban a matar a sus 

hermanos trabajadores.[600] Mientras tanto, tan pronto como se inició la 

guerra, los falangistas, como partido, empezaron a dar muestras de un 

fervor religioso que no había caracterizado a su política anterior. Los 

falangistas empezaron automáticamente a ir a misa, confesarse y comulgar. 

Los propagandistas empezaron a presentar al falangista ideal como mitad 

monje y mitad soldado. La mujer ideal falangista era descrita como una 

mezcla de Santa Teresa e Isabel la Católica.[601] Entretanto, obispos, 

canónigos y sacerdotes imploraban diariamente la protección de la Virgen 

para las tropas nacionalistas, pidiéndole que les concediera una rápida 

entrada en Madrid.[602] En realidad, la España nacionalista parecía estarse 

convirtiendo en una inmensa iglesia, llena de imágenes y pasiones 

fantásticas, estandartes, reliquias y comulgante de la clase media. Algunos 

sacerdotes incluso lucharon con las fuerzas nacionalistas. El párroco de 

Zafra (Extremadura) se hizo famoso por su brutalidad.[603] Otros sacerdotes, 

como el fanático fray Fermín Yzurdiaga, de Pamplona, miembro de la 

Falange desde 1934, actuaron por su cuenta. Yzurdiaga fue durante un 

tiempo jefe del departamento de propaganda en el cuartel general 

nacionalista. Los rebeldes necesitaban mucho dinero, y la Iglesia también. 

Sus dirigente lo pedían por radio, en discursos públicos y en los periódicos. 

Juan March, cuya fortuna estaba en el extranjero, les había proporcionado 

créditos, y éstos ayudaban para comprar armas en el extranjero, pero se 

necesitaba mucho más. Al cuartel general nacionalista llegó un aluvión de 

joyas, piedras preciosas y donaciones grandes y pequeñas de dinero y 

propiedades. La necesidad constante de más dinero explica la impetuosidad 

de los discursos y la propaganda: la gente reacia a ayudar al general 

Cabanellas o al general Mola no podía negarse a colaborar con el bando del 

Cid, de Isabel y Fernando y de la Virgen del Pilar. Así llegaron a Pamplona 

veinte mil frascos de mermelada, mil capas de lana, miles de botas, cascos, 

automóviles y camiones a centenares, o de uno en uno.[604] El apoyo de la 

clase media al «movimiento salvador» era incuestionable. Las ciudades de la 

España nacionalista, con la llegada de la guerra, despertaron de un sueño 

de siglos: las bandas, los tambores, las banderas, los mítines, los discursos 

radiofónicos sostenían a los rebeldes, como si la guerra fuera una fiesta 

continua, en la que serían «exterminados» los «marxistas» en vez de los toros. 

Los altavoces repetían antiguas canciones como El novio de la muerte o Los 
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voluntarios. Entretanto los gobernadores militares locales tenían poder para 

requisar autobuses, taxis, automóviles privados e incluso casas 

particulares. La mayoría de los edificios públicos fueron ocupados, incluidos 

todos los locales de los partidos de izquierdas. En algunos sitios se obligó a 

hacer contribuciones al «movimiento», y en otros se investigaron las cuentas 

corrientes. Los salarios y los precios estaban controlados, generalmente de 

acuerdo con el nivel de febrero de 1936 (mucho más favorables a los 

patronos que en julio), y uno de los primeros decretos de Queipo de Llano 

fue el de aumentar la semana laboral en las minas de cobre de Riotinto a 

cuarenta y ocho horas. Se abrieron listas de suscripciones para contribuir a 

los gastos de la guerra. Además Queipo de Llano garantizó la continuidad 

de las exportaciones de vino, aceite y fruta, complaciendo así a la 

importante comunidad anglo-andaluza, y estableció buenas relaciones con 

los negociantes portugueses. En la zona de Mola existían menos reglas que 

en la de Queipo, pero en el norte se crearon, en agosto, una serie especial de 

comités (Comisiones Provinciales de Clasificación) para investigar la 

situación económica. Estas comisiones se convertirían más adelante en un 

cuerpo estatal público (la Comisión de Industria y Comercio). Tal era el 

carácter de la nueva España en los primeros días de lo que se llamaría la 

«Era azul», por el color falangista, o el «Primer año del Movimiento».  
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 La revolución en la España republicana 

 

 

 

  

  

 Al apagarse los primeros desenfrenados entusiasmos ante la victoria sobre 

el alzamiento, Madrid se convirtió en una ciudad tan belicosa como 

revolucionaria. Las calles estaban llenas de milicianos vestidos con monos 

azules, prenda que se convertiría en una especie de uniforme de los ejércitos 
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republicanos en el frente de Madrid. Los fusiles se llevaban (mejor dicho, se 

desperdiciaban) como símbolos revolucionarios. Muchos consideraban que 

esto era alentador; pero Azaña no. El consideraba «amenazadora» esta 

confusión de «frivolidad y heroísmo, de batallas verdaderas y desfiles 

inofensivos». «La población exhibía la uniformidad nueva del desaliño, la 

suciedad y el harapo; —y añadía— la raza parecía más morena, porque los 

jóvenes guerreros se dejaban la barba, casi siempre negra, y los rostros se 

ensombrecían.»[605] La clase media prescindió de sombreros, corbatas y 

cuellos, en un esfuerzo para parecer proletaria en una ciudad donde, en 

otros tiempos, habría sido una ofensa pasear sin corbata o chaqueta. 

Cientos de muchachas trabajadoras recorrían las calles pidiendo dinero, en 

particular para el Socorro Rojo Internacional del Komintern. Constantemente, 

unos altavoces muy optimistas anunciaban victorias en todos los frentes; 

«heroicos» coroneles e «indómitos» comandantes aparecían brevemente en la 

prensa republicana, y luego se desvanecían en el olvido. Los cafés, los cines 

y los teatros estaban llenos; se celebraron unas cuantas corridas de toros, 

en las que los alguaciles saludaban con el puño cerrado y los toreros 

llevaban boina en vez de montera.[606] La UGT fue la que, en realidad, se 

hizo con la autoridad en Madrid, ya que tenía a su cargo el abastecimiento 

de alimentos y los servicios esenciales. Los funcionarios, en muchos casos, 

eran hostiles a la causa para la que estaban trabajando, y fueron perdiendo 

importancia en sus funciones; lo mismo, en realidad, que ocurrió con el 

propio gobierno de Giral. Hubo purgas de funcionarios, pero muchas 

personas potencialmente desleales conservaron sus puestos. La UGT 

trabajaba en relativa armonía con la CNT, su antigua enemiga, aunque la 

huelga de la construcción, causa de sus últimas rivalidades, no se resolvió 

hasta principios de agosto, y a pesar de que surgieron algunos incidentes 

violentos: un joven comunista, Barzona, fue asesinado por la CNT en 

julio.[607] Sin embargo, un cartel muy popular mostraba a dos milicianos 

muertos, uno de la CNT y el otro de la UGT, cuya sangre se mezclaba en un 

charco común. No obstante, la CNT, que ya se había extendido mucho por 

Madrid a principios de 1936, tuvo muchos nuevos afiliados en estos 

primeros días de la revolución: su prensa diaria (por ejemplo, Castilla Libre, 

CNT y Frente Libertario) gozó de enorme difusión.[608] Detrás de la UGT, se 

vislumbraba al Partido Comunista. La habilidad de la propaganda y la 

táctica política de que dieron muestras sus dirigentes fue la principal razón 

de los éxitos comunistas, aunque la hostilidad entre los grupos de Largo 

Caballero y de Prieto en el seno del Partido Socialista les favoreció 

mucho.[609] La propaganda comunista, dirigida por Jesús Hernández y 

Antonio Mije, se concentraba en dos temas: una política social moderada y 
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no revolucionaria, y la identificación de la resistencia contra el alzamiento 

con la resistencia del pueblo español, en 1808, contra Napoleón. El periódico 

comunista Mundo Obrero hablaba del combate como si estuviera motivado 

exclusivamente por el deseo de defender a la República democrática. Muy 

diferente era Claridad, el periódico de ideal socialista, que, más o menos por 

las mismas fechas, anunciaba que «el pueblo ya no estaba luchando por la 

España del 16 de julio».[610] Sin embargo, las juventudes 

socialistas-comunistas unificadas, y dirigidas por Santiago Carrillo, para 

entonces ya estaban comunistizadas.[611] Las divisiones de los socialistas y 

las dificultades intelectuales con que se encontraban los anarquistas (no 

podían colectivizar el Estado) dieron pie a que aumentara progresivamente 

la influencia comunista en la capital. La revolución que presidía la UGT, al 

principio, no pareció muy avanzada. Sólo se expropiaron las industrias y las 

casas de cuyos propietarios se sabía que habían apoyado a los 

nacionalistas. Esto supuso, sin embargo, la apropiación forzosa de miles de 

cuentas bancarias e innumerables confiscaciones de residencias, joyas y 

artículos de valor privados.[612] Las juventudes socialistas-comunistas 

establecieron su central en la Gran Peña, el famoso club conservador de la 

Gran Vía; el hotel Ritz se convirtió en hospital militar, y el hotel Palace en 

refugio para niños abandonados. Los periódicos de derechas fueron 

incautados por sus rivales de izquierdas.[613] Todas las industrias 

relacionadas con la producción de material de guerra también fueron 

requisadas, nominalmente por el ministerio de la Guerra, pero de hecho por 

comités de trabajadores. Más adelante, los directores de otras empresas 

pidieron ellos mismos la formación de esta clase de comités, para compartir 

las responsabilidades y así evitar, tal vez, peores consecuencias. Pero, en 

agosto, sólo una tercera parte de la industria de Madrid estaba controlada 

por el Estado, a pesar de todo. Los bancos no fueron incautados, aunque 

funcionaron bajo la supervisión del ministerio de Hacienda. Hubo una 

moratoria para las deudas y una limitación de las cantidades que se podían 

retirar de las cuentas corrientes, pero, aparte de esto, la actividad de los 

bancos continuó normalmente. Otra medida financiera consistió en la 

reducción de todas las rentas en un 50%.[614] Aparte de los asesinatos 

nocturnos, y de la consiguiente aparición de cadáveres en la Casa de 

Campo, los signos externos más obvios de la revolución en Madrid eran los 

restaurantes colectivos organizados por los sindicatos. En ellos se repartían 

los alimentos que requisaban los sindicatos a su llegada de las zonas 

agrícolas de Levante. En estos restaurantes, se servía un plato barato pero 

abundante de arroz y patatas guisadas con carne, en cantidades 

prácticamente ilimitadas.[615] Pero escaseaba el pan, consecuencia del 
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dominio de los rebeldes sobre las llanuras trigueras del norte de Castilla. En 

estos restaurantes colectivos y, cada vez más, en los almacenes y en las 

tiendas, las comidas y los artículos se pagaban por medio de vales 

extendidos por los sindicatos. Al cabo de un tiempo, se empezaron a pagar 

cada vez más los sueldos en Madrid por medio de aquellos papeles. El 

dinero empezó a desaparecer, y los comerciantes sólo compraban los 

artículos que estaban seguros de que podrían vender. Este caos económico 

acabó resolviéndolo el ayuntamiento de Madrid, que se hizo cargo de la 

emisión de vales, y proporcionó los medios de subsistencia a las familias de 

los milicianos que pertenecían a las fuerzas de defensa de la República, a 

los parados y a los mendigos de Madrid. Pero muchos comerciantes 

perdieron dinero por aceptar aquellos prometedores vales cuyo equivalente 

en metálico no cobraron nunca. Los milicianos empezaron a cobrar diez 

pesetas diarias (que les pagaban, en algunos casos, las fábricas donde 

habían trabajado, y en otros, el gobierno o los sindicatos),[616] cantidad que 

seguían pagando a sus familiares en caso de muerte. Esta paga, el triple de 

la paga que recibían los soldados antes de la guerra, los convertía en los 

soldados más ricos de Europa. Pero esto perjudicaba a la economía. 

Entretanto, grandes cantidades de refugiados atestaban las embajadas 

extranjeras en Madrid, sobre todo las latinoamericanas, y estas misiones 

diplomáticas, en muchos casos, usaron casas particulares para alojar a sus 

huéspedes: a veces, incluso, los que buscaban refugio se inventaron 

embajadas para ellos. Por ejemplo, un rico ingeniero, Alfonso Peña Boeuf, 

montó una embajada del Paraguay, que albergaba a trescientas personas 

en tres edificios, donde antes no había ninguna embajada.[617] Las ciudades 

y el campo de Castilla la Nueva, de la Extremadura republicana y de la 

Mancha estaban, al igual que la capital, dominadas por la UGT y por las 

juventudes socialistas-comunistas. Los anarquistas aumentaban de una 

semana para otra, y a lo largo de Castilla la Nueva hubo interesantes 

proyectos de colectivización. Las antiguas autoridades municipales, por lo 

general, continuaron sus actividades, acompañadas por los comités del 

Frente Popular. La expropiación de industrias y de pequeños negocios 

privados fue algo excepcional. Las tiendas e industrias, por ejemplo, de 

Talavera de la Reina, en el valle del Tajo, estaban llenas de carteles que 

anunciaban: «Aquí se trabaja colectivamente». Pero esto indicaba que se 

había llegado a un acuerdo con los obreros para repartir con ellos parte de 

los beneficios, y no que los trabajadores tuvieran el control de la industria. 

En el campo, en la Mancha tanto como en Castilla la Nueva, las grandes 

fincas fueron todas confiscadas, y estaban dirigidas por la rama local de la 

UGT. Había numerosas colectividades, establecidas de acuerdo con los 
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dictámenes anarquistas del congreso de mayo, pero no se crearon en todas 

partes, ni inmediatamente, ni en los pueblos donde existían colectividades, 

éstas solían ser la única unidad económica: se autorizó a personas privadas 

(principalmente gracias al apoyo de la UGT o de los comunistas) a continuar 

trabajando la tierra, y a proseguir con sus comercios, y, por lo menos 

teóricamente, todo el que había entrado a formar parte de una colectividad 

podía salirse de ella cuando lo deseara, llevándose consigo bienes por un 

valor equivalente a los que tenía cuando había entrado. Tanto la UGT como 

la CNT (aquí como en la mayoría de los lugares de la España revolucionaria) 

reconocían la superioridad de la colectivización sobre la distribución de la 

tierra, por razones económicas y sociales.[618] Más al sur, en Ciudad Real, la 

principal ciudad de la Mancha, sólo fue expropiada una industria, una 

central eléctrica. El mercado, las tiendas y los cafés seguían igual que antes. 

El sociólogo austriaco Franz Borkenau, que visitó esta zona en agosto, 

observó que, en una granja colectiva, el ganado parecía disfrutar de buena 

salud, el trigo se cosechaba a tiempo y se almacenaba en una capilla. Antes 

de la colectivización, los campesinos vivían en Ciudad Real y acudían a la 

finca para la cosecha. Ahora se habían instalado en la casa de los antiguos 

dueños. La comida, aunque no abundante, había mejorado. Antes de la 

guerra, estos mismos campesinos habían destrozado la maquinaria que 

había traído el propietario, porque suponían que estaba intentando 

disminuirles los jornales. Ahora, una trilladora que les llegó de Bilbao fue 

recibida con alegría y admiración.[619] La regla general para la colectivización 

era que no podía poseerse más tierra que la que se pudiera cultivar sin 

necesidad de contratar mano de obra. La distribución de alimentos sólo 

podía hacerse a través del comité local. En unos lugares, se repartían 

gratuitamente tres litros de vino semanales, mientras en otros se distribuía 

el doble.[620] En algunos pueblos, colectivistas e individualistas convivían 

pacíficamente; en un pueblo podía haber dos cafés: uno adonde iban los 

campesinos-propietarios individuales, y otro frecuentado por los que 

trabajaban en la colectividad.[621] En algunos sitios, la iglesia se convirtió en 

almacén, pero en otros, era un lugar de reflexión tranquila.[622] La revolución 

que se inició en Barcelona en julio de 1936 se diferenció de la del centro de 

España en que fue primordialmente anarquista. Con una emisora de radio 

incautada, ocho diarios, e innumerables semanarios y publicaciones 

periódicas que trataban sobre todos los aspectos de la sociedad, y con 

constantes mítines públicos, el movimiento anarquista verdaderamente se 

había apoderado de Barcelona. Sólo en esta ciudad, había entonces 

350.000 anarquistas. El verdadero órgano ejecutivo de Barcelona, y, por lo 

tanto, de Cataluña, era el Comité de Milicias Antifascistas, que se había 
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formado el 21 de julio y en el cual, como hemos visto, la FAI y la CNT eran 

las fuerzas más influyentes. A las reuniones de este comité solían asistir 

varios representantes de la Generalitat.[623] Este comité intentó restablecer el 

orden público, organizar la producción y la distribución de alimentos y, al 

mismo tiempo, creó un ejército para defender Barcelona y «liberar» Zaragoza. 

Generalmente las reuniones del comité tenían lugar por la noche, dado que 

sus miembros estaban muy ocupados haciendo otras cosas durante el día. 

Entretanto, todas las grandes industrias de Barcelona habían pasado a 

manos de la CNT: la CAMPSA, la Ford Iberia Motor Company, la compañía 

de obras públicas conocida con el nombre de Fomento de Obras y 

Construcciones…, todas estaban dirigidas por los anarquistas. Y lo mismo 

ocurría con los servicios básicos: agua, gas y electricidad. Así pues, 

Barcelona se convirtió en una ciudad proletaria como Madrid nunca llegó a 

ser. La expropiación era la norma general: hoteles, almacenes, bancos y 

fábricas fueron requisados o cerrados. En los requisados, se formaron 

comités directivos compuestos por antiguos técnicos y obreros.[624] Se 

colectivizó la distribución de alimentos, la pasteurización de la leche y hasta 

la producción de los pequeños artesanos. Los nuevos gerentes examinaban 

los libros de cuentas y quedaban fascinados. ¡Qué derroche, qué beneficios 

y qué corrupción ponían de relieve! Y entonces (como dijo un comité de 

trabajadores del metro de Barcelona) «nos lanzamos a la gran aventura».[625] 

Teniendo en cuenta que la FAI y la CNT habían instalado su cuartel general 

en el gran edificio del Foment del Treball de estilo pseudogótico, era de 

esperar que la aventura funcionara bien. Diez días después del alzamiento 

la mayoría de industrias ya estaban trabajando de nuevo. Los sindicatos 

anarquistas se encargaron de los servicios públicos y los obreros del ramo 

de la electricidad garantizaron la continuidad del suministro vigilando los 

embalses y las plantas hidroeléctricas de los Pirineos Orientales, que 

proporcionaban la energía eléctrica a Barcelona. Las sesenta líneas de 

tranvía de Barcelona pasaron a ser dirigidas por los 6.500 anarquistas que 

trabajaban en ellas, y, poco después, funcionaban ya igual que antes del 

alzamiento. Así y todo, se logró una extraordinaria variedad de soluciones. 

En algunos sitios, se mantuvieron los antiguos salarios, diferentes unos de 

otros; en otros, se estableció un nuevo salario uniforme. Los tranviarios de 

Barcelona buscaron una solución de compromiso, reduciendo a cuatro el 

número de salarios diferentes. Sin embargo, continuaron las diferencias 

para los técnicos y obreros especializados, y, aunque en las fábricas 

prósperas probablemente los obreros estaban mejor pagados que antes, en 

las pobres, a menudo siguieron tan mal pagados como antes. Si una fábrica 

tenía suficientes existencias y dinero en el momento de la revolución, se 
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autofinanciaba; si no, no tardaba en venir a menos. Parecía más difícil de lo 

que había supuesto la gente organizar una fábrica siguiendo la línea 

anarquista si necesitaba materias primas procedentes de fuentes no 

controladas por los anarquistas. Si las materias primas procedían del 

extranjero (y la mayor parte del algodón que se usaba en las fábricas de 

Barcelona era procedente de Egipto), las fábricas tenían que negociar con los 

obreros portuarios socialistas e incluso con negociantes. Así pues, el 

compromiso, e incluso la centralización, empezaron ya en los primeros días 

de la revolución. Además, la falta de materias primas y la escasez de dinero 

abrieron las puertas a la intervención estatal. El gobierno catalán trató de 

regularizar las cosas reconociendo, en primer lugar, un comité de control de 

los trabajadores para cada gran fábrica, y nombrando, después, un 

delegado oficial para que formara parte de aquel comité; sin embargo, para 

empezar, el delegado solía ser también un trabajador, y no hacía gran cosa. 

La teoría anarquista no tenía prevista una situación en la que ellos se 

hicieran con el poder en algunas empresas, pero sin destruir el Estado ni a 

sus oponentes políticos. Los dictados de la guerra también tuvieron su 

papel: el 19 de julio, García Oliver ordenó a uno de sus camaradas 

anarquistas, Eugenio Vallejo, que creara una industria de guerra en una 

ciudad donde antes no existía ninguna fábrica de armas. Evidentemente, el 

plan requería, desde el principio, la colaboración entre los anarquistas y 

otros movimientos políticos, aunque las industrias químicas y metalúrgicas 

que tendrían que fabricar armas estaban en manos de anarquistas. Aquí 

también intervino el gobierno catalán. (En octubre de 1936, la Generalitat 

controlaba 50 fábricas de éstas en Barcelona, y unas 75 fuera de la ciudad.) 

Además se habían de resolver innumerables cuestiones con consejo técnico: 

¿podría realmente reorganizarse una fábrica de pintalabios para hacer 

Vainas para balas? Por si fuera poco, los anarquistas tenían que colaborar 

con los bancos, que estaban controlados por la UGT,[626] es decir, en la 

práctica, por los comunistas. Así pues, desde el principio de la guerra, los 

partidarios del concepto de gobierno —desde la Esquerra Catalana hasta 

los republicanos, socialistas y comunistas— fueron quienes controlaron el 

crédito, incluso en el reducto anarquista que era Barcelona. Debido a todas 

estas dificultades, la industria textil de Barcelona pronto empezó a trabajar 

sólo tres días por semana. Para superar esto, era deseable un esfuerzo 

nacional, organizado por un gobierno enérgico. Enfrentados a una situación 

sin precedentes, los anarquistas de Cataluña, que de repente se habían 

convertido en los amos de la industria, improvisaron varias soluciones 

provisionales; algunas funcionaron bien, pero el fracaso de las que no 

funcionaron señaló fallas imprevistas en la «Idea» anarquista. Un ejemplo 
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característico de lo ocurrido fue la colectivización de los cines de Barcelona: 

todos los cines fueron agrupados en una sola empresa, dirigida por un 

comité de diecisiete hombres, de los cuales dos eran elegidos por una 

asamblea general de trabajadores, y los quince restantes por trabajadores 

de los diferentes grupos profesionales de aquella industria. Los miembros 

del comité recibían su sueldo normal, pero abandonaron su trabajo, 

dedicándose a la administración. Para despedir a alguien era necesaria la 

aprobación de las tres cuartas partes de la asamblea general de 

trabajadores. Se decretó un mes y medio de vacaciones anuales, incluidas 

dos semanas en invierno. En caso de enfermedad, el trabajador recibiría su 

paga completa, y los inválidos permanentes, el 75% de su antiguo salario. 

Los beneficios se destinarían a construir una escuela y una clínica.[627] La 

revolución en Barcelona tuvo también otros aspectos. Igual que en Madrid, 

no se veía a nadie vestido con ropa propia de la clase media. Llevar corbata 

era arriesgarse a ser detenido. Solidaridad obrera llegó a denunciar al 

ministro ruso de Asuntos Exteriores, Litvinov, tachándole de burgués, porque 

llevaba sombrero. (El sindicato de sombrereros, anarquista, hizo constar su 

protesta.) Ardieron casi todas las 58 iglesias de Barcelona, excepto la 

catedral (preservada por orden de la Generalitat). Unas quedaron en ruinas, 

otras sólo resultaron dañadas. Se gastó una gran cantidad de valiosa 

gasolina en el intento de quemar la inacabada Sagrada Familia de Gaudí, 

sin tener en cuenta que era de cemento. A primeros de agosto, la excitación 

que pudiera haberse producido ante este tipo de escenas ya había 

desaparecido, y las brigadas de bomberos se encargaban de limitar 

cuidadosamente la destrucción. Se cerraron las escuelas religiosas: «La 

voluntad revolucionaria del pueblo ha suprimido la escuela de tendencia 

confesional. Es la hora de una nueva escuela, inspirada en los principios 

racionalistas del trabajo y de la fraternidad humana».[628] Después del 

asesinato de Desiderio Trillas, presidente de los obreros portuarios de la 

UGT —probablemente muerto por los anarquistas—, la FAI y la CNT se 

sumaron a otros partidos en la condena de los. crímenes. Todos juntos 

amenazaron con la muerte a todo el que llevara a cabo fusilamientos y 

saqueos indiscriminados: «los bajos fondos de Barcelona están deshonrando 

la revolución». La FAI ordenó a sus miembros que vigilaran y «aplastaran a 

esa gentuza. Si no lo hacemos, los estafadores aplastarán la revolución 

deshonrándola».[629] Incluso fueron fusilados varios destacados anarquistas, 

como José Gardeñas, de los obreros del ramo de la construcción de 

Barcelona, o Fernández, presidente del sindicato de la alimentación, «que 

fueron incapaces de superar un momento de confusión y de debilidad» y 

habían matado a un hombre y una mujer que años atrás los habían 
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denunciado a la policía.[630] Pero por las noches continuaban oyéndose 

disparos en la carretera que va de Barcelona a la montaña del Tibidabo. 

Continuaban las detenciones de «fascistas». En los primeros días de la 

revolución, un conocido diputado y abogado de extrema izquierda, pero 

independiente, Ángel Samblancat, había irrumpido en el palacio de Justicia 

a la cabeza de un grupo de milicianos de la CNT-FAI, habían arrojado por la 

ventana documentos legales, contratos, arrendamientos y crucifijos, y 

habían matado a muchos abogados y jueces. Sin embargo, poco después, 

Samblancat instaló un comité de justicia revolucionario, cuyo primer acto fue 

hacer volver a los funcionarios y secretarios de los tribunales.  

 El dominio de los anarquistas en Cataluña los situó en una relación 

incómoda con el gobierno catalán en lo que Azaña describiría como «un 

complot para anular al Estado español». El avance de las milicias de 

Barcelona, encabezadas por los anarquistas, hacia Aragón, podía 

considerarse como una defensa responsable del gobierno central. Pero se 

había llevado a cabo sin discutirlo previamente con el ministerio de la 

Guerra, en Madrid. Hubo otros cambios: ante la debilidad demostrada por el 

gobierno de Madrid, la Generalitat pudo hacerse cargo, sin protestas, de los 

puestos aduaneros y fronterizos, los ferrocarriles y los puertos, los servicios 

de seguridad en las plantas hidroeléctricas, la fortaleza de Montjuich y el 

banco de España; incluso con derecho a acuñar moneda y a conceder 

indultos. Según el Estatuto Catalán, todos estos poderes pertenecían a 

España. Ahora, con el pretexto de que corrían el peligro de caer en manos de 

la FAI, la Generalitat se hizo cargo de ellos. La universidad de Barcelona fue 

rebautizada con el nombre de universidad de Cataluña. La Generalitat, en 

palabras de Azaña, «se aprovechó de la rebelión militar para acabar con el 

poder del Estado en Cataluña y luego intentó explicarlo todo diciendo que el 

Estado no existía».[631] Un político de la Esquerra, José Tarradellas, pensaba 

que, ya que Cataluña había podido defenderse contra el alzamiento militar 

por sí sola, podía lavarse las manos respecto a España.[632] El 9 de agosto, 

en el teatro Olimpia, de Barcelona, se celebró una reunión masiva 

anarquista para protestar contra el llamamiento a filas de las quintas de 

1933 y 1934 que había hecho el gobierno de Madrid, para que sirvieran a 

las órdenes de oficiales del ejército. «No podemos convertirnos en soldados 

uniformados. Queremos ser milicianos de la libertad. Estamos dispuestos a 

ir al frente, pero no a los cuarteles como soldados no pertenecientes a las 

fuerzas populares.»[633] Así, al protestar contra el gobierno central, coincidían 

con el tradicional separatismo catalán. Pero la Generalitat, que temía las 

consecuencias de la legalización de los ejércitos políticos, y estaba atrapada 

en un laberinto de argumentaciones contrapuestas, apoyó la idea de 
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mantener el ejército regular, con oficiales nombrados desde arriba, y sin un 

credo político manifiesto. En esta cuestión, Companys contaba con el apoyo 

del nuevo Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). A pesar de que fue 

nombrado secretario general de este partido un socialista, Joan Comorera, 

los comunistas lo dominaban, gracias a la superioridad de su eficacia, 

frialdad y habilidad. El PSUC llegó incluso a afiliarse al Komintern. 

Comorera, hijo de un herrero, que había emigrado a Argentina en los años 

veinte y había vuelto a los treinta, había sido consejero de agricultura en la 

Generalitat en 1934 y, en aquel mismo año, había contribuido a que los 

rabassaires se decantaran más hacia la izquierda. No tardó en convertirse 

en comunista, e incluso, al cabo de unos meses, en miembro del comité 

central del Partido Comunista Español, junto con otro dirigente ex socialista 

del PSUC, Rafael Vidiella.[634] La UGT de Barcelona, también bajo influencia 

comunista, aumentó sus miembros de 12.000 que tenía el 19 de julio a 

35.000 a finales del mismo mes, en parte por las ventajas que suponía la 

posesión del carnet de un partido o un sindicato para obtener comida, y en 

parte por la necesidad urgente de asociación que se crea en todas las 

circunstancias revolucionarias. El PSUC era partidario del «sistema ejército» 

más que del de las milicias, dado que contaba con seguidores organizados, 

y que su principal esperanza de influir se basaba en la infiltración en el 

gobierno oficialmente reconocido. En realidad, ningún partido estaba más 

interesado que él en inculcar intereses políticos en el ejército, pero 

planeaban hacerlo desde arriba. Sin embargo, en teoría, la política 

comunista en Barcelona, al igual que en Madrid, preconizaba que no había 

que hacer nada que pusiera en peligro la victoria en la guerra, y que «los 

ajustes políticos entre camaradas» bien podían esperar hasta que llegara la 

victoria. Así pues, el PSUC apoyó plenamente a la Generalitat en varias 

reformas: un aumento de un 15% en los salarios, la devolución por parte de 

las casas de empeños de todos los artículos pignorados por menos de 200 

pesetas, y la semana de cuarenta horas. (Malraux, en L'Espoir, hace una 

vivida descripción del ruido que se oyó en Barcelona cuando de repente se 

empezaron a utilizar de nuevo todas las máquinas de coser que devolvieron 

las casas de empeños.) El PSUC también presentó reivindicaciones 

económicas en favor de las viudas de los combatientes muertos. Todas sus 

actitudes fueron reformistas y conciliadoras, es decir, pretendían mejorar las 

condiciones de vida dentro de la sociedad ya existente; la nueva sociedad 

podía esperar. El 31 de julio, Companys se elevó a sí mismo de presidente 

de la Generalitat —esto es, del gobierno catalán— a «presidente de 

Cataluña». Esto constituía un paso más hacia la soberanía catalana, y, 

naturalmente, para darlo no consultó al gobierno de Madrid. Se pidió a tres 
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miembros del PSUC (Comorera, Vidiella y Ruiz) que entraran a formar parte 

de la reconstituida Generalitat, presidida por Joan Casanovas, 

anteriormente presidente del parlamento catalán. Los anarquistas 

amenazaron con abandonar el Comité de Milicias Antifascistas si el PSUC 

entraba en el gobierno. Los hombres del PSUC se retiraron y, de momento, la 

Generalitat quedó formada por nueve miembros de la Esquerra, uno de los 

rabassaires y uno de la más derechista Acció Catalana. «Os entrego el 

gobierno» —dijo grandilocuentemente Companys a Casanovas—; y éste 

contestó: «No entrega nada, porque no hay nada que entregar».[635] El 

gobierno intentó desarmar a los milicianos anarquistas de las patrullas de 

control, encontrándose con una resistencia furiosa por parte de la CNT. 

«Camaradas —pedía entretanto la FAI al PSUC generosamente, el 5 de 

agosto—, unidos hemos conseguido vencer a las sanguinarias bestias del 

militarismo fascista. Seamos dignos de nuestra victoria y mantengamos la 

unidad de acción hasta el triunfo final. ¡Viva la alianza revolucionaria y 

antifascista!» El gobierno catalán, impotente por sí solo, durante las 

semanas siguientes, por haber avalado al Comité de Milicias Antifascistas, 

continuó minando substancialmente la autoridad del gobierno de Madrid. 

Cuando, unas semanas más tarde, Prieto (que para entonces era ministro en 

Madrid) visitó Barcelona, el coronel Díaz Sandino, consejero catalán de 

defensa, le recibió romo si fuera ministro de una potencia extranjera.[636] En 

Cataluña, tan alejado de los anarquistas como de la Esquerra y del PSUC, 

estaba el POUM, el partido revolucionario anti-stalinista dirigido por ex 

comunistas catalanes. El número de sus afiliados también había aumentado 

mucho. Algunos se unieron a este partido creyendo que representaba un 

término medio entre la indisciplina de los anarquistas y la rigidez del PSUC. 

Algunos extranjeros que vivían en Barcelona ingresaron en el POUM 

basándose en la romántica suposición de que encarnaba una magnífica 

aspiración utópica. Franz Borkenau señala la atmósfera de entusiasmo 

político que reinaba entre estos emigrados, que disfrutaban claramente de la 

aventura de la guerra y tenían una fe completa en el «éxito absoluto». El 

POUM, con sus nuevas oficinas instaladas en el hotel Falcón, en las 

Ramblas, se dedicó a familiarizar al público con su nombre, hasta entonces 

poco conocido, pintando sus iniciales en grandes letras en automóviles y 

autobuses, y agitándose en favor de «un gobierno sólo de trabajadores». 

Aunque a uno de los fundadores, Maurín, se le creía (falsamente) muerto en 

la España nacionalista, los otros dirigentes, que todos eran ex comunistas 

de los años veinte —Nin, Gorkin, Andrade, Gironella—, hablaban 

frecuentemente. El movimiento juvenil del POUM, la JCI (Juventud 

Comunista Ibérica), parecía el más radical de todos los ejércitos particulares 
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de la izquierda y exigía continuamente la «formación de soviets», mientras 

mataba implacablemente a los «enemigos del pueblo». El conjunto de 

Cataluña y de la zona republicana de Aragón reflejaba los acontecimientos 

de Barcelona. Se formó un comité político en todos los pueblos. El poder, 

igual que en todas partes, se encontraba en manos del partido más fuerte, 

independientemente del número de representantes que tuviera. Así, el POUM 

predominaba en la provincia de Lérida y la CNT en los restantes sitios.[637] 

Generalmente, en el ayuntamiento se podía ver una bandera roja, con la hoz 

y el martillo, que indicaba la atracción magnética que ejercía Rusia sobre 

todos los partidos proletarios, y no sólo sobre los comunistas. Los 

ferrocarriles y demás servicios públicos estaban dirigidos por comités de la 

UGT y de la CNT. En la mayor parte de los sitios, todos los miembros de 

profesiones liberales y los artesanos tenían que recibir órdenes del comité. 

La mayoría de iglesias fueron quemadas. En algunos sitios, sobre todo en 

aquellos donde la quema no tuvo lugar hasta agosto, y especialmente en los 

pueblos de veraneo de la clase media a lo largo de la Costa Brava, la 

tristeza era manifiesta. Borkenau observó a mujeres que llevaban 

tristemente a las hogueras libros religiosos, imágenes, estatuas y otros 

talismanes, que tenían valor no tanto religioso sino por el hecho de 

pertenecer a la vida cotidiana familiar. Sólo los niños parecían divertirse, al 

arrancar la nariz de las estatuas antes de arrojarlas a las llamas. El 

ayuntamiento se incautaba de las casas y las tierras de los burgueses 

asesinados o huidos. Igual que en todas partes, la crueldad de los 

revolucionarios se vio templada por arranques de generosidad. Por ejemplo, 

el poeta francés del aire, Antoine de Saint-Exupéry, que entonces era 

corresponsal de L'Intransigeant, consiguió convencer al comité 

revolucionario de un pueblo para que perdonase la vida a un fraile que 

habían cazado en el bosque. Una vez convencidos, los anarquistas se 

estrecharon las manos unos con otros, muy excitados, y también 

estrecharon la mano al fraile, felicitándole por haber escapado.[638] En 

Cataluña no existían muchas fincas grandes, y ni siquiera los anarquistas 

sabían qué hacer con las tierras expropiadas. La solución final —a la que no 

se llegó hasta el otoño en la mayor parte de Cataluña— dispuso que la 

mitad de la tierra expropiada fuera administrada por el municipio mientras 

la otra mitad se dividiría entre los campesinos más pobres. El comité del 

Frente Popular del pueblo recibiría la mitad de las rentas, y la otra mitad 

quedaría condonada. En Cataluña la revolución distó mucho de ser 

completa, ya que tanto la Esquerra como la UGT apoyaban a los pequeños 

propietarios. Sin embargo, hubo una falta de previsión en la forma como los 

campesinos trataron las propiedades burguesas. En Sariñena, población 
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situada entre Lérida y Zaragoza, donde se había perdonado la vida a 

algunos miembros de la clase media (incluido el veterinario), Borkenáu 

contempló la destrucción de todos los documentos relativos a la propiedad 

rural. Se hizo una hoguera en la plaza mayor, cuyas llamas sobrepasaban 

el campanario de la iglesia, mientras jóvenes anarquistas arrojaban nuevo 

material al fuego, con gestos triunfales.[639] En el campo de Cataluña y 

Aragón, al igual que en el de Castilla, se estaba realizando un experimento 

social y económico sorprendente. En muchos sitios, por ejemplo, ya no 

circulaba el dinero. Hans Erich Kaminski, un agudo observador alemán, hizo 

una descripción cuidadosa de lo que ocurrió en Alcora (Castellón):  

 «Todo el mundo puede obtener lo que necesita. ¿De quién? Del comité, 

desde luego. Pero es imposible proveer a cinco mil personas en un solo punto 

de distribución. Hay almacenes donde se pueden satisfacer las peticiones 

de uno, igual que antes, pero son simples centros de distribución. Pertenecen 

a todo el pueblo, y sus antiguos dueños ya no obtienen ningún beneficio. El 

pago no se realiza con dinero, sino con cupones. Incluso el barbero afeita a 

cambio de cupones, que proporciona el comité. El principio según el cual 

cada habitante recibirá bienes de acuerdo con sus necesidades se realiza 

sólo de manera imperfecta, porque se postula que todo el mundo tiene las 

mismas necesidades […]. Cada familia y cada persona que vive sola ha 

recibido una tarjeta. Ésta se perfora diariamente en el lugar de trabajo; de 

esta manera nadie puede dejar de trabajar, porque los cupones se 

distribuyen sobre la base de estas tarjetas. Pero el gran fallo del sistema es 

que, debido a la ausencia de cualquier otra medida de valoración, ha sido 

necesario recurrir de nuevo al dinero para dar un valor al trabajo realizado. 

Todo el mundo —el obrero, el médico, el comerciante— recibe cupones por 

valor de 5 pesetas por cada día de trabajo. Una parte del cupón lleva la 

inscripción «pan», del que cada cupón da derecho a un kilo; otra parte 

representa una cantidad de dinero. Pero estos cupones no pueden 

considerarse corno billetes de banco, ya que sólo pueden cambiarse por 

bienes de consumo, y aun esto en un grado limitado… […]. Todo el dinero de 

Alcora, unas cien mil pesetas, está en manos del comité. El comité cambia 

los productos de la comunidad por otros bienes que escasean, pero lo que no 

puede conseguir con el intercambio, lo compra. El dinero, sin embargo, se 

conserva sólo como último recurso […]».  

 A pesar de todo podía conseguirse dinero del comité si un campesino lo 

necesitaba, por ejemplo, para visitar a una muchacha en el pueblo vecino o 

a un médico especialista.[640] En todos estos lugares, los comités de justicia 

tenían un papel importante: en Lérida —un buen ejemplo— estaba 

constituido por un tercio del POUM, un tercio PSUC-UGT, y un tercio CNT-FAI; 
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el POUM estaba tan bien situado debido a la fuerza que ya tenía 

anteriormente en aquella ciudad. El presidente y el procurador eran dos 

deshollinadores.[641] Más al sur de la costa, en Valencia, el presidente de las 

Cortes, Diego Martínez Barrio, que había llegado allí después de fracasar en 

su intento de formar un gobierno en Madrid el 18-19 de julio, había 

organizado una junta para controlar las cinco provincias de Levante, que fue 

más ineficaz ante el comité local que la Generalitat ante el Comité de Milicias 

Antifascistas. Martínez Barrio se vio incluso obligado a vivir en el campo, 

fuera de Valencia, después de la rendición de los oficiales rebeldes en los 

cuarteles, el 31 de julio. Este éxito dio autoridad al comité local de CNT-UGT, 

presidido por un militar izquierdista perteneciente a la antigua UMRA, el 

coronel Ernesto Arín. El poder real estaba en manos de un teniente 

revolucionario, José Benedito, miembro del partido izquierdista autonomista 

valenciano y presidente del comité de defensa local. Sin embargo, aunque la 

CNT era fuerte, ya que dominaba a los trabajadores portuarios, del 

transporte y de la construcción, Valencia era más burguesa que Barcelona, y 

se realizaron menos expropiaciones. Los anarquistas de Valencia habían 

sido, en su mayoría, treintistas, y las zonas rurales habían votado 

decididamente a la CEDA en febrero. La UGT era muy influyente entre los 

empleados. Los republicanos, que contaban con bastantes seguidores entre 

la clase media baja y los campesinos ricos de la huerta valenciana, se 

encontraban divididos entre los que veían en aquellas circunstancias una 

oportunidad para el movimiento separatista valenciano y los partidarios de 

Azaña y Giral. La delegación del gobierno encabezada por Martínez Barrio 

no contó con más apoyo que el del diminuto Partido Comunista de Valencia. 

Más tarde, este partido obtuvo el apoyo de los ricos campesinos 

valencianos, gracias a su propuesta de distribuir la tierra expropiada entre 

los propios campesinos, en contra del plan anarquista de colectivización. En 

el resto de Levante, los anarquistas y los socialistas se disputaron el poder 

en diferentes pueblos. Alcoy, antiguo bastión de los libertarios, era 

anarquista, y también lo eran Játiva, Elche y Sagunto mientras que Alcira y 

Elda eran socialistas. En Castellón, Alicante y Gandía, los dos movimientos 

se repartieron la autoridad. En Andalucía, la revolución fue de inspiración 

anarquista, careciendo incluso del foco que constituía Barcelona para la 

revolución de Cataluña.[642] En la mayor parte de los pueblos, los antiguos 

ayuntamientos se fundieron con los nuevos comités. El control de las 

carreteras y de los servicios públicos era compartido por los funcionarios 

anteriores y los milicianos nombrados por el comité. Cada población actuaba 

bajo su propia responsabilidad. Además, había hostilidad entre los 

dirigentes anarquistas de ciudades como Málaga y los de los pueblos 
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pequeños. Los primeros deseaban intervenir en los pueblos, y se topaban 

con la resistencia de los dirigentes locales, que consideraban aquello como 

un ataque contra sus derechos.[643] El sindicato agrícola socialista, la FNTT, 

a pesar de sus dimensiones, fue relegado por los extremistas: «Los del 

Partido Socialista fuimos arrollados. ¿Qué podíamos hacer? Los que se 

hicieron con el mando sólo pensaban en la violencia. Éramos el partido más 

fuerte de aquí y, no obstante, éramos impotentes. Casi nunca nos 

reuníamos, para ser sinceros. Los que asumieron el poder tenían tan poca 

conciencia política que robaban a los pequeños arrendatarios lo poco que 

tenían».[644] En muchos sitios fue abolida la propiedad privada, así como la 

obligación de pagar las deudas a los tenderos. En Castro del Río, cerca de 

Córdoba (durante muchos años uno de los grandes centros del anarquismo 

en España),[645] se estableció un régimen que puede compararse con el de los 

anabaptistas de Münster de 1530: se prohibió todo intercambio privado de 

bienes, se cerró el bar del pueblo, y sus habitantes realizaron la tantas 

veces deseada abolición del café. «No querían conseguir el buen nivel de 

vida de aquellos a quienes habían expropiado —señalaba Borkenau—, sino 

deshacerse de sus lujos.»[646] En muchos lugares de esta región, los 

anarquistas habían tomado la iniciativa contra las autoridades y, después, 

en vez de hablar de su resistencia a la rebelión, cuando hablaban de 

aquella época, decían: «cuando el pueblo se sublevó contra los señoritos».[647] 

Las grandes fincas de esta región continuaron a menudo siendo labradas 

por los mismos Campesinos que antes, que no recibían ninguna paga, pero 

eran alimentados por el almacén del pueblo, según sus necesidades. (Más 

tarde algunos se quejaron de que los nuevos comités de los pueblos se 

comportaban lo mismo que siempre lo hacían los que tenían la autoridad: «se 

comían el jamón».)[648] Entre los pueblos se mantenía una situación de 

inseguridad. La región estaba salpicada de lugares donde la guardia civil 

había abandonado sus cuarteles y, retirándose a las cumbres, los 

monasterios u otros puntos fáciles de defender, podía resistir 

indefinidamente, viviendo como bandoleros y efectuando robos en la 

vecindad. El campamento de este tipo que duró más tiempo fue el 

establecido por el capitán Cortés de la guardia civil, en el santuario de 

Santa María de la Cabeza, en las montañas de Jaén. En la Andalucía 

rebelde hubo campamentos similares de «proscritos» anarquistas, que 

robaban los productos de la tierra y acabaron convirtiéndose en bandoleras. 

Al fin y al cabo, al principio, los anarquistas habían sido unos bandoleros 

politizados. El esquema generalmente anarquista de la revolución en 

Andalucía varió en Jaén, que tenía desde hacía varios años un fuerte 

contingente de la UGT, y en Almería, donde los obreros portuarios eran 
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principalmente comunistas. En Jaén hubo poco cambio social. Expulsaron a 

la guardia civil, pero los comités locales organizaron su propia milicia, cuyos 

miembros patrullaban por el campo en parejas, al igual que había hecho la 

guardia civil. El comité solía sustituir al terrateniente, y continuaba 

recibiendo la mitad de la cosecha que antes se quedaba el terrateniente, con 

lo que los campesinos se quedaban tan descontentos como antes. En la 

dispersa y estancada ciudad de Andújar, por ejemplo, aunque fueron 

asesinados cinco miembros de la clase media, sus tierras no fueron 

expropiadas. La UGT cedió al ayuntamiento la administración de las 

grandes fincas próximas, con el resultado de que los campesinos trabajaban 

el mismo número de horas que antes y recibían los mismos jornales de 

miseria. Los comités que dirigían estos pueblos a veces eran elegidos por 

una asamblea popular, y a veces eran nombrados por los partidos del 

Frente Popular. En Málaga, la revolución, controlada por la CNT y la FAI, se 

caracterizó por su arbitraria ineficacia. Casi aislada del resto de la España 

republicana (a causa de la victoria nacionalista en Granada, al nordeste de 

Málaga), viviendo bajo la amenaza diaria de ataques aéreos, con rumores 

constantes de que se iban a realizar avances contra ella, Málaga estaba en 

tensión: «Van a destruirte, Málaga. Tus vicios te han condenado», dijo un 

anarquista, contemplando las iglesias en llamas desde un pueblo 

próximo.[649] Antonio Fernández Vega, el gobernador civil, «una simple 

máquina de firmar» ante los trabajadores victoriosos, parecía «un pálido 

girondino, temblando ante los jacobinos, comparados con los cuales los 

nuestros (el que hablaba era el periodista francés Louis Delaprée) no eran 

más que unos niños».[650] Finalmente, el comité de salud pública fue 

reconocido oficialmente por Madrid, y su presidente, un maestro de escuela 

socialista llamado Francisco Rodríguez, fue nombrado gobernador civil. Este 

comité no impuso, su autoridad en la provincia: Motril, Vélez-Málaga y 

Ronda se ocuparon de sus propios asuntos bajo la dirección de los 

anarquistas, quedando barridos los antiguos ayuntamientos. Pero, cuando 

las milicias anarquistas ocuparon Puente Genil, en la provincia de Córdoba, 

se anunció que, después de la guerra, sería anexionada a Málaga. O sea 

que debía de existir cierta lealtad a la provincia. En Ronda «no 

colectivizaron, no repartieron, sino que lo socializaron todo».[651] Entretanto, 

en la ciudad de Málaga, un grupo de sargentos se autoproclamaron 

coroneles y establecieron un mando militar; y luego se convirtió en su jefe un 

verdadero coronel, Romero Bassart, de los Regulares, que había huido de 

Marruecos.[652] El territorio republicano que se extendía a lo largo de la costa 

norte de España quedó aislado de Madrid y Barcelona por las columnas que 

operaban a las órdenes del general Mola. Aquí surgieron tres sociedades 
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distintas: una centrada en Bilbao y San Sebastián; otra en Santander, y 

otra en Gijón. En las dos primeras ciudades, y en el resto de las provincias 

de Vizcaya y Guipúzcoa, los nacionalistas vascos aseguraron la continuidad 

del orden social típico de la clase media. Tanto Bilbao y San Sebastián como 

el territorio que rodeaba a estas ciudades estaban controlados por comités 

de defensa, pero, en ellos, los nacionalistas vascos tenían la mayoría. Sólo 

los anarquistas (que tenían cierta fuerza entre los pescadores y los obreros 

de la construcción) se sentían indinados a adoptar una postura contraria a 

la de los vascos, los cuales, a su vez, miraban con desconfianza a los 

partidos obreros. De ahí que en el nuevo cuerpo de policía vasca motorizada 

no se admitiera a ningún miembro de los partidos revolucionarios de 

izquierdas, aunque hubiera personas que tal vez habrían preferido estar del 

lado de los rebeldes. Parece ser que, en las provincias vascas, fueron 

asesinadas unas quinientas personas aparte del coronel Carrasco y de 

algunos oficiales y falangistas que tomaron parte en el alzamiento. Los 

anarquistas fueron los principales responsables de estas muertes. El 

dirigente vasco Irajo señaló que, durante varios días, él y sus colegas fueron 

casi prisioneros de la CNT que, de hecho, había llevado la iniciativa a la 

hora de sofocar el alzamiento.[653] Pero, a partir de primeros de agosto, casi 

no hubo persecución contra las clases alta o media.[654] Los sacerdotes 

permanecieron libres y continuaron celebrándose oficios religiosos. Sólo se 

habían incendiado dos iglesias, en San Sebastián. Únicamente fueron 

expropiados los bienes de los capitalistas que habían participado en la 

rebelión. Sus bienes fueron encomendados a una junta estatal en la que 

estaban representados los obreros, pero sin que tuvieran el control. Las 

únicas medidas de cambio social que se adoptaron en las provincias vascas 

consistieron en un decreto que prohibía que alguien pudiera ser director de 

más de una compañía (un golpe para los millonarios vascos, pero no tanto 

para la burguesía), en la reducción de las rentas en un 50% igual que en el 

resto de la España republicana, y en la creación de una nueva oficina de 

asistencia pública para ayudar a los necesitados. Naturalmente, el comité 

de defensa de Bilbao se hizo cargo de la industria de armamento de 

Vizcaya: las fábricas de fusiles de Éibar, las de armas cortas de Guernica y 

Durango, y las fábricas de granadas y morteros de Bilbao. Los nacionalistas 

vascos también se hicieron con el control de la estructura financiera de sus 

provincias. Se crearon juntas especiales para controlar los bancos vascos. A 

pesar de esta moderación, los vascos tuvieron conflictos con la Iglesia 

católica.[655] Los obispos de Vitoria y Pamplona, en una pastoral que fue 

radiada el 6 de agosto, condenaron la adhesión de los católicos vascos al 

bando republicano.[656] Los sacerdotes vascos, presididos por el vicario 
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general de Bilbao, celebraron consultas y aconsejaron a los dirigentes 

políticos vascos que continuaran apoyando a la República. Las razones que 

motivaron este consejo eran las siguientes: no había pruebas de que la 

pastoral fuese auténtica, ya que no había llegado a sus manos ningún 

ejemplar; la pastoral no había sido promulgada con las formalidades 

usuales, sino que simplemente había sido radiada; se sospechaba que el 

obispo de Vitoria no tenía plena libertad de acción; los obispos no podían 

conocer la verdad de cuanto estaba ocurriendo en las provincias de 

Guipúzcoa y Vizcaya; y, por último, un cambio de actitud de los 

nacionalistas vascos atraería incontables calamidades sobre mucha gente y 

sobre la Iglesia. Por lo tanto, los sacerdotes vascos continuaron en su actitud 

de desafío, permaneciendo al lado de su grey, cuyas necesidades 

espirituales siguieron atendiendo. Intercedieron en favor de personas que se 

encontraban en peligro ante la violencia izquierdista, especialmente en favor 

de los sacerdotes de Asturias y Santander. Los dirigentes políticos católicos 

vascos prosiguieron apoyando a la República y, posteriormente, formaron 

parte de su gobierno. Sus relaciones con Madrid nunca fueron buenas; la 

distancia confundía los problemas ideológicos. Generalmente justificaban su 

actitud diciendo que no habían existido las cuatro condiciones que 

enumeraba Santo Tomás de Aquino como santificantes de una rebelión 

contra el Estado, y que las últimas encíclicas papales habían indicado que 

la rebelión nunca era legal.[657] A lo largo de la costa de Asturias, la 

situación era más compleja a causa de la resistencia de la guardia civil en el 

cuartel de Simancas, en Gijón, bajo la dirección del coronel Pinilla, y por la 

defensa de Oviedo que dirigió Aranda. Sin embargo, durante el sitio, las 

relaciones entre la UGT, la CNT y el Partido Comunista de Gijón se 

estrecharon aún más que en 1934. Al principio, el poder estaba repartido 

entre autoridades rivales: el comité de guerra de Gijón, presidido por 

Segundo Blanco, de la CNT, y el comité del Frente Popular de Sama, dirigido 

al principio por González Peña, el antiguo dirigente socialista de 1934, y, 

después, por otro socialista, Amador Fernández. Estas autoridades 

acabaron uniéndose. Belarmino Tomás, diputado socialista, se convirtió en 

gobernador de la provincia de Asturias, con poderes delegados por el 

gobierno central, como los que tenía (aunque con menos eficacia) Martínez 

Barrio en Valencia. Las importantes minas de carbón de Asturias estaban 

controladas por un consejo compuesto por un director, que representaba al 

Estado, varios técnicos, un director delegado y un secretario nombrados por 

el consejero de minas de Asturias, y tres trabajadores. El director no podía 

actuar sin la aprobación de los trabajadores.[658] Las operaciones del asedio 

contra Aranda se realizaban bajo la dirección de los líderes políticos. Gijón 
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era bombardeado constantemente por el crucero nacionalista Almirante 

Cervera. Su población era pobre, recta y confiaba en el futuro. Un gran cartel 

representaba una España roja, desde cuyo centro un faro lanzaba un rayo 

de luz hacia Europa. El texto decía: «España iluminará al mundo. ¡Viva el 

Frente Popular de Asturias!» Por la noche, los altavoces inundaban las calles 

vacías de falsas buenas noticias procedentes de lejanos campos de batalla. 

Gijón, asomada al hosco Atlántico, daba la impresión de ser un soviet 

solitario entregado a sus propias fuerzas.[659] En cuanto a Santander, la 

ciudad era una inmensa fortaleza de la UGT, como era de esperar dada su 

posición como único puerto de Castilla. Su comité de defensa, presidido por 

un tal Juan Ruiz, también actuaba con una independencia casi total del 

gobierno central de Madrid. Desde el principio de la guerra civil, la táctica 

militar de estas regiones del norte que permanecieron leales a la República 

se vieron perjudicadas por la coexistencia de una diferente dirección política. 

Tras unas cuantas semanas de guerra, lo único que tenían en común era la 

escasez de comida. Había cerveza, cigarrillos, queso y algo de pescado, pero 

poco que comer. La figura simbólica del norte de España a fines de 1936 era 

el habitante de Gijón conocido como «el hombre al que temen los gatos». 

Podía abalanzarse sobre un gato que estuviera a veinte metros de distancia. 

Y aquella noche, en el menú de la cena había conejo.[660] En cuanto a las 

antiguas fronteras de la España republicana, la huida o el asesinato de 

muchos carabineros fue la causa de que el control de las fronteras pasara a 

manos de los comités locales. Algunas aduanas fueron regidas por los 

antiguos funcionarios, bajo el control de los nuevos comités. Así pues, a 

pesar de las reclamaciones formales del gobierno catalán, los tres 

principales puntos de control de la frontera catalana con Francia estaban en 

manos de la CNT; en particular el de Puigcerdá, en manos de su alcalde 

anarquista, Antonio Martín, «el cojo de Málaga», que rigió la frontera como si 

fuera una propiedad privada suya, hasta que fue asesinado por los 

comunistas en abril de 1937.[661]  

 El presidente Azaña, que hizo un llamamiento público por Radio Nacional, 

el 23 de julio, pidiendo a los españoles que apoyaran a la República, no a la 

revolución, condenó más tarde amargamente a los «revolucionarios», como 

los llamaba él, poniendo sus palabras en boca de «Garcés», uno de los 

personajes de su famoso diálogo imaginario La velada en Benicarló:  

 «¿Dónde está la solidaridad nacional? No se ha visto por parte alguna. La 

casa comenzó a arder por el tejado, y los vecinos, en lugar de acudir todos a 

apagar el fuego, se han dedicado a saquearse los unos a los otros y a 

llevarse cada cual lo que podía. Una de las cosas más miserables de estos 

sucesos ha sido la disociación general, el asalto al Estado».[662]  
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 Sin embargo, lo malo era que la casa se estaba hundiendo y, durante las 

semanas anteriores, Azaña y Casares Quiroga habían sido unos guardianes 

excesivamente optimistas. Durante el resto de la guerra, Azaña se comportó 

como un pasivo hombre de letras, pese a continuar siendo presidente, y 

cultivó, a menudo muy importunamente, la serenidad de Montaigne en su 

cháteau mientras ardía el país. Era ya un hombre muy diferente del orador 

altivo, escéptico y contundente de 1931.[663]  

  19  
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Guadarrama. — El Alcázar de Toledo. — Estudio del equilibrio de fuerzas en 

julio de 1936.— ¿Armas del extranjero? 

 

 

 

  

  

 Hacia el 22 de julio, ya se podía decir que en España había guerra, y no 

una simple rebelión y la resistencia contra ella. En todas partes, el 

alborozo que había seguido a la derrota (o a la victoria) del alzamiento dio 

paso al miedo a los ejércitos que estaban avanzando contra la fiesta 

revolucionaria de las izquierdas o de las derechas. Las milicias de los 

sindicatos y los partidos, hasta en las ciudades más pequeñas, empezaron 

a considerarse soldados, además de luchadores callejeros, al mismo nivel 

que la policía, la guardia de asalto o el ejército regular. Asimismo, los 

generales organizaron columnas según el modelo que habían utilizado en 

las guerras de Marruecos, para rematar la destrucción de la revolución; o, 

al menos, esto es lo que dios esperaban y suponían. Así pues, el mismo 19 

de julio, Mola envió a su ayudante, el coronel andaluz García Escámez, 

hacia el sur con 1.000 hombres, en su mayoría voluntarios, y con dos 

compañías de requetés y una de falangistas, con el fin de liberar 

Guadalajara. Tal vez lo habría conseguido si no se hubiera detenido para 
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asegurar la victoria del alzamiento en Logroño, donde el gobernador militar 

no había querido comprometerse. Mola tenía vehículos, gasolina y 

hombres, pero pocas municiones: si quería ganar, tenía que actuar con 

rapidez. Pero, cuando esta primera fuerza de ataque de la guerra llegó a 

treinta kilómetros de Guadalajara, se encontró con que la ciudad había 

caído ya en manos de las milidas y el ejército regular de Madrid. De 

manera que García Escámez se retiró a la vertiente norte del puerto de 

Somosierra, que atraviesa el Guadarrama y constituye la más oriental de 

las entradas del norte de Madrid. Aquí, un grupo de jóvenes monárquicos 

de Madrid, dirigidos por los hermanos Miralles, llevaban defendiendo el 

túnel del ferrocarril para los nacionalistas desde el 19 de julio.[664] Y ahora 

avanzaban contra ellos las fuerzas republicanas que antes habían tomado 

Guadalajara.  

    

  

 En el noroeste de Madrid, a medianoche del 21 de julio, una columna 

mixta de soldados y falangistas, formada por unos doscientos o trescientos 

hombres, y dirigida por el coronel Serrador (uno de los conspiradores de 

1932), salió de Valladolid en dirección hacia Madrid, también vía 

Guadarrama, en medio de escenas de indescriptible entusiasmo. Se 

dirigieron al puerto conocido con el nombre de Alto del León. Esta fuerza 

iba acompañada por Onésimo Redondo, el fundador de las JONS en 

Valladolid, liberado recientemente de la cárcel de Ávila, y por otro joven 

dirigente falangista que más tarde adquiriría importancia: José Antonio 

Girón. El Alto del León había sido ocupado por un contingente de 

milicianos de Madrid. Los rebeldes se dieron cuenta de la importancia que 

tenía para ellos mantener a sus enemigos más allá de aquel punto. Estos 

dos puertos, críticos para la defensa de Madrid, fueron conquistados por 

los rebeldes el 22 y el 25 de julio, respectivamente. Después, la escasez de 

municiones obligó a Mola a detenerse. Durante los días siguientes, esta 

escasez le llevó a una situación desesperada, y sólo pudo resistir gracias a 

un envío especial que le hizo llegar Franco. Al mismo tiempo, Mola 

también había enviado otras tres columnas desde Pamplona, bajo el 
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mando de los coroneles Beorlegui, Latorre y Cayuela, compuestas de 

requetés, falangistas y soldados (con predominio de voluntarios), en 

dirección hacia las provincias vascas. Estas tropas estaban integradas por 

3.430 hombres,[665] y partieron «en una atmósfera más de fiesta que de 

guerra». Además, 1.200 carlistas salieron de Pamplona en dirección a 

Zaragoza. Su presencia permitió a los nacionalistas realizar varias 

expediciones de castigo contra pueblos aragoneses circundantes. No se 

pensó en una ofensiva general contra Barcelona. En cambio, de Barcelona 

salieron dos columnas para «liberar» Zaragoza. Fueron seguidas de otras 

en todo el frente del este. En los primeros días de la guerra, quizá salieron 

20.000 hombres de Barcelona hacia el frente, algunos en tren, ya que no 

tardaron en poder utilizarse las líneas de ferrocarril, bajo el control de los 

trabajadores.[666] La primera columna, de 2.500 anarquistas, iba 

encabezada por Durruti, al cual el éxito de la revolución había infundido 

confianza en sí mismo y sueños de grandeza. Esta columna salió el 24 de 

julio en medio de tal excitación que no se dieron cuenta de que se habían 

olvidado los abastecimientos más esenciales hasta dos horas después de 

haber abandonado Barcelona. Así fue como (tal como decía una hoja de 

propaganda) «"El Hombre Libre" se lanzó a la lucha contra la Hiena 

fascista de Zaragoza». Los asesores militares de Durruti eran el 

comandante Pérez Farrás (uno de los héroes de 1934) y un ex sargento, 

José Manzana. Manzana se dedicó a las cuestiones de equipamiento y a 

animar a otros suboficiales a que ingresaran en las milicias.[667] Todas las 

columnas que salieron de Barcelona tan valerosamente tenían un 

componente político: anarquista; catalán o Esquerra; POUM; socialista y 

comunista, generalmente combinados. Famosos anarquistas de los últimos 

veinte años, renombrados por sus asombrosos delitos, salían ahora para el 

frente en calidad de jefes. Además de Durruti, estaban, por ejemplo, sus 

antiguos camaradas de los «solidarios»: Domingo Ascaso (hermano de 

Francisco, el que acababa de morir), Gregorio Jover, García Vivancos y 

Antonio Ortiz, mientras que García Oliver se quedó en Barcelona para 

actuar como animador de todas las columnas. Otro de los «solidarios», 

Ricardo Sanz, organizó la instrucción de los milicíanos anarquistas en el 

cuartel de Pedralbes. En las columnas también había soldados del ejército 

regular: quízá 2.000 del total de 20.000 hombres que salieron de Cataluña 

hacia Aragón en aquellos momentos tan impetuosos.  

 A primeros de agosto, las posiciones más avanzadas de la República se 

encontraban en Tardienta (cuartel general de 1.500 hombres de una 

columna del PSUC) y Siétamo, tomado por la guarnición leal de Barbastro: 

ambas cerca de Huesca. La principal columna del POUM, de 2.000 
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hombres, tenía su cuartel general en Leciñena, en la sierra de Alcubierre, 

al nordeste de Zaragoza. Los anarquistas de Durruti se establecieron a lo 

largo del Ebro, en Osera y Pina. En Montalbán, al sur, el carpintero Ortiz 

era el jefe de un grupo heterogéneo en el que predominaban los 

anarquistas. La columna de Durruti, que aumentó hasta llegar a los 6.000 

hombres, aproximadamente, era la más formidable de estas fuerzas, y 

había avanzado hasta llegar a una distancia de Zaragoza notablemente 

reducida, pasando por Caspe, Fraga y Peñalba, hasta alcanzar Bujaraloz. 

Aquí, el coronel Villalba, jefe de la guarnición de Barbastro, que ahora 

tenía el mando oficial, aunque vago, de todo el frente, convenció a Durruti 

para que se detuviera, por miedo a que pudiera quedar aislado; y allí 

permaneció la columna, con Zaragoza a su alcance, durante dieciocho 

meses más, mientras las luces de la ciudad titilaban de forma exasperante 

por las noches «como las portillas de un gran trasatlántico», como diría 

más tarde George Orwell.[668] Probablemente el consejo de Villalba fue un 

error; las líneas nacionalistas no podrían haber resistido más que con 

10.000 hombres, como mucho, y los anarquistas y republicanos eran el 

doble. Además, las armas de la revolución debían de ser superiores; en 

Barcelona había por lo menos 100.000 fusiles y unas 150 piezas de 

artillería.[669] Sin embargo, la 5ª División regular de Zaragoza era todavía 

una fuerza de combate organizada, mientras que la antigua 4ª División de 

Barcelona se había desintegrado.  

    

  

 El frente consistía en una posición avanzada, y en parte fortificada, en un 

terreno elevado, con unos trescientos hombres en el pueblo que hubiera 

detrás. Este grupo, que contaba con unas seis piezas de artillería ligera de 

campaña y dos obuses, tenía un contacto escaso o nulo con la columna del 

pueblo siguiente, o de la colina siguiente. Desconocedores de la guerra, la 

disciplina y hasta la geografía, los anarquistas se mostraban reacios a 

admitir que para las batallas era necesaria la organización. De manera que 

reinaba la confusión. En todos los pueblos por donde pasaron las milicias de 

Barcelona, sin embargo, echaron una mano a la revolución. Así, el pueblo de 
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Lérida había decidido salvar su catedral de las llamas. Pero Durruti no 

tardó en poner fin a aquel comportamiento tan tibio. Y la catedral fue 

quemada. La violencia de Durruti le atrajo los odios de los campesinos de 

Pina,[670] aunque, en algunos otros lugares, hubo incluso monárquicos que 

atestiguaron que el dirigente anarquista fue un hombre tolerante.[671] Al 

parecer, el único lugar en que se entabló una seria lucha fue Caspe, donde 

el jefe de la guardia civil, capitán Negrete, resistió desesperadamente 

durante muchas horas.[672] Durruti no disimulaba sus expectativas 

revolucionarias: «Es posible —dijo al periodista ruso Koltsov, en su cuartel 

general, instalado en una casa de campo abandonada entre Bujaraloz y 

Pina— que tan sólo un centenar de los nuestros sobreviva, pero este 

centenar entrará en Zaragoza, aplastará el fascismo, levantará la bandera 

de los anarcosindicalistas, y proclamará el comunismo libertario… Yo seré el 

primero en entrar en Zaragoza, proclamaré allí la comuna libre. No nos 

subordinaremos ni a Madrid ni a Barcelona, ni a Azaña ni a Giral ni a 

Companys ni a Casanovas. Sí quieren, que vivan en paz con nosotros; si no 

quieren, nos plantaremos en Madrid […]. Os mostraremos a vosotros, 

bolcheviques rusos y españoles, cómo se hace la revolución».[673] La 

estructura del mando era vaga: teóricamente, la autoridad máxima era el 

consejero de Defensa del gobierno catalán, coronel Díaz Sandino; pero el 

verdadero organizador militar de Barcelona era García Oliver. La autoridad 

del coronel Villalba no llegaba muy lejos. Los jefes de las columnas asistían 

a las reuniones de la  Delegació del Front d'Aragó , o se hacían representar 

en ellas, junto con algunos oficiales del ejército regular, pero esto no era 

eficaz. No se enviaban informes a Madrid; y la dirección táctica era nula. En 

el otro bando, los nacionalistas estaban instalados en posiciones similares, 

aunque sus oficiales mantenían la disciplina militar. Los requetés y los 

falangistas, encabezados por Jesús Muro, el jefe territorial local, estaban 

poseídos de una furia tan grande como la de sus enemigos. Y aún se 

enfurecieron más cuando un bombardero republicano solitario lanzó una 

bomba que cayó sobre la famosa efigie de la Virgen del Pilar, de Zaragoza, 

pero no explotó.[674] No era simplemente un ultraje religioso: la Virgen había 

sido nombrada solemnemente capitán general de la ciudad. La aviación tuvo 

un papel modesto en estas escaramuzas: de vez en cuando, un Fokker, un 

Nieuport o un Breguet republicano entraba en conflicto con un aparato 

nacionalista del mismo tipo, lo cual apenas si afectaba a la lucha, pero 

sembraba la alarma. En el centro de España se estaba desarrollando un 

drama diferente. Para enfrentarse a las arremetidas que lanzaba Mola 

desde las sierras, la República y la revolución contaban con los restos del 

ejército regular y con las milicias, en difícil ensamblaje, y bajo la dirección, 
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también difícil, de un ministerio de la Guerra lleno de oficiales radicales, 

asistidos por algunos otros de sentimientos neutros, o incluso secretamente 

desleales. Muchos oficiales se mantuvieron oficialmente leales a la 

República, incluidos numerosos generales, y dos jefes de división (en la 

zona republicana quedaba otro, que sería destituido). De los oficiales leales 

a la República, probablemente la mitad consideraban que el hecho 

accidental de encontrarse en territorio republicano en el momento del 

alzamiento les obligaba a ser leales al gobierno. Otros se habían convertido 

en hombres de izquierdas, socialistas, republicanos, o incluso comunistas. 

Algunos simpatizaban con los anarquistas. Indudablemente, la politización 

de España había afectado al ejército. Entre los que probablemente apoyaron 

al gobierno más por la fuerza de las circunstancias que por convicción se 

encontraba el bonachón general Miaja, jefe de la brigada de infantería de 

Madrid. Otros se sentían obligados a defender la República a causa del 

juramento de fidelidad que le habían prestado, por ejemplo, el comandante 

Vicente Rojo. El coronel Hernández Sarabia, un republicano que había sido 

jefe de la casa militar de Azaña en 1932, hacía de coordinador general del 

ministro de la Guerra, general Castelló, con el comandante Menéndez como 

ayudante. Debido a la creciente melancolía de Castelló ante el curso de los 

acontecimientos,[675] Hernández Sarabia se convirtió en el ministro de la 

Guerra de hecho (y obtuvo el nombramiento oficial a primeros de agosto), El 

general Riquelme, que había participado en una famosa conspiración contra 

Primo de Rivera en 1926, tenía el mando de las tropas de Madrid, e intentó 

controlar las fuerzas de milicianos nombrando a oficiales regulares leales 

para que las dirigieran o, como mínimo, asesoraran a sus jefes. Los dos 

hermanos Galán, Francisco y José María, teniente de la guardia civil el uno 

y de carabineros el otro, ambos comunistas, y hermanos del «héroe de Jaca», 

mandaban las milicias que se dirigieron hada Somosierra, al lado de 

miembros destacados de la CNT de Madrid, como Cipriano Mera o Teodoro 

Mora. Otra columna avanzó en dirección a Ávila, para cortar las 

comunicaciones de aquella ciudad con el paso del Alto del León. Ésta iba 

dirigida por el coronel Mangada, el excéntrico oficial poeta (vegetariano, 

nudista y teósofo), famoso en el ejército por su radicalismo. Aunque 

conquistó varios pueblos donde la guardia civil se había declarado a favor 

de los nacionalistas, Mangada no pasó de Navalperal, a veinte kilómetros de 

su objetivo, ya que, a pesar de su popularidad, temía perder la 

comunicación con Madrid. Los nacionalistas explicaron el hecho de que no 

avanzara contra la ciudad de Santa Teresa, que estaba muy pobremente 

defendida, diciendo que la santa se había aparecido a Mangada y le había 

engañado diciéndole que Ávila estaba «llena de hombres armados». A pesar 
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de todo, el avance de Mangada fue suficiente para que sus hombres lo 

llevaran en paseo triunfal por Madrid hasta la Puerta del Sol y lo elevaran al 

rango de general. Se había enfrentado con una fuerza dirigida brutalmente, 

aunque de forma incompetente, por el comandante Lisardo Doval, y el 

fracaso de Doval dio a Mangada una reputación que no merecía.[676] 

Entretanto, las batallas del Alto del León y Somosierra, los primeros 

auténticos encuentros de la guerra civil, se libraban con ferocidad 

extraordinaria. La República jugaba con ventaja, porque, aunque el número 

de hombres de ambos bandos debía de ser equivalente contaba con los tres 

regimientos de artillería de Madrid, y su proximidad a Madrid le daba una 

superioridad logística. Tenían unos 100.000 fusiles y la superioridad aérea. 

El gobierno, mediante un decreto oficial, había eximido a todos los soldados 

de su deber de obedecer a sus oficiales (contribuyendo así a dejar a los 

oficiales rebeldes sin tropa) y luego había requerido la formación de veinte 

batallones de voluntarios, a las órdenes de oficiales regulares, que se 

compondrían de ex soldados y lucharían al lado de las milicias. Pero los 

conflictos entre los intereses de los jefes militares y los de los dirigentes 

políticos eran incesantes. Por ejemplo, los anarquistas abandonaron un 

puesto que controlaba los depósitos de agua de Madrid debido a diferencias 

con el mando republicano. Esto no se supo por pura casualidad.[677] En 

ambos bandos, los prisioneros eran fusilados.[678] Los combates aéreos 

fueron poco importantes, igual que en Aragón, y, en realidad, no parecía 

muy útil tener todos los cazas que tenía la República si casi no había cazas 

enemigos que atacar, y sólo había unos pocos bombarderos capaces de 

producir grandes efectos en el campo de batalla.[679] El escaso número de 

aviones nacionalistas tuvo unos efectos claramente desmoralizadores. 

Nunca sabremos cuántos hombres murieron aquellos días; porque nadie 

sabe cuántos salieron para el frente, ni quiénes eran: desde luego, no 

murieron más de 5.000. A juzgar por la gran cantidad de oficiales regulares 

que murieron en el bando republicano, capitanes de la guardia civil o de la 

guardia de asalto, las bajas entre los milicianos debieron de ser muy 

numerosas, debido a la confusión entre grupos de milicianos y grupos 

regulares, y también al ingenuo valor de los milicianos. (El falangista 

Onésimo Redondo fue muerto por unos milicianos que habían penetrado más 

allá de las líneas, en una emboscada, en el pueblo de Labajos, en la 

carretera de Madrid.) En el lado republicano, el coronel Castillo, que tenía el 

mando en el Alto del León, fue muerto por sus propios hombres, o quizá se 

suicidó al enterarse de que su hijo había muerto en una acción. Pero no era 

fácil para un oficial mandar un cuerpo de hombres que se empeñaban en 

hacer una votación antes de atacar. El capitán Condés y Luis Cuenca, los 



257 

 

hombres relacionados con la muerte de Calvo Sotelo, murieron aquí, con 

muchos otros de su generación pertenecientes a la guardia de asalto y al 

movimiento juvenil socialista. Al igual que los efectivos que habían salido de 

Barcelona, los milicianos de Madrid (que probablemente, en agosto, 

sumaban un total de 40.000) fueron organizados en columnas de trescientos 

hombres cada una, aproximadamente. Los batallones adoptaron nombres 

distintivos, muchos de ellos evocadores de antiguas revoluciones y lejanas 

luchas callejeras, como «Comuna de París» o «Primero de Octubre». Otros 

adoptaron el nombre de dirigentes políticos contemporáneos, como «la 

Pasionaria». Había varios batallones conocidos por el nombre de «Batallón de 

Acero», que se llamaban así porque se suponía que eran cuerpos escogidos 

de los sindicatos o los partidos políticos que los habían formado. Las 

columnas organizadas por el ministerio de la Guerra eran mandadas por 

oficiales regulares, pero los batallones de milicianos no. La más famosa de 

las milicias republicanas que fueron a la sierra fue el Quinto Regimiento, 

organizado por el Partido Comunista.[680] Esta fuerza se basaba en la milicia 

comunista, la MAOC; pero otros se fueron sumando a ella a consecuencia de 

la campaña de reclutamiento organizada por «la Pasionaria», y su primer 

cuartel general fue el convento salesiano de la calle de Francos Rodríguez, 

en Madrid.[681] A finales de julio, habían salido para el frente mil miembros 

del Quinto Regimiento.[682] Tenía sus propias reservas, su propio sistema de 

abastecimiento y artillería propia. Además adoptó el uso de comisarios 

políticos igual que el Ejército Rojo en la guerra civil rasa, con el fin de 

explicar muy claro a los soldados para qué estaban luchando. En teoría, en 

el Quinto Regimiento, igual que en el Ejército Rojo, los comisarios estaban 

vinculados a los jefes de todos los niveles inferiores al de comandante de la 

compañía. También en teoría, para cada orden era necesario el visto bueno 

de los comisarios. Pero no se cumplía ninguna de estas estipulaciones. El 

comandante en jefe era un joven comunista llamado Enrique Castro 

Delgado.[683] Pero los verdaderos inspiradores eran el diputado comunista 

por Cádiz, Daniel Ortega, y el comunista italiano Vittorio Vidali («Carlos 

Contreras»). Este último era un revolucionario profesional infatigable, 

implacable e imaginativo. Por ejemplo, no tardó en adquirir la reputación de 

que fusilaba a los cobardes, mientras que, por otra parte, hacía marcar el 

paso al Quinto Regimiento contratando los servicios de la banda de la UGT 

de Madrid, bajo la dirección del compositor Oropesa.[684] Bajo la guía de 

«Carlos», aparecieron algunos jefes militares famosos, sobre todo, Enrique 

Líster, un antiguo picapedrero, y Juan Modesto, un ex leñador que había 

sido uno de los organizadores de la MAOC desde 1933 y había mandado a 

tropas nativas cuando era cabo, en Marruecos. A Líster, cuando era niño, lo 
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habían llevado de Galicia a Cuba, donde había aprendido la política entre 

los obreras de la construcción de La Habana, en tiempos del dictador 

Machado; en 1931, se había unido a los comunistas en una cárcel 

asturiana; había pasado tres años en Moscú, estudiando y trabajando en el 

metro, y había regresado el mes de septiembre anterior. Probablemente los 

verdaderos encargados de la instrucción del Quinto Regimiento eran un 

exiliado portugués, el capitán Oliveira, y el «capitán Benito» Sánchez, uno de 

los oficiales que habían sido condenados por rebelión después de los hechos 

de 1934. Otro dirigente comunista que aparecería (aunque no en el Quinto 

Regimiento) durante las batallas de la sierra fue Valentín González, «el 

Campesino», que se hizo célebre por su barba, su volubilidad y su fuerza 

física. Sus enemigos decían que tanto su nombre como su barba le habían 

sido impuestos por los comunistas para atraer a los campesinos al Partido 

Comunista. Él decía que se le había conocido con aquel apodo desde que, a 

la edad de 16 años, había hecho saltar por los aires con explosivo a cuatro 

miembros de la guardia civil en un solitario puesto de vigilancia de 

Extremadura y luego se había refugiado en el monte. Más tarde había 

luchado en Marruecos, en ambos bandos, según él. Era un jefe guerrillero 

brillante, aunque probablemente no era indicado para el mando que se le 

entregó más adelante de una brigada y una división. El episodio más 

famoso de este período de la guerra española tuvo lugar en Toledo. Desde 

Madrid, el ministro de Instrucción Pública, el ministro de la Guerra y el 

general Riquelme habían estado telefoneando furiosos al coronel de 

infantería Moscardó, de 58 años, jefe de la guarnición nacionalista que 

todavía resistía en el Alcázar, para intentar convencerle de que se rindiera. 

Finalmente, el 23 de julio, Cándido Cabello, un abogado republicano de 

Toledo, telefoneó a Moscardó para decirle que, si el Alcázar no se rendía en 

un plazo de diez minutos, fusilaría a Luís Moscardó, el hijo del coronel, de 

24 años de edad, al que había capturado aquella mañana. «Para que vea 

que es verdad, le va a hablar», añadió Cabello. «¿Qué ocurre, hijo mío?», 

preguntó el coronel. «Nada —respondió su hijo—, que dicen que me fusilarán 

si el Alcázar no se rinde.» «Si fuera cierto —replicó Moscardó—, encomienda 

tu alma a Dios, grita "¡Viva España!", y muere como un héroe. Adiós, hijo 

mío, un último beso.» «Adiós, padre —contestó Luís—, un beso muy grande.» 

Cabello se volvió a poner al teléfono, y Moscardó le comunicó que el período 

de gracia no era necesario. «El Alcázar no se rendirá jamás», aseguró, y 

colgó el teléfono. Sin embargo, Luís Moscardó no fue fusilado 

inmediatamente, sino que fue ejecutado con otros prisioneros delante de la 

sinagoga del Tránsito el 23 de agosto, como represalia por un bombardeo 

aéreo.[685] Este episodio heroico se convirtió en leyenda en la España 
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nacionalista. Posteriormente, se ha dicho que el teléfono ya estaba cortado 

el 23 de julio, y que en aquellos momentos nadie registró la conversación 

telefónica. A pesar de todo, es seguro que hubo alguna conversación de este 

tipo. El Alcázar permaneció sitiado. Aunque escaseaban los alimentos, había 

agua y municiones. Las provisiones no tardaron en incrementarse gracias a 

una incursión en unos graneros cercanos, de donde volvieron con dos mil 

sacos de trigo. La carne de caballo (al comienzo del sitio había 177 caballos 

en el Alcázar) y el pan fueron los alimentos básicos en el Alcázar. Con el 

paso de los días, Moscardó dejó de ser el verdadero jefe del Alcázar, siendo 

sustituido por el coronel de la guardia civil local, Pedro Romero Bassart. Pero 

Moscardó siguió siendo el símbolo heroico. El número de atacantes variaba 

entre los 1.000 y los 5.000, muchos de los cuales eran «turistas» de guerra, 

que salían de Madrid con su mujer o su novia para pasarse la tarde 

tiroteando.[686] En cuanto a los rehenes que se llevaron consigo los 

defensores al principio, de ellos nunca más se supo, y es de suponer que 

todos (eran cincuenta) tuvieron el mismo fin que Luís Moscardó, al otro lado 

de las líneas. Mientras el Alcázar de Toledo seguía resistiendo, el cuartel de 

Loyola, en San Sebastián, se rindió a los vascos el 27 de julio, y la guardia 

civil de Albacete fue arrollada el 25 de julio. Los oficiales de Valencia 

también fueron asaltados en sus cuarteles el 31 de julio, después de 

sublevarse contra ellos los suboficiales y los soldados. Los que no resultaron 

muertos en el asalto fueron juzgados y, en muchos casos, ejecutados. Los 

puntos de resistencia nacionalista dentro del territorio republicano se 

redujeron, a partir de entonces, a Oviedo, el cuartel de Simancas en Gijón, el 

Alcázar, y uno o dos puntos aislados en Andalucía. Al mismo tiempo, la 

línea que dividía a las dos Españas sé iba alterando en el sur, en el norte y 

en el nordeste. Aunque todavía eran pocos, los miembros del ejército de 

África, legionarios y regulares, que habían sido transportados a través del 

estrecho de Gibraltar, fueron suficientes para ampliar sustancialmente el 

área que dominaba el general Queipo de Llano desde Sevilla. Huelva, toda 

la costa del sur desde ese puerto hasta la frontera portuguesa, las tierras 

(ricas en tiempos, aunque ahora abandonadas) que hay entre Sevilla, Cádiz 

y Algeciras, y entre Sevilla y Córdoba, pasaron a poder de los nacionalistas, 

después de una serie de marchas rápidas realizadas por oficiales y 

soldados entrenados en las guerras de Marruecos.[687] Por lo tanto, en vez de 

controlar en Andalucía solamente las pocas ciudades donde había triunfado 

el alzamiento, los nacionalistas tenían un territorio compacto que era como 

una herida en el corazón del sur revolucionario. De momento, Granada y 

varias ciudades en su camino estaban todavía sitiadas. Pero su liberación 

no parecía lejana. En todas estas ciudades o pueblos, cuando eran 
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conquistados, se realizaban sangrientas represalias como compensación por 

las atrocidades de los días precedentes. Entre Barcelona y Madrid, los dos 

principales centras y frentes republicanos, la línea de batalla no era fija. La 

columna que había conquistado Guadalajara y Alcalá avanzó para tomar la 

ciudad catedralicia de Sigüenza. Pero eran imposibles nuevos avances, igual 

que en el lado nacionalista, por escasez de municiones. Desde Valencia, una 

columna de milicianos salió hacia el noroeste, hacia Teruel, la más 

meridional de las ciudades rebeldes de Aragón. La guardia civil, que 

formaba parte de aquella fuerza, se pasó a los nacionalistas en cuanto 

llegaron al frente. Aunque Teruel fue rodeado por tres lados, y mataron a su 

jefe nacionalista, el comandante Aguado, no se hizo ningún progreso de cara 

a su conquista. Aquí, como en todas partes, la revolución ocupó a los 

milicianos tanto como la guerra. La confusión de la región aumentó al dejar 

en libertad a los delincuentes comunes del penal próximo de San Miguel de 

los Reyes. Estos delincuentes ingresaron sobre todo en la Columna de 

Hierro, de la CNT. Uno de los convictos puestos en libertad (que tenía 34 

años en el momento de la liberación, y llevaba once en la cárcel) describía 

cómo él y sus compañeros «cambiaron el sistema de vida en los pueblos por 

donde pasaban, aniquilando a los caciques feroces que intranquilizaron la 

vida de los campesinos, después de robarles, y poniendo la riqueza en 

manos de los únicos que supieron crearla: en manos de los trabajadores…». 

Añadía que la burguesía (que, según él, seguía controlando las cosas) tramó 

la posterior destrucción de la Columna de Hierro, porque «únicamente al 

burgués han podido y pueden perjudicar nuestras actividades, nuestras 

rebeldías, y estas ansias locamente incontenibles que llevamos en nuestro 

corazón de ser libres, como las águilas en las más altas cimas, o como los 

leones en medio de las selvas».[688] Sin embargo, aunque la retórica inspirara 

los corazones de los combatientes, los ferrocarriles tenían también mucha 

importancia para transportar hombres y provisiones de las ciudades a los 

frentes, y de una ciudad a otra. Detrás de las líneas republicanas, la CNT se 

esforzaba por mantener en circulación los mismos trenes que había antes de 

la guerra, lo cual era un derroche, ya que había menos viajeros y las 

necesidades eran diferentes. Entre estos campos de batalla principales, a lo 

largo de la línea divisoria a la que pronto llamarían todos «el frente», de unos 

3.000 kilómetros de longitud, había muchas brechas por donde era fácil, 

desde las dos zonas, pasarse a la otra España. Muchos refugiados, en 

estas primeras semanas, pasaron secretamente de una zona a la otra. Así, 

muchos guardias civiles «leales» se unieron a sus amigos, mientras que otros 

escaparon en lanchas. Y así, gradualmente, las pasiones en España 

maduraron, o se degradaron, al canalizarse en una guerra regular. La 
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guerra que empezaba entonces era, en muchos aspectos, una guerra de 

clases. Pero, como es habitual en tales circunstancias, eso significaba 

concretamente que la clase media estaba dividida. Hubo innumerables 

casos de padres e hijos o hermanos que estaban en diferentes bandos. El 

general Pozas, jefe de la guardia civil y ministro republicano de la 

Gobernación, tenía un hermano que luego fue ayudante del general Mola; el 

coronel Romero Bassart, asesor militar de las milicias de Málaga, tenía un 

hermano que fue quien en realidad dirigió la defensa del Alcázar de Toledo; 

el hermano del jefe de la armada republicana, almirante Buiza, moriría 

pronto en Andalucía luchando dentro de la legión. Hidalgo de Cisneros, que 

no tardaría en convertirse en jefe de la fuerza aérea de la República, 

también tenía un hermano con Franco. En 1936, cuatro hermanos Pérez 

Salas estaban combatiendo en el ejército republicano, y un quinto estaba 

con los carlistas, en la columna de Beorlegui. El propio Franco, como ya 

hemos dicho, condenó a muerte a un primo hermano suyo. (Otro primo 

hermano, y hermano de su ayudante, era Hermenegildo Franco Salgado, 

capitán del Libertad, fue asesinado por sus marineros en El Ferrol.) Carlos 

Baraibar, director de Claridad, y consejero de Largo Caballero para asuntos 

militares, tenía un hermano que era oficial de ingenieros de Franco. Esta 

lista podría alargarse indefinidamente. Indudablemente, la burguesía supo 

lo que significaba la lucha de clases. Y no sólo la burguesía; la aflicción de 

Largo Caballero ante la noticia (falsa) de que habían fusilado a su hijo 

favorito en la zona nacionalista afectó a su claridad de juicio. Hasta Durruti 

tenía dos hermanos que eran falangistas. «Casi todo el mundo tenía a 

alguien en el otro bando», comentaba un antiguo partidario de la CEDA, que 

acabó luchando al lado de las derechas. Y añadía, con amargura, aunque 

quizá con poca exactitud: «La inmensa mayoría no quería combatir con un 

bando ni con el otro».[689] La rebelión de las derechas fue, en muchos 

aspectos, una rebelión juvenil. El nombramiento para la jefatura de la junta 

de defensa de Cabanellas, un general de 64 años, oscurece el hecho de que 

Franco era el general de división más joven, y de que los dirigentes de la 

Falange tenían, en su mayoría, veinte años menos que los de sus enemigos 

socialistas o republicanos de izquierdas. Las familias quedaron a menudo 

divididas en la guerra civil, pero no así las generaciones, o, por lo menos, no 

de una manera tan obvia. El total de hombres movilizados en 1936 era, 

sobre el papel, ligeramente superior a 100.000 en el ejército de la península 

y 30.000 en Marruecos, junto con 33.000 guardias civiles, 14.000 

carabineros y 18.000 guardias de asalto. Pero en España las cifras sobre el 

papel nunca son la ultima palabra, ya que, como de costumbre, alrededor de 

un tercio de los reclutas estaban de permiso: los hombres eran llamados a 
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filas en febrero, se les daban tres meses de instrucción, y luego tenían 

permiso como mínimo durante el verano, y quizá durante el resto del servicio 

militar. Así pues, el total de hombres que realmente servían en el ejército 

español era de unos 66.000, de los cuales unos 34.000 estaban en la zona 

republicana (además de unos 12.000 que estaban de permiso) y unos 

32.000 en la zona rebelde (más 13.200 de permiso). Por otra parte, el 

ejército de África, de unos 30.000 hombres, estaba plenamente con los 

rebeldes. Probablemente alrededor de 18.000 guardias civiles estaban con 

el gobierno, frente a 14.000 que estaban con los rebeldes; y 4.000 

carabineros con el gobierno, mientras que 10.000 con los rebeldes. En 

cuanto a la fuerza aérea, 3.000 estaban probablemente con el gobierno y 

2.000 con los rebeldes; mientras que, en lo que respecta a la marina, las 

cifras podrían ser de 13.000 leales y 7.000 rebeldes.[690] Estos cálculos 

ignoran la existencia de una cantidad igualmente grande de hombres, 

también en ambos bandos, que eran «leales» o «rebeldes» sólo por accidente 

geográfico. Y, en la guerra moderna, los hombres no significan mucho, si se 

consideran aparte de sus armas, organización y entrenamiento. Por ejemplo, 

los 30.000 hombres de la legión y de los regimientos de Marruecos 

constituían una fuerza excelente, aunque brutal; el único problema era 

transportarlos a la península. Los reclutas de la península a menudo eran 

analfabetos y tan desconocedores de la disciplina como los anarquistas. 

Además, muchos de los oficiales regulares y suboficiales que se 

mantuvieron leales a la República no eran veteranos de África, y, por ello, 

tenían poca experiencia de combate. De unos 12.000 oficiales que estaban 

en servicio activo o retirados, probablemente unos 7.000 se pusieron al lado 

de los rebeldes, o, como mínimo, éstos pudieron contar con ellos (incluidos 

oficiales de la guardia civil e incluidos unos 2.750 de África). Al principio de 

la guerra había unos 5.000 oficiales en lo que se convirtió la zona 

republicana. De éstos, 1.500 fueron fusilados y otros 1.500 expulsados del 

ejército. Alrededor de 1.000 se escondieron en embajadas u otros lugares, y 

quizás huyeron a la España nacionalista. En teoría, el gobierno debería de 

haber dispuesto de unos 1.000 jefes y oficiales en activo (incluidos más de 

20 generales). Además había muchos oficiales retirados, algunos de los 

cuales estuvieron encantados de que los llamaran de nuevo para servir en el 

ejército, aunque algunos fueran desleales.[691] En cuanto a las armas, 

probablemente había más de medio millón de fusiles o armas portátiles, en 

total, en España y Marruecos: la guardia civil, los guardias de asalto y la 

policía local del País Vasco y Cataluña tenían unos 100.000 fusiles, y el 

ejército unos 400.000. La armada tenía unos 30.000 fusiles, y la fuerza 

aérea, 6.000. En su mayor parte eran Mausers de 1893. También había 
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unos 3.000 rifles automáticos, de tipo Trapote, hechos en España, y 1.650 

ametralladoras Hotchkiss, compradas a Francia. De este armamento, el 

gobierno probablemente tenía, después de la rebelión, algo más de la mitad 

de los fusiles (quizá 275.000) y tal vez una tercera parte de las armas 

automáticas. Nadie sabe cómo, muchas armas útiles militarmente estaban, 

antes de la guerra, en manos de particulares o en manos de los partidos 

políticos. El gobierno conservaba unas 400 de las 1.000 piezas de artillería 

que había en el país, así como las fábricas de armas de Trubia, Reinosa y 

Plasencia de las Armas. Toda esta artillería era anticuada, en su mayor 

parte fabricada por Schneider, pero, a pesar de todo, no era fácilmente 

coordinable: los obuses iban de los 105 a los 155 milímetros, los cañones de 

los 70 a los 150 milímetros, y la artillería costera era de mayor calibre. Pero 

en las fábricas de armas, de municiones y de explosivos (en Toledo, Murcia, 

Galdácano, Guemica, Éibar y La Manjoya), había posibilidades de 

renovación y de nueva producción. En cuanto a los tanques, en 1936, en 

toda España no había más que veinte: los rebeldes tenían ocho, y la 

República doce. En general, al gobierno no le faltaban armas en 1936. Lo 

que le faltaba era mando militar, organización, eficiencia y disciplina. En el 

país había unos 400 aviones: alrededor de cien eran aviones civiles, o 

particulares o utilizados para el correo.[692] La marina tenía unos cien 

aviones, sobre todo hidroaviones[693] mientras que la fuerza aérea 

propiamente dicha (una división del ejército, mandada por oficiales 

regulares del mismo) tenía 50 cazas, 100 aviones de reconocimiento y 30 

bombarderos ligeros.[694] Muchos de los aviones militares (quizás un tercio) 

estaban en mal estado, no estaban armados, o no podían volar por alguna 

otra razón. Por consiguiente, en julio de 1936 resultó que había unos 

doscientos aviones utilizables en manos del gobierno, mientras que los 

rebeldes tenían algo menos de 100.[695] El gobierno conservaba las cuatro 

escuadrillas de combate que había en España, con base en Getafe y 

Barcelona, y una escuadrilla de patrulla; [696] los rebeldes no tenían ninguna 

escuadrilla completa, sólo unos 10 cazas que, por casualidad, estaban en 

uno de los pocos aeródromos que cayeron en sus manos. Los 90 aviones de 

reconocimiento Breguet XIX estaban repartidos casi equitativamente entre 

ambos bandos. La República tenía cinco bombarderos Fokker, frente a los 

tres que tenían los rebeldes (incluido el que llevó los primeros legionarios a 

Sevilla), y cuatro bombarderos Dragón De Havilland, frente a uno que tenían 

los rebeldes (el avión que llevó a Barcelona al desdichado general Núñez del 

Prado). La República conservaba los cuatro Douglas DC2, y algunos 

bombarderos Dornier Wal comprados por el ejército el año anterior, así como 

la mayor parte de la aviación naval. Los aviones correo y unos cincuenta 
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aviones ligeros siguieron con el gobierno, pero los rebeldes tenían una 

docena de aviones deportivos muy útiles pertenecientes al aeroclub de 

Andalucía. Las reservas de bombas y municiones en ambos bandos eran 

insignificantes. De los pilotos de la aviación militar, 150 eran republicanos y 

unos 90 nacionalistas, pero los rebeldes podían recurrir a algunos pilotos 

particulares o retirados, y podían entrenar rápidamente a otros para 

volar.[697] En cuanto a la marina, aquí, al parecer, el gobierno tenía una 

superioridad mucho mayor que en las otras armas, ya que en sus manos 

estaban el viejo acorazado Jaime I, tres cruceros (el Libertad, el Miguel de 

Cervantes y el Méndez Núñez), veinte destructores modernos y doce 

submarinos. Los rebeldes sólo tenían el gemelo del Jaime I, el acorazado 

España, igualmente viejo, y que entonces estaba en un dique seco; los 

cruceros República[698] (un navío viejo) y Almirante Cervera, un destructor, 

El Velasco; cinco cañoneras; dos submarinos y algunos guardacostas. La 

ventaja del gobierno era sólo aparente. Los rebeldes tenían el principal 

astillero de la marina en El Ferrol, donde estaban a punto de terminar dos 

nuevos cruceros, el Canarias y el Baleares, junto con los dos únicos 

dragaminas de España. También tenían una pequeña base naval en Cádiz 

y un puerto en Algeciras. Frente a esto, la República sólo tenía el pequeño 

astillero de Cartagena, y ningún dique seco adecuado para sus cruceros: en 

Mahón (Menorca) había uno adecuado para destructores y submarinos, pero 

no para embarcaciones de mayor calado. Y, cosa muy importante, la 

revolución en la flota significó que la República sólo podía contar con 2 

almirantes de un total de 19, 2 capitanes de navío de un total de 31, 7 

capitanes de fragata de un total de 65, y sólo 13 capitanes de corbeta de un 

total de 128. Además, estos pocos oficiales estaban desmoralizados por el 

asesinato de muchos de sus compañeros y la inseguridad de su propia 

posición. Pero otras cosas favorecían a los republicanos en el mar, Los 

puertos de Barcelona y Bilbao podían acondicionarse para servir a una 

armada, y tenían más de las dos terceras partes de la flota mercante de 

España (unos 1.000 barcos, muchos de los cuales podían fácilmente 

convertirse en barcos de guerra). Si la guerra iba a ser una lucha 

prolongada, la República parecía estar en una posición fuerte desde el punto 

de vista económico: tenía la mayor parte de la industria, en Cataluña y en el 

País Vasco, sedes de la industria textil y metalúrgica de España, 

respectivamente. En Asturias, controlaban el carbón del país, y tenían las 

fábricas de productos químicos y explosivos. Tenían las reservas de oro del 

Banco de España. Además, tenían las dos ciudades de España donde había 

más de un millón de habitantes (Madrid y Barcelona), y cinco de las nueve 

restantes que pasaban de los 100.000 habitantes.[699] Tal vez controlaban 
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una población de unos catorce millones de personas, frente a los diez 

millones que controlaban los rebeldes, y, así como Burgos, Pamplona y, 

quizás, algunas otras ciudades del norte estaban entusiásticamente a favor 

del alzamiento, en Zaragoza, Sevilla, Granada y Córdoba, evidentemente, el 

entusiasmo no era indescriptible, ni de lejos. El gobierno probablemente 

tenía dos terceras partes de los 200.000 automóviles que había entonces en 

España, la mayoría de los 60.000 autobuses y camiones, la mayoría de las 

4.000 locomotoras, y los 100.000 vagones. En cambio, las áreas de cultivo 

de cereales de España estaban repartidas casi equitativamente, aunque, al 

cabo de unas semanas, los avances nacionalistas darían a los rebeldes dos 

tercios de las zonas trigueras. Los rebeldes tenían los corderos de Castilla y 

Extremadura, los cerdos de Galicia y Extremadura, y el ganado vacuno de 

Galicia y Castilla. Los rebeldes contaban también con la mayor parte de la 

producción de queso y mantequilla, con las regiones donde se cultivaba el 

algodón, el azúcar, las patatas y el lino, y con la industria pesquera. En 

cambio, el gobierno tenía las mejores zonas de cultivo del aceite y del vino, 

en La Mancha y Cataluña (aunque no tenían la Rioja), y de la fruta, y las 

regiones arroceras y las huertas de la costa mediterránea. Los nacionalistas 

tenían gran parte de los bosques, incluidos los alcornoques de Extremadura 

y las frondosas colinas de Galicia; también tenían el estaño, el cobre y el 

manganeso, lo cual compensaba parcialmente el hecho de que la República 

controlara el hierro. Pero Almadén, con su mercurio, se encontraba en la 

España republicana. A finales de julio de 1936, la España republicana 

contribuía al presupuesto en un 70%, y la España nacionalista sólo en un 

30%. El gobierno controlaba unos 380.000 kilómetros cuadrados, y los 

rebeldes sólo 175.000. Pero el hecho de que los rebeldes poseyeran 

Marruecos, los dos archipiélagos de las Canarias y las Baleares (excepto 

Menorca), y la mayor parte del territorio colindante con Portugal, que para 

ellos era un país amigo, les daba una ventaja estratégica. Por otra parte, la 

República tenía los dos principales accesos a Francia, por ferrocarril y por 

carretera, así como la costa del norte. En esta situación equilibrada, aunque 

trágica, los dos contendientes empezaron a pensar, cada uno por su parte, 

en procurarse la ayuda decisiva del extranjero. Ambos pensaban, también 

cada uno por su parte, que la mejor forma posible de ayuda sería que 

enviaran aviones (aunque Mola andaba escaso de municiones y, por esa 

razón, básicamente, no pudo avanzar a finales de julio). El avión era él 

factor desconocido. Parecía el arma del futuro; así pues, la guerra que 

entonces empezaba sería la primera guerra en la que el aire sería algo 

importante (así como había sido la primera rebelión de la era del teléfono).  
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 Durante muchas generaciones, España había tenido poca participación en 

la política internacional, y los asuntos extranjeros habían tenido un papel 

secundario en la política nacional. Durante los primeros años de la 

República, España había sido un miembro respetuoso de la Sociedad de 

Naciones, aunque Gil Robles había criticado que ésta hubiera condenado a 

Mussolini. Y ahora, a pesar de que la guerra civil española se convertiría en 

una crisis internacional, a pesar de que ambos bandos no tardarían en 

acusarse el uno al otro de provocar una invasión extranjera, a pesar de que, 

en los solitarios valles de Aragón, resonarían gritos de «¡aquí no queremos 

extranjeros!» como lemas de combate, y a pesar de que casi todos los 

extranjeros que han escrito sobre la guerra hablan de algún español, de uno 

u otro bando, que deseaba que los «extranjeros» dejaran a los españoles 

librar sus propias batallas, no fueron las potencias de Europa quienes 

insistieron en intervenir, sino que fueron los propios españoles los que, para 

empezar, buscaron ayuda en el exterior.[700] Estos llamamientos fueron la 

culminación de varias generaciones de ambigüedad en los sentimientos de 

los españoles hacia el mundo exterior. ¿Había que emular a Europa, o había 

que mantenerla a cierta distancia? En el primer caso, ¿de dónde había de 

venir la inspiración¿, ¿de la marcial Alemania o de la pacífica Inglaterra? 

Unamuno y pensaba que «japonizar» a España destruiría toda posibilidad de 

resurgimiento nacional. Este «africanismo» hacía muy simpático a Unamuno 

para las derechas, que, desde 1808, habían considerado afrancesado a 

cualquier reformador. Pero las derechas no eran consecuentes. Los que 
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acusaban a los socialistas de ser «anti-españoles» pasaban el verano en 

Biarritz. Si los católicos veían en la masonería una maquinación 

internacional, los masones tenían la misma justificación para creer que los 

que eran fieles a la Iglesia de Roma estaban metidos en una conspiración de 

igual magnitud, dirigida por el Papa, y también por el Papa Negro. Desde 

luego, la clase media de España tenía fuertes vinculaciones comerciales y 

financieras con otros países. El sistema telefónico español era propiedad de 

la famosa International Telegraph and Telephone Company.[701] Otros 

intereses norteamericanos (que sumaban un total de 80 millones de dólares) 

eran la General Motors, la Ford, la Fírestone Rubber, y algunas sociedades 

algodoneras.[702] La Compañía Inglesa de Río Tinto poseía gran parte de los 

yacimientos de cobre y piritas, y la Tarsis Company, de Glasgow, también 

era dueña de muchos yacimientos españoles de cobre. La compañía 

Armstrong poseía la tercera parte del corcho español. La sociedad de aguas 

de Sevilla era también de propiedad inglesa. Gran Bretaña, el mayor 

inversor extranjero, tenía unos 40 millones de libras (194 millones de 

dólares) invertidos en España, de un total de 200 millones de libras (970 

millones de dólares) que era el capital extranjero invertido en el país.[703] Los 

franceses controlaban las minas de plomo de Peñarroya y San Plato, y 

habían construido los ferrocarriles. El total de su inversión era de unos 28 

millones de libras (135 millones de dólares). Los belgas también tenían 

grandes intereses en la producción maderera española, en tranvías y 

ferrocarriles, y en las minas de carbón de Asturias. Una compañía 

canadiense había organizado la distribución de electricidad en Cataluña. 

Estas inversiones, las más importantes de las numerosas inversiones 

extranjeras, eran grandes intereses en un país tan poco desarrollado como 

España. Estados Unidos, Alemania, Inglaterra y Francia proporcionaban 

respectivamente el 34%, el 28%, el 22% y el 12% de las importaciones 

españolas, e Inglaterra, Alemania, Francia y Estados Unidos recibían el 

43%, el 26%, el 12% y el 10% de las exportaciones. Hacía muchos años que 

el mineral de hierro español era un elemento habitual en la industria inglesa 

del hierro y del acero —en 1935, el 57% de la producción española fue a 

Inglaterra— y el mineral de hierro con destino a Inglaterra ocupaba a la 

mayor parte de la flota mercante española. La Falange, con todo su 

nacionalismo, no representaba la tradición española más que los 

anarquistas, por ejemplo; y, aunque es cierto que, antes de la guerra civil, en 

España aumentó la propaganda rusa, también es cierto que existía mucha 

información sobre la Alemania nazi. El partido nazi tenía unos 600 

seguidores entre la colonia alemana en España, que se elevaba a unas 

13.000 personas.[704] La sección española del Frente Alemán del Trabajo 
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tenía más de cincuenta delegaciones. Las agencias turísticas y las librerías 

alemanas proliferaron durante los meses anteriores a la guerra civil, aunque 

la principal actividad de los nazis era la de examinar la conducta de los 

funcionarios y diplomáticos alemanes. En un momento en que se proponían 

tantas «soluciones» para los problemas de España, el ejemplo de la Alemania 

nazi, la disciplinada enemiga de la decadente Francia, ejercía, 

naturalmente, una poderosa influencia sobre la imaginación de los jóvenes 

españoles de la clase media; y además, varios militares monárquicos tenían 

buen recuerdo de las relaciones con Alemania en los años veinte. En un 

sentido amplio, la guerra civil española fue la consecuencia del influjo sobre 

España de las ideas que circulaban por Europa. Todas las principales ideas 

políticas de Europa, a partir del siglo XVI, habían sido recibidas con 

entusiasmo por un grupo de españoles, y rechazadas ferozmente por otro, 

sin que ninguno de los dos grupos mostrara ningún deseo de compromiso: el 

catolicismo romano universal de los Habsburgo, el absolutismo de los 

Borbones, el liberalismo revolucionario francés, el separatismo romántico, el 

socialismo, el anarquismo, el comunismo y el fascismo. Por lo tanto, era 

inevitable que la guerra iniciada en 1936 diera lugar a una crisis europea. 

Igual que en la guerra de sucesión, en la guerra de la independencia, y 

durante la primera guerra carlista, el prestigio, el dinero y, en algunos 

casos, los habitantes del resto de Europa, en 1936, llegaron a vincularse 

íntimamente con el conflicto español. Las ideas generales europeas habían 

llevado a los españoles al borde de la guerra. Y las potencias europeas 

quedaron complicadas en la guerra a petición de los españoles. Luego, las 

mismas grandes potencias fueron responsables de gran parte de su 

desarrollo, sobre todo por la ayuda que proporcionaron a uno u otro bando, 

cuando parecía que iba a perder. A lo largo de la guerra civil, la antipatía y 

la atracción alternativas que el resto de Europa siempre había sentido por 

España, y ésta por el resto de Europa, se reflejaron en las implicaciones 

internacionales de la contienda.[705]  

 El 19 de julio por la noche, José Giral, el nuevo jefe del gobierno de la 

República, envió un telegrama, en clair, al jefe del gobierno de Francia: 

«Sorprendido por un peligroso golpe militar. Le ruego nos ayude 

inmediatamente con armas y aviones. Fraternalmente, Giral».[706] El hecho 

de que Giral pensara en comunicarse directamente con su colega francés se 

explica por la camaradería de la fórmula de despedida utilizada en el 

telegrama. Porque era probable que Léon Blum, el nuevo jefe del gobierno 

francés, socialista, acogiera con más simpatía una petición de ayuda que el 

embajador español en París, Juan Cárdenas, un diplomático de la vieja 

escuela.[707] (Ya se había anunciado la sustitución de este último por el 
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político republicano de izquierdas Alvaro de Albornoz.) Léon Blum, aquel 

francés apasionado y sensible, era jefe del gobierno de Francia sólo desde 

el 5 de junio, a la cabeza de un gobierno de socialistas y radicales que 

contaba con el apoyo de los comunistas. Igual que el gobierno español, 

había surgido como resultado de una alianza electoral de frente popular. 

Aunque de inclinaciones pacifistas y ansiosos por resolver los problemas 

sociales de su país, Blum y sus colegas sabían que los apuros de la 

República española eran sumamente importantes para Francia. Porque, en 

aquella época, en París, Lyon y en todas las ciudades de Francia había 

muchas luchas callejeras entre las izquierdas y las derechas, entre los 

socialistas o comunistas y grupos fascistas, como La Croix du Feu y 

L'Action Francoise. La simpatía de Blum hacia la República se veía 

reforzada por cálculos estratégicos, ya que una España nacionalista sería 

probablemente hostil a Francia. Por lo tanto, cuando Blum recibió el 

telegrama de Giral, el 20 de julio por la mañana, llamó a su ministro de 

Asuntos Exteriores, Yvon Delbos, y a Édouard Daladier, ministro de la 

Guerra. Ambos eran radicales. Aunque tal vez se hubiera podido temer que 

mostraran menos simpatía hacia la República española que los miembros 

socialistas del gobierno, se pusieron inmediatamente de acuerdo en que 

había que ayudar a Giral. Mientras tanto, el 19 de julio a última hora, Luís 

Bolín, enviado por el general Franco, salió para Biarritz en el Dragon 

Rapide, que continuaba pilotado por el capitán Bebb, y luego para Roma, 

para solicitar oficialmente al gobierno italiano doce bombarderos, tres cazas 

y cierto número de bombas. Esta petición de Franco estaba firmada también 

por Sanjurjo, en Lisboa, y probablemente fue lo último que firmó antes de su 

muerte.[708] Al mismo tiempo, un parte nacionalista anunciaba 

orgullosamente que «los intereses de España no se encuentran solos en su 

lucha, mientras nuestra trompeta lanza sus sonidos más allá del estrecho 

de Gibraltar»; [709] mientras tanto, las autoridades británicas de Gibraltar 

ponían a la disposición del general Kindelán, el oficial más antiguo de los de 

las fuerzas aéreas que estaban con los rebeldes, líneas telefónicas para que 

él y sus amigos pudieran hablar directamente con Berlín y Roma durante 

las semanas siguientes.[710] El 21 de julio, al parecer también se produjo en 

Moscú la primera reacción ante la crisis española. Se celebró una reunión 

conjunta de las secretarías del Komintern y del Profintern (la entidad creada 

para coordinar la actividad comunista en los sindicatos occidentales), en la 

que se apoyó la idea de ayudar a la República, y se decidió celebrar una 

nueva reunión el 26 de julio.[711] La reacción de Stalin y del gobierno ruso 

ante el estallido de la guerra española (independientemente de la actitud 

que hubieran tenido antes los comunistas españoles) estuvo dictada por sus 
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posibles repercusiones, teniendo en cuenta las necesidades de la política 

exterior rusa. Si, igual que en el caso de China en 1926, había que sacrificar 

las oportunidades de los comunistas, se sacrificarían: los objetivos del 

comunismo no podían ser diferentes de los de Rusia. El miedo a una guerra 

había sido la causa de que Rusia abandonara su aislamiento de finales de 

los años veinte y entrara a formar parte de la Sociedad de Naciones en 

1934, y de que firmara el pacto con Francia en 1935. Litvinov, el ministro de 

Asuntos Exteriores, había hablado elocuentemente en la Sociedad de 

Naciones en favor de la seguridad colectiva.[712] Una victoria nacionalista en 

la guerra civil española supondría que Francia se encontraría rodeada en 

tres de sus fronteras por países potencialmente hostiles. Con ello, sería más 

fácil para Alemania atacar a Rusia sin temor a ser atacada por Francia por 

la espalda. Sólo por esta razón, a Stalin le interesaba mucho impedir una 

victoria nacionalista. Era evidente que la guerra española daba grandes 

oportunidades al Partido Comunista español, con su disciplina, su habilidad 

en la propaganda y su prestigio derivado de su relación con Rusia, pero, al 

mismo tiempo, nadie podía prever el poder que alcanzaría este partido. Sin 

embargo, si los comunistas se comportaban con arrogancia, Inglaterra y 

Francia se alarmarían. Probablemente por esta razón, Stalin no ordenó al 

Partido Comunista español y a sus principales agentes en España, Codovila 

y Stepanov, que aprovecharan al máximo cualquier oportunidad para 

hacerse con el control de la República española. Y también vaciló a la hora 

de enviar armas a España.[713] Para entonces, Stalin estaba a punto de 

iniciar una nueva etapa en sus purgas contra los antiguos bolcheviques. 

Esto quizás hizo que el dictador ruso escuchara con desacostumbrada 

atención a los dirigentes del Komintern de aquella época. Dimitrov, Togliatti 

y Marty, para citar sólo tres de los comunistas internacionales más 

importantes que entonces estaban en Moscú, debían de tener ideas propias 

sobre cuál había de ser la reacción comunista ante la guerra de España. 

Podían observar cómo, mientras Stalin se entretenía, Trotsky ya le estaba 

llamando «aniquilador de la revolución española y traidor, cómplice de Hitler 

y Mussolini». Con prudencia de reptil, pues, parece ser que Stalin llegó a una 

conclusión respecto a España: no permitiría que perdiera la República, 

aunque no necesariamente la ayudaría a ganar. La continuación de la 

guerra le dejaría con las manos libres para actuar como le conviniera. 

Incluso podría hacer posible una guerra mundial en la que Francia, 

Inglaterra, Alemania e Italia se destruirían entre sí, mientras Rusia, el 

árbitro, se mantendría al margen.[714] Así pues, el gobierno ruso apoyaría la 

agitación en favor de la ayuda a España, de momento sólo en forma de 

alimentos y materias primas, y procuraría que los obreros rusos hicieran 



271 

 

una «contribución». Se incrementaría el número de representantes del 

Komintern en España. El competente, cortés, educado y despiadado 

dirigente del partido comunista italiano en el exilió, Togliatti, que antes, 

durante un tiempo, había sido el encargado de los asuntos españoles e 

italianos en el Komintern, llegó, pues, a España, utilizando el nombre de 

«Alfredo», para dirigir la táctica del Partido Comunista español.[715] El 

comunista livornés Ettore Quaglierini se encargó de las publicaciones del 

Partido Comunista español y ayudó a su compatriota Vidali («Carlos»), como 

hemos visto, a organizar el Quinto Regimiento como un modelo de eficacia 

militar. Otro dirigente comunista internacional que fue a España fue el 

húngaro Erno Geroe, «Pedro» o «Gueré», que se hizo responsable de la 

dirección de los comunistas de Cataluña.[716] También siguieron en sus 

puestos los búlgaros Stepanov y Codovila, los dos representantes del 

Komintern que llevaban ya unos años en España.[717] La combinación de un 

partido que se había desarrollado rápidamente y unos dirigentes inexpertos 

dio especial importancia a los funcionarios internacionales. Hombres como 

Stepanov entraron arrogantemente en el escenario de la historia 

revolucionaria española como si fueran dioses, desdeñando a los españoles, 

con un halo de misterio y poder, pero en realidad eran unos burócratas 

cínicos, que tenían mucho miedo a Stalin. El propio Stepanov, protegido por 

un equipo de secretarias como «Angelita», «un verdadero demonio, hermosa, 

pero fría y cruel», y «Carmen la Gorda», una rusa que se convirtió en la jefa 

de la sección de cuadros de las juventudes unificadas, estableció una 

verdadera tiranía sobre el comité central del partido.[718] La sección del 

Komintern de la Europa occidental, bajo la dirección de su brillante jefe 

comunista alemán Willi Muenzenberg, también se ocupó activamente, desde 

su cuartel general de París, de vincular la causa de la República española 

con la cruzada general antifascista, que había empezado cuando el gobierno 

soviético había adoptado las políticas gemelas del Frente Popular y de la 

seguridad colectiva.[719] En realidad, la guerra española fue un regalo de los 

dioses para los propagandistas del Frente Popular y de la causa 

antifascista y, por lo tanto, prosoviética. «A notre secours, a votre secours», 

decía Romain Rolland, el novelista francés cuyas actividades son una 

muestra de la breve alianza entre la literatura, el pacifismo y la amistad con 

Rusia, «au secours de l'Espagne!»[720] Mientras en Moscú y París se discutían 

precipitadamente estos asuntos, el agente de Franco, el periodista Bolín, 

había llegado a Roma el 21 de julio. Al día siguiente, él y un monárquico, el 

marqués de Viana (que venía de ver al ex rey Alfonso en Viena), visitaron al 

conde Ciano, el ministro italiano de Asuntos Exteriores. Unos años más 

tarde, Ciano diría a Hitler que Franco había dicho que, con doce aviones de 
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transporte, podría ganar la guerra en unos días.[721] Los primeros emisarios 

de Franco entusiasmaron a Ciano, pero, naturalmente, había que consultar 

a Mussolini. Para el Duce no estaba clara la relación que tenía Franco con 

los conspiradores monárquicos a los que él, Mussolini, había prometido 

ayuda en 1934.[722] Y, al parecer, Franco tampoco conocía los detalles de 

aquel acuerdo. Hasta que Mola no envió a Roma al monárquico Goicoechea, 

la principal figura de las conversaciones de 1934, el 24 de julio, los italianos 

no estuvieron dispuestos a tomarse en serio a los rebeldes españoles.[723] 

Pero, además, el 22 de julio, Franco realizó su primera tentativa para 

obtener ayuda de Alemania. En su nombre, el coronel Beigbéder, el antiguo 

agregado militar en Berlín, que se había instalado en el departamento de 

asuntos indígenas en Tetuán, envió una «petición muy urgente» al general 

Kuhlenthal, agregado militar alemán en París, acreditado también en 

Madrid, en la que solicitaba «diez aviones de transporte, con la máxima 

capacidad de asientos», que serían comprados a través de empresas 

comerciales privadas alemanas y llevados al Marruecos español por pilotos 

alemanes.[724] Estos aviones eran necesarios para transportar a través del 

estrecho al ejército de África, para lo cual sólo se contaba con los viejos 

Breguet. (Beigbéder conocía muy bien los antiguos lazos de Alemania con 

España en cuestiones de suministro de armas. Él y Kuhlenthal habían 

viajado juntos por Marruecos en 1935, y este último conocía a Franco desde 

la época de la revolución de Asturias.) El mismo día, un oficial de las fuerzas 

aéreas nacionalistas, el capitán Francisco Arranz, acompañado por Adolf 

Langenheim, jefe del partido nazi en Tetuán, y por Johannes Bernhardt, un 

negociante nazi de origen prusiano, fueron a ver a Franco y, al día siguiente, 

salieron con una carta privada (de estilo «infantil», según Bernhardt) para 

Hitler, en la que se apoyaba la petición de Beigbéder. Viajaron en un Junker 

requisado a la Lufthansa en Las Palmas.[725] Bernhardt era un antiguo 

comerciante de azúcar, de Hamburgo, arruinado en 1929, que había llegado 

a Marruecos para emprender una nueva vida. En Tetuán, primero estuvo 

empleado en una compañía que vendía cocinas y equipo a la guarnición 

española. De esta manera se había hecho amigos entre los oficiales. Tanto 

él como Langenheim veían las posibilidades de obtener beneficios 

personales, además de influencia alemana, con la venta de material de 

guerra a los rebeldes.[726] Bernhardt estaba buscando un nuevo mercado; 

pensó irse a la Argentina. Mientras tanto, en París, el embajador español, 

Cárdenas, visitó a Léon Blum y, en nombre de Giral, presentó una petición 

de 20 bombarderos Potez, 50 ametralladoras ligeras Hotchkiss, 8 cañones 

Schneider con municiones, 1.000 fusiles Lebel, 250.000 cartuchos de 

ametralladora, un millón de cartuchos de fusil y 20.000 bombas. Dado que 
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la industria de armamento francesa había sido nacionalizada, para realizar 

aquella compra se necesitaba la aprobación del gobierno francés. Con gran 

sorpresa de Cárdenas, Blum aceptó.[727] Pero, casi al mismo tiempo, en el 

Quai d'Orsay se recibió una llamada telefónica de Corbin, el embajador 

francés en Londres. Corbin, que personalmente se consideraba un hombre 

de derechas, era un intérprete celoso de los deseos ingleses. Según dijo el 

gobierno británico, estaba alarmado ante la reacción francesa con respecto a 

la crisis española. Anteriormente se había preparado una entrevista en 

Londres, para los días 23 y 24 de julio, entre los ministros de Asuntos 

Exteriores de Inglaterra, Francia y Bélgica, con el fin de discutir un posible 

acercamiento a Hitler y Mussolini para firmar un nuevo tratado de 

seguridad colectiva entre las cinco potencias. Ahora Baldwin quería que 

Blum acompañara a su ministro de Asuntos Exteriores, Delbos, a Inglaterra 

para hablar de España. Blum accedió, siguiendo el consejo de Alexix Léger, 

el martiniqués secretario general del Quai d'Orsay (autor de Anábasis, y 

más tarde famoso por haber obtenido el premio Nobel con el seudónimo de 

Saint-John Perse).[728] La pesadilla de Léger era que la Inglaterra de Baldwin 

pudiera apartarse de una Francia izquierdista para unirse a Alemania.[729] 

Al mismo tiempo, dimitía Cárdenas, el embajador español en París (a causa 

de sus simpatías nacionalistas), dejando encargados de la transacción de 

las armas a dos oficiales de las fuerzas aéreas españolas, Ismael Warleta y 

Juan Aboal, hasta que llegó de Ginebra Fernando de los Ríos, el profesor 

socialista y ex ministro, para hacerse cargo del asunto.[730] El 23 de julio, por 

la mañana, empezó la conferencia en Londres. Blum llegó a la hora del 

almuerzo. En el hall del hotel Claridge, Edén le preguntó: «¿Enviará armas a 

la República española?» «Sí», dijo Blum. «Eso es cosa suya —replicó Edén—, 

pero he de pedirle una cosa: sea prudente».[731] Este consejo de Edén 

reflejaba naturalmente el deseo de paz que sentían los ingleses en aquellos 

momentos. El líder de la oposición, Clement Attlee, había manifestado las 

simpatías del Partido Laborista hacia sus camaradas españoles, cuando, el 

20 de julio, había pedido «todo el apoyo posible»; sin embargo, la clase 

media y alta inglesa era partidaria de los nacionalistas; pero no había ni un 

solo político inglés que afirmara que su país había de complicarse a favor de 

uno u otro bando del conflicto. La cuestión era definir qué clase de 

neutralidad había que observar. El Partido Laborista, al principio, entendía 

que la neutralidad significaba que se podía permitir a la República que 

comprara armas en Inglaterra como en cualquier otro lugar. En esto estaban 

en desacuerdo con los críticos conservadores del gobierno, como Winston 

Churchill, el cual, aunque era tan contrario a Alemania e Italia como lo era la 

oposición, no creyó inmediatamente que el conflicto español tuviera ninguna 
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trascendencia para Inglaterra. A Churchill le alarmaba el carácter 

revolucionario de la República, y, unos días más tarde, escribió a Corbin 

para protestar contra la ayuda francesa a la República, y para exigir «una 

neutralidad absolutamente rigurosa».[732] Edén, en el Foreign Office, intentó 

asegurar que se realizara esta política, tanto por parte de Inglaterra como de 

Francia, aunque él, personalmente, odiara los gobiernos dictatoriales. Los 

ingleses suponían que la remilitarización de la zona del Rhin en febrero y la 

conquista italiana de Abisinia habían saciado a los dictadores, a los cuales 

se podría convencer ahora para que colaborasen en la creación de un nuevo 

orden europeo. El estallido de «la crisis española» representaba, ante todo, 

un desdichado obstáculo para este proyecto. Las instrucciones que Baldwin 

dio a Edén fueron las siguientes: «De ningún modo, prescindiendo de lo que 

haga Francia o cualquier otro país, debemos entrar en la lucha al lado de los 

rusos».[733] La única medida que había adoptado Edén, de hecho, había sido 

ordenar a los buques de guerra ingleses que se dirigieran a los puertos 

españoles para proteger las vidas inglesas.[734] También había recibido al 

embajador español, López Oliván, y le había dicho que no habría ninguna 

prohibición para la exportación de aviones civiles a España y que, aunque 

una petición de material militar requeriría un permiso especial, «se 

consideraría el caso».[735] El mismo día, 28 de julio, Edén dijo al gobierno 

británico que se seguiría el «procedimiento ordinario» si el gobierno español, o 

los rebeldes, querían comprar armas; y «desde luego estaba descartada la 

intervención».[736] Entretanto, ya se había realizado la primera venta de 

aviones, privadamente: British Airways había vendido cuatro aviones 

Fokker para transporte de pasajeros, por 38.000 libras, a un representante 

de Franco, un tal señor Delgado, de la Compañía Petrolera Ibarrola, de 

Ceuta. Pero los franceses se negaron a dejarlos despegar de Burdeos 

cuando hicieron escala allí para repostar.[737] El 31 de julio, sin embargo, el 

gobierno británico presentó una prohibición unilateral de envíos de armas a 

España. El embajador inglés en España, sir Henry Chilton, entretanto había 

trasladado la embajada británica a una tienda de comestibles de Hendaya, 

en el lado francés del Puente Internacional.[738] Era un diplomático sin 

imaginación, de la vieja escuela: su colega americano, Claude Bowers, 

cuyas simpatías estaban claramente con la República, Informó a 

Washington de que todo lo que hacía Chilton estaba «encaminado a atacar al 

gobierno y ayudar a los insurgentes».[739] Además, Chilton estaba convencido 

de que la victoria de Franco sería mejor para Inglaterra.[740] La opinión 

pública inglesa no tardó en apasionarse tanto por la guerra española como 

lo había hecho por la revolución francesa. El Club del Libro de Izquierdas, 

del editor Víctor Gollancz, que se proponía editar cada mes un libro contra «el 
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fascismo y la guerra», había empezado a funcionar en mayo. 

Inmediatamente después, se había creado el Club del Libro de Derechas. 

Este interés literario por la política era el reflejo de grandes problemas 

sociales, así como de las alarmas generales, morales o internacionales, que 

causaban el señuelo de Rusia, el declive de la religión, «el hundimiento de 

las tradiciones» y el ascenso de Hitler. La oposición laborista oficial al 

gobierno de Baldwin parecía ineficaz. En el desierto político existente 

descollaban dirigentes competentes como Churchill y Lloyd George. La época 

quedaría bien definida por W.H. Auden en su poema España 1937:  

 Mañana, para los jóvenes, los poetas estallan como bombas, Para mañana 

los paseos junto al lago, las semanas de comunión perfecta; Para mañana 

las carreras de bicicletas Por los alrededores, las tardes de verano. Pero 

hoy, la lucha.  

 Ahora es oportuno reproducir otros versos del mismo poema:  

 ¿Qué te propones? ¿Construir la ciudad justa? Sí. Estoy de acuerdo. ¿O 

buscas el pacto suicida, la muerte romántica? Muy bien, lo acepto porque yo 

soy tu elección, tu decisión. Sí, yo soy España.[741]  

 Entre los intelectuales de izquierdas, España se convirtió en el centro de 

interés de su vida, su trabajo y su inspiración artística. Stephen Spender 

escribió que España «ofrecía un 1848 al siglo XX».[742] Philip Toynbee, un 

universitario miembro del Partido Comunista, recordaba cómo las noticias de 

la guerra española le habían inducido a pensar que, por lo menos, «alguien 

se había quitado los guantes en la lucha contra el fascismo».[743] Rex Warner, 

también simpatizante republicano, escribió que «España ha rasgado el velo 

de Europa». Entre la mayoría de los intelectuales, no hubo dificultad alguna 

para decidir qué bando de la guerra era «el bueno». Para Cecil Day Lewis, 

futuro poeta laureado, la guerra era un combate de «la luz contra la 

oscuridad». España daba a los intelectuales ingleses una sensación de 

libertad, la idea de estar colaborando con los desposeídos de un país 

semídesarrollado, y, sobre todo, la ilusión de que su «acción» podía ser 

eficaz[744] «España» parecía una realidad, e Inglaterra una ficción, muy 

autocomplaciente, que sólo podía ser despertada «por el estruendo de las 

bombas».[745] Pero la sociedad británica, en general, se encontraba dividida: 

el Morning Post, el Daily Mail, el Daily Sketch y el Observer apoyaban a los 

nacionalistas, y el News Chronicle, el Daily Herald, el Manchester 

Guardian, el Daily Express y el Daily Mirror eran republicanos en un 

sentido amplio. The Times y Daily Telegraph intentaban ser imparciales. El 

Punch hizo su primera alusión a la guerra civil el 29 de julio, con uno de los 

famosos chistes de sir Bernard Partridge: un guitarrista llamado 

«Revolución» se presenta ante la reja de una mujer de aspecto triste en una 
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calle sevillana. «¿Tú otra vez?», dice ella. Evidentemente, se suponía que las 

izquierdas eran quienes habían empezado la guerra. El 12 de agosto, sir 

Bernard se mostraba menos partidista. Sobre un fondo de ciudades en 

llamas, dos bandidos se disputan a la damisela España: el comunismo y el 

fascismo. El primero lleva un pañuelo atado a la cabeza. Y el segundo un 

sombrero negro. Una nota más aguda y contemporánea fue la que dio Low 

en su series de dibujos «El baño turco», publicada en el Evening Standard el 

29 de julio. Bajo el título «Revolución en nuestro baño turco: Blimp se 

subleva», el coronel Blimp, blanco favorito de los chistes de las izquierdas, 

aparecía radiando una proclamación desde la sala de baños. En Francia, la 

opinión pública todavía estaba más apasionada que en Inglaterra. La 

mayoría de los escritores franceses destacados adoptaron rápidamente una 

posición, aun en los casos en que más tarde la cambiaron, por ejemplo, en el 

de Frangois Mauriac.[746] Al fin y al cabo, España estaba más cerca de 

Francia que de Inglaterra, y el Partido Comunista en Francia era mucho 

mayor y más serio. Las heridas de la guerra mundial eran mayores. En 

Francia, las izquierdas veían a España como el «símbolo de la libertad en 

peligro» y la «prefiguración de nuestro propio futuro», como decía André 

Chamson. Las derechas francesas, que eran más distinguidas 

intelectualmente, menos constitucionales y más decididas que en cualquier 

otra de las democracias restantes, consideraban a España como el único 

país donde se estaba resistiendo al comunismo. Los Camelots du Roi 

pensaban, igual que Philip Toynbee, que alguien se había quitado los 

guantes, para luchar «contra la revolución». Para la opinión pública, las 

izquierdas habían tomado la iniciativa.  

  21  

  

 

 

  

 Blum regresa a París. — De los Ríos. — La angustia de Blum. — Mussolini 

envía Savoias a Franco.— Los enviados de Franco en Bayreuth. — Solazar. 

— Muenzenberg en acción. — Reacciones del otro lado del Atlántico. — Se 

estrellan los italianos. 

 

 



277 

 

 

  

  

 Mientras Edén y Blum celebraban consultas en Londres, el socialista 

humanista Fernando de los Ríos, el nuevo representante provisional 

republicano en París, visitaba a Daladier, el ministro de la Guerra francés, a 

Fierre Cot, el ministro del Aire, y a Jules Moch, subsecretario del gobierno de 

Blum. Los franceses se comprometieron a proporcionar pilotos que llevaran a 

España los bombarderos Potez que habían pedido los españoles. «Un 

miembro del gobierno francés» dijo secretamente al conde Von Welczeck, 

embajador alemán en París,[747] que Francia se disponía a entregar a la 

República española armas y bombarderos.[748] Welczeck comunicó la noticia 

al doctor Hans Heinrich Dieckhoff, ministro de Asuntos Exteriores alemán en 

funciones, un solemne diplomático de carrera, que pidió a la embajada 

alemana en Londres que hablara del asunto con Edén.[749] A pesar de esto, 

Dieckhoff informó al ministerio de la Guerra alemán de que él pensaba que 

la idea de ayudar a Franco (para entonces ya había llegado la petición que 

Beigbéder había telegrafiado desde Tetuán) estaba «fuera de lugar».[750] Así 

pues, el ministerio alemán de Asuntos Exteriores reaccionó ante la crisis 

española de una forma similar al británico. El apoyo a cualquiera de los dos 

contendientes aumentaría el peligro de una guerra general. Para entonces, 

los enviados de Franco a Hitler no habían pasado de Sevilla, donde estaban 

detenidos por una avería de su avión.[751] El 24 de julio por la tarde, Léon 

Blum y Delbos volvieron a París. En el aeropuerto de Le Bourget les estaba 

esperando el elegante ministro radical Camille Chautemps. Les explicó que 

la noticia de la decisión del gobierno de ayudar a la República española 

había llegado a oídos del publicista de derechas Henri de Kerillis 

(probablemente a través de Welczeck). Kerillis ya había denunciado el plan 

en las columnas de L'Écho de París. «Nadie puede entender —dijo 

Chautemps— por qué vamos a arriesgarnos a una guerra para ayudar a 

España cuando no lo hicimos por el asunto del Rhin.»[752] Se estaba 

empezando la oposición radical a la idea de ayudar a España. Todavía 

resonaban en los oídos de Blum estas palabras, y las que le había dicho 

Edén, cuando, aquella misma noche, vio a De los Ríos, junto con Daladier, 

Cot, Vincent Auriol (ministro de Hacienda), y Delbos.[753] De los Ríos señaló a 

Blum que la guerra civil «no podía considerarse estrictamente nacional» 

debido a la estratégica relación de España con Italia y Marruecos. Blum 

seguía deseando ayudar a la República. Los contratos para la entrega de 

los aviones ya estaban preparados. Pero no quería actuar prescindiendo de 
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las advertencias de Edén. De manera que preguntó si no sería posible que 

fueran pilotos españoles los que llevaran los aviones a España. De los Ríos 

dijo que la escasez de pilotos lo haría imposible. Además, su gobierno 

esperaba quedarse con los pilotos franceses a su servicio. En este momento, 

Daladier recordó un tratado franco-español de 1935. Una cláusula secreta 

del mismo preveía que España podría comprar material de guerra a Francia 

por valor de 20 millones de francos. De los Ríos y Blum convinieron en que el 

envío de aviones y demás material se podría hacer acogiéndose a esta 

cláusula. Aquella misma noche, De los Ríos fue despertado por Fierre Cot, 

un profesor radical de derecho internacional que, gracias a su antifascismo, 

se estaba inclinando hacia la extrema izquierda, y que le telefoneó 

pidiéndole que fuera inmediatamente a verle a su casa. Así lo hizo, y Cot le 

dijo que no había manera de convencer a Delbos de que permitiera que 

fueran pilotos franceses quienes llevaran los aviones a España. Cot, por lo 

tanto, había sugerido que los llevaran hasta el sur de Francia, y que, a 

partir de allí, se ocuparan del transporte los españoles. Esto parecía una 

buena fórmula de compromiso. A la mañana siguiente, el 25 de julio. De los 

Ríos fue a visitar al ministro del Aire francés. Todo parecía favorable para la 

entrega. Pero, mientras tanto, Castillo, el consejero de la embajada 

española, se negó a firmar los documentos necesarios. Barroso, el agregado 

militar, también se negó a firmar el cheque que cubría el precio de los 

aviones. Acto seguido, ambos dimitieron alegando que no querían participar 

en la compra de unas armas que iban a ser utilizadas contra su propio 

pueblo. Informaron a la prensa de cuanto se estaba haciendo.[754] El 

escándalo fue inmediato. Todos los periódicos franceses de la tarde, 

especialmente L'Écho de París, publicaron narraciones sensacionalistas 

sobre el «tráfico de armas». Lebran, el presidente, advirtió a Blum que estaba 

llevando a Francia a la guerra. Herriot, ex jefe de gobierno y presidente de 

la cámara de diputados, hizo lo mismo: «Ah, je t'en prie, mon petit, je t'en 

prie, ne vas pas te fourrer lá-dedans!»[755] El jefe de gobierno estaba 

sumamente angustiado. Por la tarde se reunió el gobierno francés. Daladier 

y Delbos fueron los portavoces de la oposición a la entrega de armas a 

España, y Cot el portavoz de la aceptación. Finalmente, el gobierno anunció 

en un comunicado que rehusaría la petición de armas del gobierno español. 

Pero no se pondrían impedimentos para la realización de transacciones 

privadas, siempre que los aviones no fueran armados. Y, en consecuencia, 

no se enviarían bombarderos. Pero estas normas no se cumplieron. Se 

prepararon en secreto una serie de aviones militares. Durante el día, 

llegaron a Le Bourget 140.000 libras en oro, de las reservas de oro español, 

como garantía de pago. Pierre Cot, el ministro del Aire, organizó todas estas 
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transacciones, y su chef du cabinet, Jean Moulin (el futuro héroe de la 

Resistencia) se encargó de reunir un equipo de especialistas en cuestiones 

de aviación para ocuparse del envío. El joven ministro de Deportes, Leo 

Lagrange también colaboró. El Byron de la época, André Malraux, que 

entonces estaba muy cerca de los comunistas, actuó durante un tiempo 

como intermediario en nombre del gobierno español,[756] aplicando «la 

inventiva de un gran novelista a la compra y el contrabando de armas».[757] 

Malraux había venido a España el 20 de julio; y se había convencido de que 

el destino de la República dependía de la fuerza aérea.[758] A partir de 

entonces, la embajada española en París se convirtió en una «verdadera 

caravana» donde, a todas las horas del día y durante muchas de la noche, 

iban y venían individuos de todas las nacionalidades, ofreciendo toda clase 

de armas, municiones y aviones, a todos los precios; con De los Ríos, un 

tanto incauto, como presidente de la comisión de compra de armas durante 

unas semanas.[759] En el ambiente más reservado de Roma, el 25 de julio, 

Goicoechea, acompañado por Pedro Sáinz Rodríguez, el ideólogo 

monárquico, llegó para apoyar las peticiones de armas de Bolín. Explicaron 

satisfactoriamente al conde Ciano la conexión que había entre los 

conspiradores de 1934 y los rebeldes de 1936.[760] A Mussolini le influyeron 

los rumores de la ayuda francesa a la República. Ciano seguía 

entusiasmado con la idea de ayudar a Franco, y prevaleció su opinión. Italia 

se dispuso a enviar doce bombarderos Savoia 81 a Marruecos en los 

próximos días. Una llamada telefónica del ex rey Alfonso, que estaba en 

Checoslovaquia, con la princesa Metternich, a Mussolini aceleró el envío.[761] 

Para entonces también había llegado a Roma el archifinanciero Juan March, 

que estaba consiguiendo créditos para estos primeros envíos italianos y 

coordinando otras políticas financieras para los rebeldes.[762] Los motivos de 

Mussolini para actuar de esta manera eran varios. Le halagaba que le 

pidieran favores. Aspiraba a dominar el Mediterráneo, y suponía que esta 

ambición se vería facilitada por el establecimiento de un gobierno de 

derechas en España. Una «nueva España» de este tipo alejaría a las tropas 

francesas de la frontera italiana y, en caso de guerra franco-italiana, 

ayudaría a impedir que llegaran a Francia las tropas francesas del norte de 

África. La triunfal conquista de Abisinia en abril había dejado a Mussolini 

ansioso por manifestar su personalidad de algún modo nuevo, y no había 

encontrado lugar propicio para hacerlo. Los italianos, pensaba, habían de 

«ser mantenidos en forma con patadas en las espinillas». «Cuando termine la 

guerra de España —comentaría más tarde— tendré que encontrar otra cosa: 

el carácter italiano se ha de formar por medio de la lucha.» [763] En 1936, 

Mussolini tenía moral de triunfo; el 24 de octubre anunciaría: «Al finalizar el 
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año 14 [de la era fascista] enarbolo una gran rama de olivo. Esta rama de 

olivo viene de un inmenso bosque; es un bosque de ocho millones de 

bayonetas bien afiladas».[764] La razón pública para la intervención italiana 

en España fue que Italia «no estaba dispuesta a contemplar cómo se 

establecía en España un Estado comunista». Ésta fue también la razón que 

dio Mussolini en privado a su esposa Rachele.[765] Aunque, antes de julio de 

1936, su propaganda se había dirigido más contra las democracias 

«decadentes» que contra el comunismo, le parecía que un gobierno español 

de izquierdas, aunque fuera moderado, sería hostil a sus designios. Sin 

embargo, entonces todavía habría sido posible que, internacionalmente, el 

Duce se hubiera aproximado más a los burgueses, objeto de su especial 

desprecio, que a Alemania. Sus relaciones con Hitler todavía eran poco 

definidas y exploratorias. En este aspecto, así como en sus ataques contra 

el comunismo, la crisis española le obligó a efectuar un cambio. La guerra 

española convertiría en aliados a Hitler y Mussolini. Más tarde, Ciano diría 

a Cantalupo, su primer embajador en la España nacionalista, que el Duce 

«había accedido de muy mala gana a prestar apoyo militar a Franco».[766] El 

rey Víctor Manuel siempre se opuso a la idea de la ayuda, pero era 

impotente para hacerlo.[767] La diplomacia de Ciano, que representó un papel 

importante en los acontecimientos subsiguientes, era violentamente 

antibritánica, sin la fascinación mezclada con el odio que sentían hacia 

Inglaterra Ribbentrop e incluso Mussolini. En cierta ocasión en que tres 

falangistas le explicaban, más adelante, cómo todas las desgracias de 

España, desde el reinado de Felipe II, habían sido causadas por Inglaterra, 

Ciano les animó a seguir «por aquel camino tan prudente», previniéndoles 

contra «la peligrosa anglomanía de ciertos diplomáticos de la vieja 

escuela».[768] Su tarea durante la guerra española fue facilitada gracias al 

deseo del gobierno inglés de concluir una alianza con Italia. Esto aumentó el 

desprecio de Ciano por Inglaterra, aunque se llevaba bien con lord Perth, 

converso al catolicismo y ex secretario general de la Sociedad de Naciones 

que era el embajador en Roma y que cumplía con un celo excesivo las 

instrucciones de su gobierno para que se mostrara ante Ciano como «un 

hombre que ha llegado a comprender, e incluso vivir el fascismo».[769] 

También el 25 de julio, llegaron a Berlín los emisarios enviados por Franco a 

Hitler, el capitán Arranz, Bernhardt y Langenheim. Se habían encontrado 

con los enviados de Mola a Mussolini en el aeropuerto de Marsella. La carta 

de Franco fue entregada a Hitler a través del departamento extranjero del 

partido nazi. En el ministerio de Asuntos Exteriores, tanto Neurath, el 

ministro, como Dieckhoff, el ministro en funciones, repetían para su 

satisfacción propia que las entregas de armas para ayudar a la España 
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nacionalista eran imposibles, porque llegarían a ser conocidas, y porque 

«entrañarían graves consecuencias para la colonia alemana en España».[770] 

Sin embargo, tanto el partido nazi como el almirante Canaris (esto es, el 

servicio secreto) tenían otras ideas. Canaris recomendó a Franco a sus 

superiores como «hombre probado» que «merecía plena confianza y apoyo», al 

que había conocido en alguna de sus visitas a España.[771], Goering, jefe de 

la Luftwaffe y del plan quinquenal alemán, relató lo que ocurrió a 

continuación en su juicio de Nuremberg, en 1946: «Cuando estalló la guerra 

civil en España —testificó el mariscal del Reich— Franco envió una llamada 

de auxilio a Alemania y pidió apoyo, sobre todo aéreo. Franco estaba 

detenido con sus tropas en África y […] no podía transportarlas, porque la 

flota estaba en manos de los comunistas […]; el factor decisivo era, en 

primer lugar, transportar sus tropas a España […]; el Führer meditó sobre la 

cuestión. Yo le insté a que diera su apoyo en cualquier caso: en primer lugar, 

para impedir una mayor extensión del comunismo; en segundo lugar, para 

poner a prueba a mi joven Luftwaffe en algunos aspectos técnicos».[772] Y en 

realidad, España proporcionó a la Luftwaffe sus primeras acciones de 

guerra. Hitler accedió el 25 de julio a entrevistarse con Langenheim y 

Bernhardt aquella misma tarde, en Bayreuth, en la villa Wahnfreid, después 

de una representación de Sigfrido.[773] En su carta a Hitler, Franco sólo pedía 

diez cañones antiaéreos, cinco cazas y algún otro material. Después de la 

ópera, Hitler preguntó quién era Franco, que representaba, cómo podría 

hacer atravesar el estrecho de Gibraltar al ejército de África, y cómo pagaría 

a sus hombres, y a Alemania, si Hitler accedía a ayudarle. La conversación 

duró hasta las dos de la madrugada del 26 de julio. Hitler, que al principio 

sólo estaba acompañado por el jefe de la sección legal del departamento 

extranjero del partido nazi, el AO, Dr. Kraneck, terminó por acceder a 

ayudar a Franco para «evitar que el estrecho de Gibraltar cayera en manos 

de los comunistas». El 26 de julio, o el día siguiente, decidió enviar a Franco 

aviones de transporte, cosa que Franco no había pedido específicamente 

(aunque Beigbéder sí lo había hecho). Además impuso condiciones: la ayuda 

alemana iría a Franco únicamente, para evitar conflictos entre los diferentes 

generales; y su asistencia sería sólo defensiva, no ofensiva.[774] Más tarde, 

en esta conversación, llegaron Goering, el ministro de la Guerra, general von 

Blomberg, y un antiguo oficial de la marina. Hitler explicó posteriormente 

que había ayudado a Franco para «distraer la atención de las potencias 

occidentales hacia España, para que Alemania pudiera continuar su rearme 

sin ser observada».[775] Pero, en 1941, Hitler dijo: «De no haber sido por la 

amenaza de que el peligro rojo arrollara a Europa, yo no habría intervenido 

en la revolución española. La Iglesia habría quedado destruida», añadía, no 
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sin fruición.[776] El 27 de julio, dio este mismo motivo para la intervención a 

Ribbentrop.[777] El Führer pensaba además que un triunfo nacionalista en 

España establecería una potencia fascista «atravesada entre las 

comunicaciones marítimas de Inglaterra y Francia», lo cual añadía una 

razón estratégica para la intervención.[778] En 1937, el Führer dio todavía 

otra explicación: Alemania, que importaba las tres cuartas partes de sus 

minerales, necesitaba el mineral de hierro español, y otros minerales, y un 

gobierno nacionalista mantendría o aumentaría las ventas a Alemania, 

mientras que un gobierno izquierdista tal vez no. Al parecer, Bernhardt no 

insistió en este último punto, aunque debía de estar implícito, ya que 

España llevaba muchos años exportando hierro a Alemania, y los alemanes 

estaban enterados de las posibilidades de Marruecos en este terreno desde 

1900. Canaris, que probablemente fue consultado muy pronto, recordando 

su experiencia de la primera guerra mundial, sin duda creía que los 

submarinos alemanes, en caso de guerra, no podrían repostar si las bases 

españolas no estaban en manos amigas. Hitler, igual que Mussolini, 

también se sintió halagado cuando Franco le solicitó su ayuda, y ser tratado 

por otro país, por tanto, como si fuera indispensable, por primera vez desde 

su ascenso al poder, tres años antes. El papel representado por Bernhardt 

y, en menor medida, por Langenheim, muestra que la política que se adoptó 

fue la del partido nazi, no la del ministerio de Asuntos Exteriores. Éste fue el 

esquema de las primeras decisiones nazis: escepticismo entre los 

diplomáticos de carrera, compartido por el ejército; acción independiente 

apoyada por los alemanes en el país de que se tratara; decisiones rápidas 

de Hitler, que, al conducir a los primeros éxitos, hacían parecer absurda la 

prudencia de los diplomáticos y los generales.[779] Después de la reunión de 

Bayreuth, el secretario de Estado del ministerio del Aire, Erhard Milch, creó 

un departamento en el interior del ministerio del Aire alemán, la unidad 

especial (Sonderstab) «W», bajo la dirección del general Wilberg, encargada 

del reclutamiento de «voluntarios» y del envío de material de guerra.[780] 

Además se crearon dos compañías subsidiarias, a través de las cuales se 

enviaría material de Alemania a España, y que se encargarían de recibir 

todo el dinero en efectivo o las materias primas que España enviara a 

cambio. Estas compañías eran HISMA (Compañía Hispano-Marroquí de 

Transportes), que estaba enteramente bajo la dirección de Bernhardt, con el 

respaldo de Franco, y ROWAK 

(Rohstoffe-und-Waren-Ein-kaufsgesellschaft).[781] Si un comerciante alemán 

deseaba vender algo a España, primero tenía que venderlo a ROWAK; 

HISMA se encargaba de situarlo en el mercado de la España rebelde. Se 

organizó una flota mercante, y se ordenó a la marina de guerra que le 
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proporcionase la debida protección. No tardaron en enviar a Marruecos 

veinte Junker 52 (el sólido avión de transporte o bombardero de la 

Luftwaffe) y seis Heinkel 51 (un caza menos seguro), con 86 hombres, en su 

mayoría reservistas de la Luftwaffe: los primeros Junker llegaron el 29 de 

julio. Algunos motores de éstos fueron renovados especialmente para que 

pudieran llegar a España, aunque sólo la mitad se transportó por avión, 

mientras que la otra mitad llegó por mar.[782] Al mismo tiempo, se organizó 

un «grupo turístico» (Reisegesellschaftsunion) para enviar alemanes a 

España bajo la dirección del comandante Alexander von Scheele, un 

veterano de la primera guerra mundial que había emigrado al Chaco y había 

regresado hacía poco tiempo. Los hombres salieron de Hamburgo para 

Cádiz el 29 de julio con los Heinkel y la mitad de los Junker en el Usamoro. 

Milch fue a despedirlos personalmente. Llegaron el 1 de agosto.[783] Después 

vinieron algunos ingenieros, otros técnicos y algunos cazas más.[784] 

Posteriormente, Scheele se convirtió en el jefe militar de la HISMA; 

Bernhardt, en el director general en Sevilla; y el coronel Von Thoma, en el 

jefe de las fuerzas de tierra y los tanques, que empezaron a llegar al cabo 

de un mes. Von Thoma y sus oficiales vinieron en parte para entrenar a los 

españoles, y en parte para adquirir ellos experiencia de combate. Encontró 

—dice él— a los españoles rápidos para aprender, y rápidos para olvidar[785] 

En adelante, durante más de dos años, cada semana saldrían de Alemania 

para España cuatro aviones de transporte. Y zarparían barcos de transporte 

a un ritmo medio de uno cada cinco días.[786] Bernhardt regresó a España en 

el primer Junker el 28 de julio. El jefe nacionalista de las fuerzas aéreas, 

general Kindelán, le dijo: «Usted no es más que un comediante que intenta 

sacar dinero de todo esto». Bernhardt trató de convencerle y le dijo que 

hablara a Franco de sus sospechas. Los Junker entraron inmediatamente 

en acción para ayudar a la aviación. Al día siguiente, una vez llegados los 

restantes aviones, Bernhardt tuvo que comunicar a Queipo de Llano y a 

Mola que la ayuda alemana sería sólo para Franco. Queipo recibió la 

información riendo, mientras que Mola torció el gesto; sabía lo que 

significaba para él aquella noticia.[787] Todas estas disposiciones se tomaron 

antes de que transcurriera una semana desde la petición enviada por 

Franco a Hitler por medio de los dos nazis marroquíes. El ministerio de 

Asuntos Exteriores alemán fue cogido por sorpresa. El 28 de julio, Dumont, 

en el departamento español en Berlín, afirmaba una vez más que el 

ministerio era contrario a la intervención.[788] También eran de esta opinión el 

ministro de la Guerra, mariscal von Blomberg, y el general von Fritsch, jefe 

del Estado Mayor. Pensaban que la «Operación Fuego Fatuo» (Unternehmen 

Feuerzauber), como se llamaba oficialmente a la aventura española, era un 
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despilfarro desde el punto de vista militar. Ribbentrop, consejero especial de 

Hitler para política extranjera, compartía estas dudas.[789] Por lo tanto, ni el 

ministerio alemán de Asuntos Exteriores ni el de Economía tuvieron noticias 

de la existencia de HISMA y ROWAK hasta mediados de octubre; aunque el 

ministerio de Hacienda lo supo desde el principio, porque tuvo que conceder 

a ROWAK un crédito de 3.000.000 de marcos.[790] A pesar de todo, el 

ministerio de Asuntos Exteriores se sometió sin protestar a las decisiones 

tomadas en contra de su parecer.[791] Cuando el gobierno español se quejó 

ante la embajada alemana en Madrid de que se habían visto alemanes al 

Tetuán, en la copia de la protesta que llegó al ministerio de Asuntos 

Exteriores se escribió la lacónica nota «no contestar».[792] Todo se hizo en 

secreto. El as de la aviación alemana Adolf Galland describió cómo «uno u 

otro de nuestros camaradas [de la Luftwaffe] desaparecía repentinamente 

en el aire […]. Al cabo de seis meses volvía, tostado por el sol y muy 

animado».[793] Casi todos los alemanes que llegaron a España, especialmente 

los pilotos, eran jóvenes nazis que creían que, de acuerdo con la letra de sus 

canciones: «Marcharemos adelante, aunque todo se derrumbe a nuestro 

alrededor: Nuestros enemigos son los rojos, los bolchevizadores del 

mundo».[794] Al parecer, la mayoría eran auténticos voluntarios. Gran parte 

de la ayuda alemana llegó a través de Portugal. El papel que tuvo este país 

en la guerra española fue muy sencillo. Aunque menos clericales que el 

régimen corporativo portugués, los nacionalistas españoles defendían casi 

las mismas cosas que el «gracioso Salazar», como llamaría al dictador de 

Lisboa el poeta sudafricano Roy Campbell.[795] El gobierno portugués temía 

una invasión si ganaban las izquierdas.[796] No le tentaba la idea, a primera 

vista atractiva, de fomentar la desintegración de España en pequeños 

califatos.[797] La ayuda militar que Salazar podía proporcionar a los 

nacionalistas era poca. Pero les ofreció otras cosas igualmente valiosas: un 

lugar donde conspirar, un refugio y un medio de comunicación entre sus dos 

zonas al principio de la guerra. A Nicolás Franco, el hermano mayor del 

general, se le permitió que estableciera en Lisboa su cuartel general para la 

compra de armas. El embajador republicano en aquella capital, el eminente 

historiador y ex ministro de Asuntos Exteriores Claudio Sánchez Albornoz, 

abandonado por sus subordinados, no tardó en convertirse en un preso en 

su propia embajada. Salazar comentó el 1 de agosto que se proponía ayudar 

a los rebeldes «con todos los medios posibles»; incluida la intervención del 

ejército portugués, si fuera necesario.[798] Por consiguiente, a menudo, los 

republicanos españoles que huyeron a territorio portugués fueron 

entregados a los nacionalistas; como sucedió, por ejemplo, con Andrés de 

Castro, un abogado republicano que, junto con veinticuatro fugitivos de Vigo, 
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fue fusilado en el puente internacional de Tuy.[799] La prensa portuguesa 

ayudó a los nacionalistas desde el principio. El 20 de agosto, el encargado 

de negocios alemán en Lisboa informó de que el material de guerra enviado 

por Alemania en los barcos Wigbert y Kamerun había salido para España 

sin ninguna dificultad. Salazar, según decía, había eliminado «todas las 

dificultades […], por iniciativa personal, y ocupándose de todos los 

detalles».[800] El mismo día en que Hitler accedió a ayudar a Franco, Gastón 

Monmousseau, dirigente de los ferroviarios comunistas franceses y jefe de 

la sección europea de la organización sindical comunista, el Profintern, 

presidió, al parecer, una reunión conjunta de los comités ejecutivos de ese 

organismo y del Komintern.[801] Se decidió que habría que habilitar un fondo 

de 1.000 millones de francos para ayudar al gobierno español, de los 

cuales, las nueve décimas partes serían aportadas por los sindicatos de 

Rusia. La administración del fondo correría a cargo de un comité formado 

por Thorez, jefe del Partido Comunista francés, Togliatti, «la Pasionaria», 

Largo Caballero y José Díaz.[802] Además, se organizaría una intensa 

campaña de propaganda en toda Europa y América encaminada a conseguir 

ayuda para la República. Con este fin se crearon gran número de 

organizaciones, teóricamente humanitarias e independientes, pero en 

realidad dominadas por los comunistas. París y Willi Muenzenberg, 

constituyeron el centro de esta actividad. El más importante de estos grupos 

fue el Socorro Rojo Internacional, que estaba ayudando a los revolucionarios 

españoles de izquierdas desde 1934. El 30 de julio, se celebró un enorme 

mitin en la Salle Wagram de París, en el que Malraux, de regreso de España, 

fue la estrella, con una serie de discursos en los que se pidieron «voluntarios 

y contribuciones para ayudar a España en su lucha por la libertad», 

interrumpidos de vez en cuando por La Marsellesa, La Carmagnole y La 

Jeune Garde. Después se formó el Comité International de l'Aide au Peuple 

Espagnol, cuyo presidente fue Víctor Basch.[803] Éste no tardó en tener 

ramificaciones en casi todos los países. De momento, estas organizaciones 

sólo se ocuparon de proporcionar dinero, alimentos y medicinas, pero no 

ayuda militar. Los presidentes nominales de los comités solían ser personas 

destacadas y no sospechosas, pero los secretarios eran comunistas. Sin 

embargo, Rusia aún no había enviado ayuda militar. Cuando los comunistas 

españoles se quejaron, Togliatti contestó ásperamente: «Rusia considera su 

seguridad como las niñas de sus ojos. Un paso en falso por su parte podría 

desequilibrar la balanza del poder y desencadenar una guerra en el Este de 

Europa».[804] Al mismo tiempo, la (no comunista) International Federation of 

Trade Unions y la Labour Socialist International se reunieron también, en 

Bruselas, el 28 de julio, y también decidieron recoger fondos para España, 
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aunque su llamamiento tuvo un éxito limitado, pues en septiembre sólo 

habían reunido 45.000 libras.[805]  

 No tardaron en observarse las primeras reacciones ante la guerra española 

al otro lado del Atlántico.[806] Chile, México, Argentina, Uruguay, Paraguay y 

Cuba habían recibido recientemente muchos emigrantes de España, y todos 

los países latinoamericanos se sintieron afectados por los acontecimientos 

de España. Había surgido un fuerte sentimiento a favor de los nacionalistas 

en Brasil y a la provincia canadiense de Quebec, donde, al igual que en 

España, existían organizaciones fascistas en los ambientes católicos. El 

gobierno de Chile era intensamente pro-nacionalista. El gobierno mexicano 

apoyó a la República española desde el principio, como era de esperar en un 

país cuya constitución había nacido de una sublevación contra los 

privilegios clericales y aristocráticos. En Venezuela, el partido reformista 

ilegal de Rómulo Betancourt, Acción Democrática, dio cuerpo a la idea de 

apoyar a la República española, mientras que la izquierda cubana se sintió 

tan conmovida por el drama de España como por cualquier otro 

acontecimiento ocurrido después de su revolución de 1933: los españoles 

eran sumamente importantes en la vida comercial de La Habana. Los 

Estados Unidos se estaban preparando para juzgar las realizaciones del 

primer período presidencial de Roosevelt en las elecciones de 1936. 

Entonces, los asuntos internacionales quedaban muy lejos para la mayoría 

de los americanos. La política de los partidos republicano y demócrata era 

de neutralidad en todas las «aventuras» de Europa. Durante la crisis de 

Abisinia, en mayo de 1935, en el Congreso se había aprobado una ley de 

neutralidad que convertía en ilegal para los ciudadanos americanos el 

vender o transportar armas a un país en que el presidente hubiera 

proclamado el estado de guerra. Aunque esta ley no se había aprobado para 

aplicarla a guerras civiles, el gobierno americano actuó desde el principio del 

conflicto español como si también fuera de aplicación en estos casos, 

aunque el presidente Roosevelt simpatizaba con la República; punto de vista 

compartido con mucha más energía por el embajador norteamericano en 

España, Claude Bowers, de profesión periodista y biógrafo (de Jefferson). La 

señora Eleanor Roosevelt, Henry Morgenthau, secretario del Tesoro, Henry 

Wallace, secretario de Agricultura, Harold Ickes, secretario del Interior, y 

Summer Welles, subsecretario de Estado, eran también defensores de la 

República. Pero el secretario de Estado, Cordell Hull, sólo tenía simpatía por 

la causa de la imparcialidad, y generalmente se salía con la suya. En 

cambio, algunas compañías como la Texas Oil Company tuvieron carta 

blanca para ayudar a Franco, como veremos dentro de poco.[807] La opinión 

pública norteamericana, sin embargo, se apasionó tanto por la guerra 
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española casi como en Europa. De la oficina de información del gobierno 

español en Nueva York y de la Peninsular News Service, la agencia 

nacionalista de la misma ciudad, surgieron dos torrentes de propaganda. 

Los periódicos norteamericanos tomaron partido en la guerra con la misma 

vehemencia, por lo menos, que los ingleses y franceses. Los católicos 

americanos atacaban a los periodistas que simpatizaban con los 

republicanos, mientras los liberales criticaban a los que escribían haciendo 

la apología de los nacionalistas. En el New York Times, esta discrepancia de 

opiniones se extendió a dos de sus periodistas: W.P. Carney, que escribía 

desde las líneas nacionalistas, y Herbert Matthews, que lo hacía desde las 

republicanas.[808] Los intelectuales socialistas y liberales norteamericanos 

abrazaron la causa de la España republicana con un fervor que nunca 

habían sentido por ninguna otra causa extranjera, y las organizaciones de 

auxilio antifascistas (pro-soviéticas) que ya existían vieron acrecentada su 

fuerza.[809] El 29 de julio, mientras tanto, de los doce bombarderos Savoia 81 

que constituían el primer envío de Mussolini, y que habían despegado desde 

Elmas (Cagliari) bajo el mando del coronel Ruggero Bonomi, para ayudar a 

los nacionalistas, uno tuvo que realizar un aterrizaje forzoso en Berkane, en 

el Marruecos francés; otro se estrelló en Zaida, en Argelia; y un tercero cayó 

al mar a treinta millas de la costa. Una investigación dirigida por el general 

Denain, antiguo ministro del Aire francés, demostró que los aviones llevaban 

borrada la bandera italiana, iban provistos de cuatro ametralladoras, 

habían salido de Cerdeña al amanecer, y los llevaban pilotos de las fuerzas 

aéreas italianas vestidos de paisano. Un superviviente reconoció que la 

expedición tenía por objeto ayudar a los rebeldes españoles.[810] Para 

entonces, los demás Savoia estaban en el cuartel general de Franco, a las 

órdenes de Ruggero Bonomi, que contaba entre sus hombres con un amigo 

especial de Mussolini, el piloto Ettore Muti. Unas horas antes, el mismo 29 

de julio, el Quai d'Orsay había negado que el gobierno francés hubiera 

enviado material de guerra a la República española, y el día 30 Blum y 

Delbos repitieron la negativa ante el comité de asuntos exteriores del 

Senado. El 2 de agosto, hubo una tormentosa reunión del gobierno francés. 

Cot arguyó que la prueba de la ayuda italiana a los rebeldes demostraba 

que la política de no intervención había fracasado. Delbos, incitado por Léger 

y «teniendo en cuenta la postura británica», propuso que se establecieran 

contactos con todos los países que podían ayudar a uno u otro bando de los 

combatientes en España para llegar a un acuerdo general de no 

intervención. El gobierno anunció que había decidido dirigirse urgentemente 

a los «gobiernos interesados» —Inglaterra e Italia en primer lugar— para 

proponerles un «pacto de no intervención». Esto fue muy bien acogido por los 



288 

 

ingleses, que se tomaron como propia la tarea de garantizar su éxito.[811] Sin 

embargo, a pesar de estas negativas, y quizá sin que lo supieran algunos 

miembros del gobierno francés, Fierre Cot, Jean Moulin, Malraux y sus 

amigos se apresuraron a enviar ya a España algunos de los aviones 

militares más nuevos: bombarderos Marcel Bloch (Dassault) construidos en 

1935, bombarderos Potez 54 que acababan de entrar en servicio, y cazas, 

Dewoitine 371. Estos aviones llegaran a aeródromos del sur de Francia, 

tales como Montaudran (Toulouse) o Ubariére (Perpiñán), y de allí los 

llevaron a España pilotos españoles o pilotos reservistas franceses.[812] 

Fueron recibidos en el Prat de Llobregat, Barcelona, por Abel Cuides, un 

piloto francés nombrado por Cot para el puesto. En conjunto, el 8 de agosto 

habían sido enviados unos setenta aviones, cuarenta o cincuenta de los 

cuales venían del gobierno, y veinte o treinta a través de traficantes de 

armas privados o empresarios, como Malraux.[813] El primer avión 

probablemente salió el 31 de julio. Al final, no había sido tan fácil convencer 

a los directores de las fábricas Breguet y Potez para que ayudaran a los 

españoles, y sólo habían enviado material con entusiasmo los directores de 

las fábricas de Dewoitine y de ametralladoras Hotchkiss.[814] De todos 

modos, el valor de esta ayuda era muy discutible, porque los Potez, aunque 

podían transportar 1.000 kilos de bombas, eran lentos: sólo podían ir a 

1.600 kilómetros por hora y sólo podían funcionar con una tripulación de 

siete personas; de ahí que se los apodara «ataúdes colectivos voladores».[815] 

Los Dewoitine (que iban a 2.800 kilómetros por hora) eran más rápidos que 

los Nieuport, pero llegaban sin armas y no era fácil prepararlos, para la 

guerra. Luego vino el reclutamiento de técnicos y pilotos franceses. Se 

contrataron obreros especializados, por ejemplo, en Francia, para los 

trabajos de reparación de los astilleros navales de Cartagena y Valencia. El 

político radical francés senador Boussutrot organizó el reclutamiento de 

pilotos (algunos de los cuales cobrarían la enorme cantidad de 50.000 

pesetas al mes). Las vidas de estos hombres quedaban aseguradas por 

500.000 pesetas en la compañía de seguros de la que precisamente era 

director Boussutrot.[816] Al mismo tiempo, los cuatro aviones Fokker 

comprados por Franco en Inglaterra y retenidos en Burdeos volvieron al 

lugar de procedencia; y pronto el imaginativo André Malraux obtuvo 

autorización para formar y dirigir una escuadrilla aérea de extranjeros. 

Reunió unos veinte aviones, en su mayoría bombarderos Potez 54, pero 

también el que antes había sido el avión privado del emperador Haile 

Selassie, de Abisinia, unos cuantos mecánicos, un intérprete, un encargado 

de transportes y una docena de pilotos. Algunos de éstos eran idealistas, 

como el comisario comunista Julien Segnaire, mientras que otros eran 
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simples mercenarios. La mayoría eran franceses, pero había unos cuantos 

italianos, y más tarde se sumaron algunos americanos, alemanes y un 

inglés. La «Escuadrilla España», cómo la llamó Malraux, primero tuvo su 

base en Barcelona, luego se trasladó a Barajas, a las afueras de Madrid, y 

en agosto actuó en el frente de Extremadura; los pilotos vivían en 

Madrid,[817] En las columnas revolucionarias de tierra también había, ya en 

agosto, muchos extranjeros, particularmente emigrados alemanes e 

italianos, comunistas y socialistas, que habían ido a Barcelona para la 

Olimpíada Popular. En Barcelona se habían instalado hacía muchos años 

anarquistas italianos, y algunos de ellos lucharon en el combate que hubo 

allí por la posesión del edificio de la Telefónica. Un anarquista austriaco 

murió en la batalla del cuartel de Atarazanas, y quizá participaron 

doscientos extranjeros en las luchas de julio en Cataluña. Los italianos no 

tardaron en formar el Batallón Gastone Sozzi,[818] y los alemanes, a las 

órdenes de Hans Beimler, ex diputado comunista del Reichstag, se 

agruparon en la centuria Thaelmann.[819] Una serie de franceses y belgas 

formaron el Batallón París. Estos hombres (y algunas mujeres) nó 

pertenecían a ningún grupo político en particular, aunque predominaban los 

comunistas. A fines de agosto, otro grupo italiano, la Columna Giustizia e 

Libertá, luchó cerca de Huesca, dirigida por el líder del grupo de 

socialdemócratas italianos de ese nombre, Cario Rosselli, que había actuado 

entre los exiliados italianos en París desde su fuga de una cárcel fascista. 

Los primeros voluntarios ingleses en España fueron Sam Masters y Nat 

Cohen, dos sastres comunistas del este de Londres que estaban recorriendo 

Francia en bicicleta en el momento del alzamiento. En Barcelona, 

organizaron una centuria a la que dieron el nombre del comunista inglés 

Tom Mann. Al parecer, el primer inglés que fue al frente fue John Cornford, 

comunista de 21 años, estudiante de historia en el Trinity College, 

Cambridge, biznieto de Charles Darwin e hijo de un profesor de filosofía 

antigua.[820] Cosa sorprendente, a pesar de ser comunista, se incorporó a 

una columna del POUM en el frente de Aragón, en Leciñena, el 13 de agosto. 

Esto se debió a que no había traído consigo documentos que probaran su 

«identidad antifascista», y por ello no lo admitieron en la columna del 

PSUC.[821] El primer voluntario inglés que cayó en combate fue una mujer, 

Felicia Browne, una pintora comunista, muerta en Aragón el 25 de agosto. 

Antes vivía en la Costa Brava y había combatido en las luchas callejeras de 

Barcelona, adonde había ido para asistir a la Olimpíada Popular. En 

conjunto, estos primeros «voluntarios de la libertad» probablemente fueron 

unos 1.000 ó 1.500 en Aragón y Cataluña.[822] Entretanto, en la extraña 

partida de ajedrez internacional que constituyó el fondo diplomático de la 
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guerra civil, se estaban realizando nuevas jugadas. Llegó a París Philip 

Nóel-Baker, portavoz del Partido Laborista inglés para asuntos extranjeros. 

Blum pensaba que una España nacionalista sería una amenaza para 

Inglaterra tanto como para Francia. Noel-Baker sugirió que el gobierno 

francés comunicara esto al británico. De manera que Blum envió al 

almirante Darían, jefe del Estado Mayor naval francés, para realizar una 

gestión oficiosa ante el gobierno de Baldwin,[823] que, en realidad, carecía de 

una información adecuada. Porque la embajada británica en Madrid creía 

que la capital iba a caer sólo en cuestión de días; y por ello el gobierno no 

iba a prestar mucha atención a la situación de los ciudadanos extranjeros. 

El cónsul en Barcelona, Norman King, pronosticaba un hundimiento 

económico, mientras que el embajador, en San Juan de Luz, escribía que la 

lucha era un combate de «los rebeldes contra la chusma». «La situación está 

empezando a parecerse a la de la revolución francesa, salvo en que el fusil y 

el revólver han sustituido a la guillotina. Se necesita con toda urgencia un 

Pimpinela Escarlata...»,[824] añadía. Mientras tanto diariamente se enviaban 

llamadas de auxilio desde la España republicana, y especialmente desde 

Cataluña: «¡Trabajadores y antifascistas de todo el mundo! Nosotros, los 

trabajadores de España, somos pobres pero estamos persiguiendo un noble 

ideal. Nuestra lucha es vuestra lucha. Nuestra victoria es la victoria de la 

Libertad. Somos la vanguardia del proletariado internacional en la lucha 

contra el fascismo. ¡Hombres y mujeres de todos los pueblos! ¡Ayudadnos! 

¡Armas para España!»[825] Sin embargo, el gobierno de Madrid también 

estaba demostrando que no permitiría que ningún sentimiento se 

interpusiera en su búsqueda de armas. El 2 de agosto, Barcia, ministro 

republicano de Asuntos Exteriores, preguntó a un comerciante alemán, herr 

Sturm, de la Asociación Independiente de Aviones de Berlín, si Alemania 

podía venderles cazas y bombarderos ligeros, con bombas de 50 o 100 kilos. 

El pago se efectuaría en la moneda que ellos quisieran, o incluso en oro.[826] 

Esta petición sin duda explica la constante cortesía que, en aquellos 

momentos, mostraba el gobierno republicano ante Alemania (la censura 

prohibió incluso el uso despectivo de la svástica en los chistes), aunque 

debía de saber que los alemanes habían enviado material de guerra a sus 

enemigos[827] El funcionario alemán que recibió la petición, Schwendemann, 

inició una serie de trámites dilatorios, pero no la rechazó directamente. 

Entretanto, el 2 de agosto llegó a Marruecos procedente de Italia un barco 

cargado de recambios para los aviones y también de lubricante para los 

motores;[828] y, el 4 de agosto, el almirante Canaris llegó a Roma, en visita 

secreta, para coordinar la ayuda alemana e italiana a Franco. Sostuvo una 

larga conversación con su colega en el servicio secreto italiano, el coronel 
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Mario Roatta. Esta conversación señaló el verdadero principio de la 

colaboración militar que conduciría al futuro Eje.[829] Italia accedió a 

proporcionar gasolina a los aviones alemanes y a darles permiso para hacer 

escalas en su viaje entre Alemania y España.[830] Habría que señalar otro 

aspecto de la internacionalización de la guerra civil española. Los años 

treinta fueron la gran época del corresponsal extranjero. Desde finales de 

julio de 1936, y durante dos años y medio, los nombres más famosos del 

periodismo se encontrarían al sur de los Pirineos. Las agencias de noticias 

contrataban a distinguidos escritores para que las representaran en la 

guerra española. Algunos periodistas escribieron sobre España muchas 

cosas inexactas, y también redactaron brillantes reportajes. Pero muchos 

otros escribieron, además, artículos que, más que ser comentarios, eran 

panfletos destinados a ayudar a uno u otro bando. Esto ocurrió con especial 

frecuencia en el lado republicano, pues al departamento de prensa 

nacionalista le resultaba mucho más difícil excitar el entusiasmo de los 

corresponsales anglosajones. En el bando republicano, los periodistas iban 

al frente, ayudaban a enseñar a los españoles a usar las ametralladoras, y 

organizaban el suministro de armas. Un corresponsal de The Times fue el 

primero en señalar al Comité de Milicias Antifascistas que no podrían ganar 

la guerra si no encontraban un medio para resolver el problema del hambre 

en Barcelona.  

 La guerra civil no fue causada específicamente por ninguna acción 

internacional, aunque es posible que no hubiera existido si las izquierdas no 

hubieran estado abrumadas por el temor al fascismo, y las derechas por el 

miedo al comunismo. Ninguna potencia extranjera tomó la iniciativa de 

ayudar a ninguno de los bandos. Pero las que se vieron empujadas a la 

intervención, de una u otra forma, después no supieron cómo zafarse. Igual 

que Napoleón, se hundieron en las arenas movedizas de la política 

española. Así pues, el derrumbamiento final del orden europeo empezó en 

España en julio de 1936.  

  22  
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 Pronto, se emprendieran dos campañas que alteraron el mapa político de 

España: el avance del ejército de África, bajo el mando de Franco, desde 

Sevilla hacia el norte; y el del ejército del norte, bajo el mando de Mola, 

contra la provincia vasca de Guipúzcoa. Los alemanes proporcionaron 

aviones de transporte, bajo el mando del capitán Von Morau, que 

transportaron a Sevilla 1.500 hombres del ejército de África entre el 29 de 

julio y el 5 de agosto. A partir de esta fecha, se transportaron 500 hombres 

diariamente. Éste fue el primer «puente aéreo» de tropas de la historia.[831] 

Hitler comentaría más tarde que «Franco tendría que erigir un monumento 

en honor de les Junker 52. La revolución española tiene que agradecer su 

victoria a estos aviones».[832] Además, el 5 de agosto, «el día de la Virgen de 

África», un convoy de buques mercantes transportó de Marruecos a 

España a unos 3.000 hombres con material, protegidos por cinco 

bombarderos italianos Savoia 81 y por algunos otros aviones y barcos.[833] 

La flota republicana, mucho más poderosa que todo cuanto los rebeldes 

podían reunir, pero mal dirigida, se retiró a los puertos de Cartagena y 

Málaga. Además, probablemente los marineros republicanos se 

atemorizaron ante la presencia en la zona de dos de los tres acorazados 

que tenía Alemania: el Deutschland y el Almirante Scheer. Estas victorias 

del transporte significaron que se consiguió reunir una fuerte columna en 

Sevilla, dispuesta a marchar hacia el norte, para impedir todo contacto de 

los republicanos con la frontera portuguesa. Este ejército «de África» como 

muy pronto fue llamado, estaba dirigido por Franco, que llegó en avión a 

Sevilla el 6 de agosto, dejando a Orgaz al mando de Marruecos. En las 

operaciones, la columna iba dirigida por Yagüe y, a sus órdenes, por los 

coroneles Asensio, Delgado Serrano, Barrón y Tella, y por el comandante 

Castejón, todos ellos veteranos de la guerra de Marruecos. Cada uno de 

estos oficiales mandaba una bandera de la legión y un tabor[834] de 

regulares, con una o dos baterías. Toda esta fuerza (que se componía de 

unos 8.000 hombres, casi todos transportados por aire a través del 

estrecho) se desplazaba en destacamentos de unos cien hombres, en 
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camiones requisados en Sevilla por Queipo de Llano, que marchaban a 

toda velocidad por el centro de la carretera. Ocho Savoia 81 italianos y 

nueve Junker 52 alemanes, pilotados por italianos y alemanes, 

respectivamente, daban a los nacionalistas el dominio local efectivo del 

aire, mientras que los voluntarios del aeroclub de Sevilla se encargaban de 

misiones de reconocimiento y enlace. (Dos pilotos del aeroclub 

consiguieron que abandonara su posición un grupo de milicianos 

bombardeándolos con melones.)[835] Antes de entrar en una ciudad, se 

detenían los camiones, y la artillería y la aviación la bombardeaban 

durante media hora. A continuación, avanzaban los legionarios y los 

marroquíes. Si encontraban resistencia, se efectuaba un asalto en regla. 

Los milicianos podían luchar valerosamente mientras les duraban las 

municiones, y luego cundía el pánico, sin una disciplina que evitara la 

fuga desordenada: nadie les decía que se dispersaran para defender un 

pueblo. Después se encontraban los cadáveres cuando las atrocidades 

revolucionarias y, en represalia, se perseguía y fusilaba a los dirigentes de 

partidos de izquierdas que quedaban en el pueblo. Todo el que llevara un 

arma o tuviera en su hombro la señal de la culata de un fusil se exponía a 

que lo fusilaran. No se hacían prisioneros. La brutalidad de la legión y los 

marroquíes fue inesperada. Los «moros» siempre habían sido los malos en 

los cuentos españoles: ahora se convirtieron en un foco de terror para todo 

el sur de España. La prensa portuguesa informó de que habían matado a 

1.000 personas incluso en una población tan pequeña como 

Almendralejo.[836] Un vasto ejército de refugiados huía del ejército de Yagüe 

hacia el norte. En todas partes, la matanza de «rojos» iba acompañada de 

la reapertura de las iglesias y la celebración de misas y bautizos de los 

niños nacidos el mes anterior. De esta manera, Yagüe llegó a Mérida, la 

ciudad de los magníficos monumentos romanos, el 10 de agosto, tras 

haber avanzado 300 kilómetros al menos de una semana. Éste fue el tipo 

de marcha aventurada en la que se reveló Yagüe, que era un condottiere 

por naturaleza. Ardiente, muy popular con sus hombres, no se parecía en 

nada al tipo de general moderno y frío, al estilo alemán, que admiraba 

Franco. A seis kilómetros al sur de Mérida, las milicias dieron a Yagüe su 

primera oportunidad de luchar en la guerra. El combate se libró sobre el 

río Guadiana, frente a la ciudad. Gracias a una arremetida de Asensio se 

ganaron el puente y la ciudad. Los miembros del comité de defensa de la 

ciudad fueron ejecutados, encabezados por Anita López, el alma de la 

resistencia anarquista. De este modo, Yagüe estableció contacto con la 

zona norte de la España rebelde, aunque todavía no con un cuerpo de 

hombres organizados como una fuerza de combate. Además, había dejado 
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aislada a la ciudad fronteriza de Badajoz, hacia la que avanzó a 

continuación con Asensio y Castejón, mientras Tella se encargaba de 

Mérida. El 11 de agosto, las milicias de Mérida, que habían huido de la 

ciudad y ahora se veían reforzadas por 2.000 guardias de asalto y guardias 

civiles de Madrid, lanzaron un contraataque. Tella lo resistió, con lo que 

permitió que se concentraran contra Badajoz Yagüe, Castejón y Asensio, 

con unos 3.000 hombres, aunque es posible que este ataque fuera un 

error estratégico: tal vez habría sido mejor avanzar hacia Madrid. Badajoz 

estaba defendida por el coronel Ildefonso Puigdendolas (que antes había 

mandado la columna que había tomado Guadalajara), con unos 8.000 

milicianos inexpertos. Inmediatamente antes del ataque, Puigdendolas 

tuvo que derrochar material, energías y confianza para aplastar un motín 

de la guardia civil. La calurosa ciudad de Badajoz está rodeada de 

murallas y además, por el lado este, por donde avanzaba Yagüe, está 

resguardada por el ancho río Guadiana. Después de una mañana de 

bombardeo de la artillería, se ordenó el ataque a media tarde del 14 de 

agosto. La 16ª compañía de la 4ª bandera de la legión se lanzó contra la 

puerta de la Trinidad, cantando, en el momento del avance, su himno, en 

el que proclaman que su novia es la muerte. En el primer asalto fueron 

rechazados por las ametralladoras de los milicianos. Pero, al segundo, los 

legionarios consiguieron abrirse paso, matando a sus enemigos a 

bayonetazos. Habían conseguido entrar, aunque, de la fuerza de asalto, 

sólo sobrevivieron un capitán, un cabo y catorce legionarios. Al mismo 

tiempo, otra columna de legionarios asaltaba las murallas próximas a la 

puerta del Pilar. Allí entraron con menos dificultad. Entonces la batalla 

continuó en las calles. Las dos fuerzas atacantes se encontraron en la 

plaza de la República, bajo la sombra de la catedral, y desde aquel 

momento, la ciudad fue suya. La lucha cuerpo a cuerpo continuó hasta la 

noche. Badajoz quedó sembrada de cadáveres. No se podía distinguir entre 

combate y represión porque, desde el momento en que penetraron en la 

ciudad, no hubo nadie que diera órdenes para continuar o cesar el fuego. 

El coronel Puigdendolas huyó a Portugal. Los legionarios mataron a todo el 

que llevaba armas, incluso a unos milicianos que estaban en las gradas 

del altar mayor de la catedral. La plaza de toros se convirtió en campo de 

concentración. Muchos milicianos, y todavía más carabineros, fueron 

fusilados por orden de Yagüe.[837] Estas ejecuciones continuaron al día 

siguiente, 15 de agosto, y, con menor intensidad, durante algún tiempo 

después.[838] Hubo otra racha de represión cuando Salazar entregó los 

refugiados que habían cruzado la frontera en su huida. Esta conquista 

cortó definitivamente la comunicación del gobierno republicano con la 
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frontera portuguesa.  

    

  

 El 20 de agosto, Yagüe inició un nuevo avance, volviéndose hacia el este, 

hacia Madrid. Tella avanzó por Trujillo hasta Navalmoral de la Mata, que 

ocupó el 23 de agosto. Más hacia el este, el valle del Tajo se extendía sin 

presentar ningún obstáculo natural importante. Todas las colectividades 

revolucionarias formadas después de las ocupaciones de tierras de marzo 

se hundieron, sin mucha lucha, aunque tras su destrucción hubo mucha 

matanza. Asensio y Castejón avanzaron hacia el Tajo por las montañas de 

Guadalupe. Aquí les presentó batalla el ejército gubernamental de 

Extremadura, formado por tropas de Madrid, a las órdenes del general 

Ríquelme. Una sección de la columna de Asensio fue casi destruida en la 

ciudad de Medellín por la escuadrilla aérea de Malraux,[839] que realizaba 

su primera acción importante: la escuadrilla había reunido dos o tres 

bombarderos Potez, uno o dos Breguet y un Douglas. Pero los milicianos 

de tierra no pudieron oponerse a los legionarios y los marroquíes, que los 

sobrepasaron, obligándoles a retirarse precipitadamente de sus posiciones, 

so pena de quedar cercados. Incluso los aviones estaban poco preparados 

para la guerra moderna (las bombas se habían de lanzar por las ventanas 

de los cazas). Se retiraron nueve mil hombres, incluidos 2.000 anarquistas 

que se negaron a obedecer las órdenes de Riquelme y lanzaron inútiles 

ataques en las colinas de San Vicente. Por lo tanto, Asensio y Castejón se 

reunieron con Tella en Navalmoral. Tras unos días de descanso, el avance 

se reanudó el 28 de agosto, a lo largo del lado norte del valle del Tajo. La 

resistencia fue escasa. El ejército de África prosiguió avanzando por las 

carreteras. Las tropas republicanas no estaban acostumbradas a las 

condiciones de lucha de aquel valle árido y yermo. Hubo deserciones. Los 

milicianos se negaban a cavar trincheras, porque lo consideraban cobarde. 

El gobierno no podía exponerse a perder a todos sus hombres en una 

batalla general, y, por lo tanto, no hacía más que retirarse. Además, por 

entonces, la aparición de los cazas Fiat italianos del grupo llamado 
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«Cucaracha», más rápidos que cualquiera de los aviones que tenían los 

republicanos, reforzó el control local de los rebeldes en el aire.[840] El 2 de 

septiembre, las columnas del ejército de África alcanzaron Talavera de la 

Reina, donde se encontraban instalados 10.000 milicianos, con toda la 

artillería que habían podido reunir (así como un tren blindado), en una 

excelente posición defensiva en las laderas que hay antes de llegar a la 

ciudad. El día 3 de septiembre, al amanecer, Asensio y Castejón avanzaron 

para rodear la ciudad. Fueron ocupados el aeródromo y la estación de 

ferrocarril, que estaban a cierta distancia del centro. Al mediodía, se lanzó 

un asalto contra la ciudad propiamente dicha, cuyos defensores, para 

entonces, ya estaban profundamente alarmados. A primera hora de la 

tarde, después de unas cuantas luchas callejeras, Yagüe conquistó 

Talavera. Aquella tarde, cuando el subsecretario de la Guerra en Madrid, 

Hernández Sarabia, telefoneó a Talavera, le contestó un marroquí.[841] 

Había caído la última ciudad de cierta importancia que se interponía entre 

Franco y Madrid. La realización de esta campaña de 500 kilómetros en un 

mes fue un triunfo para Franco, a quien algunos habían criticado por 

escoger la ruta del oeste, más larga, de Sevilla a Madrid, en vez de la del 

este, más corta y más normal, pasando por Córdoba, La Mancha y 

Aranjuez. La campaña, además, consolidó la posición de Franco frente a 

las de Mola y Queipo de Llano. La segunda campaña importante de agosto 

fue la del norte. A finales de julio, como hemos visto, Mola había estado a 

punto de ser presa de la desesperación debido a la escasez de municiones; 

el 29 de julio, incluso había estado tentado de suicidarse, según dice su 

secretario. En un momento dado, solamente disponía de 26.000 

cartuchos. Luego Franco le remitió un telegrama comunicándole la llegada 

de los aviones alemanes e italianos, y le envió 600.000 cartuchos.[842] El 

plan de Mola, coordinado con Franco, con quien se entrevistó en Sevilla el 

13 de agosto, consistía en conquistar San Sebastián e Irún, aislando así a 

los vascos de la frontera francesa en el extremo occidental de los Pirineos. 

Las columnas de tropas principalmente navarras que operaban allí fueron 

puestas bajo el mando de su paisano el coronel José Solchaga. El 11 de 

agosto, el comandante Latorre había conquistado la antigua capital vasca 

de Tolosa. A un socialista que había impedido que los anarquistas y los 

comunistas locales destruyeran la central eléctrica de la ciudad le pagaron 

la molestia afeitándole la cabeza, menos una tonsura, y obligándole a 

recorrer la ciudad gritando: «¡Viva Cristo Rey!»[843] El mismo día, el coronel 

Beorlegui conquistó Pikoketa, un cerro clave para el avance hacia Irún. 

Telesforo Monzón, un destacado político nacionalista vasco, se apresuró a 

dirigirse a Barcelona para pedir ayuda. Pero la Generalitat sólo podía 
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disponer de 1.000 fusiles. Los vascos, por lo tanto, confiscaron el oro que 

había en la sucursal local del banco de España y en otros bancos de 

Bilbao y lo enviaron por mar a París, para comprar armas con aquella 

garantía. El primer comandante de las fuerzas republicanas en Guipúzcoa, 

Pérez Garmendía, cayó en manos de Beorlegui, gravemente herido; 

Beorlegui, que era antiguo amigo suyo, le dijo rápidamente que tenía 

suerte de morir a consecuencia de sus heridas, porque, si hubiera 

sobrevivido, le habrían fusilado por traidor.[844] Los rebeldes situaron 

algunos de los pocos barcos que tenían frente a San Sebastián e Irún. El 

gobernador militar, teniente Antonio Ortega, que estaba al mando de las 

fuerzas de San Sebastián, amenazó con fusilar a cinco prisioneros por 

cada persona que muriera a consecuencia del bombardeo marítimo. Los 

prisioneros de la ciudad eran muchos y distinguidos, puesto que San 

Sebastián era la capital veraniega del país. A pesar de todo, los barcos 

rebeldes España, Almirante Cervera y Velasco empezaron a disparar el 17 

de agosto. La población se ocultó, no obstante se produjeron cuatro 

muertos y 38 heridos. Ortega ejecutó a ocho prisioneros civiles y cinco 

oficiales rebeldes. El bombardeo naval continuó durante los días 

siguientes, sin causar pánico. Irún y San Sebastián también empezaron a 

ser bombardeadas a diario. Entre los aparatos atacantes destacaron los 

Junker 52. El 26 de agosto, empezó el asalto por tierra contra Irún. El 

número de hombres que participaron fue reducido: unos 3.000 vascos y 

republicanos, y casi 2.000 nacionalistas. Beorlegui, sin embargo, contaba 

con el apoyo de casi toda la artillería que Mola había podido reunir. Tenía 

también unos cuantos tanques ligeros alemanes, Panzer I, armados de 

ametralladoras, y varios camiones blindados. Los vascos, por su parte, 

estaban asesorados por una serie de técnicos franceses y belgas enviados 

por el partido comunista francés,[845] y también por algunos anarquistas de 

Barcelona. Tenían un regimiento de artillería. La batalla que vino a 

continuación se libró bajo un sol deslumbrador, tan cerca de la frontera 

francesa que Beorlegui tuvo que prohibir a sus hombres que disparasen en 

dirección este. Día tras día, hubo un prolongado bombardeo de la artillería 

rebelde, y, cuando parecía que los vascos habían evacuado sus posiciones, 

venía el asalto. Pero luego volvían los defensores y, en lucha cuerpo a 

cuerpo, reconquistaban la posición. Después de una pausa, volvía a 

empezar el bombardeo de la artillería. El cerro de Puntza, por ejemplo, fue 

bombardeado, evacuado y reconquistado cuatro veces de esta manera 

antes de ser definitivamente conquistado el 2 de septiembre.  
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 Aquel día, los navarros tomaron también el encalado convento de San 

Marcial, situado en la ventosa colina que domina directamente Irún, y el 

puesto aduanero de Behovia. Este último fue rodeado, y sus defensores 

lucharon cuerpo a cuerpo hasta el último hombre, mientras los que 

pudieron se lanzaron al Bidasoa para pasar a nado a Francia y a la 

salvación. Ambos bandos lucharon con un desprecio absoluto de sus 

propias vidas, desmintiendo las acusaciones de cobardía que se lanzaban 

gritando unos a otros cuando cesaba el fuego, por la noche, o durante la 

siesta de la tarde. Los habitantes de Irún empezaron a huir camino de 

Hendaya atravesando el puente internacional. A pie, en silla de ruedas, en 

automóvil, en coche de caballos, a caballo, montados en animales 

domésticos y de granja, con niños, con unos cuantos muebles o cuadros 

baratos, los refugiados huían hacia la frontera, impulsados por un pánico 

ciego, muchos de ellos llorando y sin un céntimo. Hasta entonces, los 

milicianos se habían sentido animados y alentados por la presencia de sus 

mujeres y sus familias en casa. Ahora estaban solos, y se habían 

convertido en una retaguardia que no tenía nada que defender. El 3 de 

septiembre, Beorlegui, que el día anterior había recibido la visita de la 

figura, ahora anacrónica, de Gil Robles, y con sólo 1.500 hombres a sus 

órdenes, lanzó el asalto contra Irún. Una multitud de espectadores le 

contemplaba desde la ribera francesa del Bidasoa. El ataque no tuvo un 

éxito inmediato. Sin embargo, a las dos de la mañana fue conquistado el 

pueblo fronterizo de Behovia. La mayoría de los defensores de Irún, 

incluido el comité responsable, huyeron a Francia antes de salir el sol. Los 

últimos que se quedaron fueron un destacamento de anarquistas de 

Asturias, junto con algunos comunistas locales, y los franceses y belgas. 

Los anarquistas incendiaron varias zonas de Irún. También fusilaron a 

cierto número de prisioneros de derechas que se encontraban en el fuerte 

Guadalupe, en Fuenterrabía, y luego huyeron, dejando a los demás libres 

para aclamar a Beorlegui al día siguiente, cuando ocupara la ciudad en 

ruinas. Beorlegui sufrió una herida mortal en la pierna en la batalla final 

en el puente internacional, obra, al parecer, de un grupo de comunistas 

franceses que se defendían con ametralladoras. En cuanto a los 
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refugiados, los que desearon continuar luchando —560 hombres, incluidos 

los franceses y los belgas— fueron enviados en tren a Barcelona, donde se 

incorporaron a las columnas del frente de Aragón. El resto fue enviado a 

campos de concentración, en Francia. Esta campaña puso en manos de 

los nacionalistas unos 1.600 kilómetros cuadrados de rica tierra de labor, 

densamente poblada, y con muchas fábricas importantes; además, fue una 

victoria de incomparable importancia estratégica, porque, al ser 

derrotados, los nacionalistas vascos, los santanderinos y los asturianos 

quedaron aislados de la Francia amiga. Y ahora los nacionalistas podían ir 

en tren desde Hendaya hasta Cádiz.[846] Aparte de su principal aventura 

estratégica en el sur de España, en agosto, los nacionalistas hicieron 

varias incursiones para establecer comunicaciones entre Sevilla, Córdoba, 

Granada, Cádiz y Algeciras. El general Varela, enérgico, hijo de un 

sargento auxiliar y ex instructor de los carlistas, cruzó Andalucía con un 

tabor de marroquíes y conquistó Granada.[847] Así pues, la provincia de 

Málaga, aunque protegida por montañas, quedaba amenazada por posibles 

avances rebeldes por el norte y por el oeste. Sin embargo, la posibilidad de 

un ataque contra la ciudad de Málaga estaba descartada. Varela recibió la 

orden de dirigirse al norte para defender la posición nacionalista de 

Córdoba, amenazada el 20 de agosto por un ataque republicano dirigido 

por el general Miaja, que había sido por breve tiempo ministro de la Guerra 

(sólo la noche del 18 al 19 de julio), y ahora estaba al mando de un 

destacamento de tropas republicanas de Madrid, que, junto con algunos 

milicianos de Andalucía que se le habían incorporado, sumaba unos 3.000 

hombres. El ataque llegó hasta las puertas de Córdoba, que, ocupada por 

el nacionalista coronel Cascajo, habría caído de no haber sido por el 

empleo eficaz de las bombas italianas Sarvia. Entonces Miaja fue 

rechazado, y muchos milicianos sólo usaron sus fusiles contra los que 

intentaban detener su huida.[848] El fracaso de Miaja planteó la cuestión de 

su lealtad a la causa de la República. Posiblemente, Miaja no avanzó sobre 

Córdoba porque Cascajo amenazó con tomar represalias con su familia, 

que estaba allí,[849] pero más probablemente porque no pudo conseguir que 

sus hombres avanzaran. Entonces, en Madrid empezaron a preguntarse si 

podía ser leal algún general u oficial del ejército.[850] Indudablemente, 

había un espionaje a gran escala. En realidad, el ayudante de Miaja, 

capitán Fernández Castañeda, estaba esperando el momento propicio para 

pasarse al otro lado, e incluso entonces hacía todo lo posible para permitir 

a guardias civiles que escaparan de la República (él huiría en febrero de 

1937).[851] La traición, o por lo menos la ambigüedad de la lealtad, fue muy 

común en Andalucía: «El encargado de los que cavaban las trincheras 
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—recordaba un escolar de aquella época— era un hombre que había sido 

enviado desde Málaga para la defensa del pueblo y se convirtió en uno de 

los dirigentes juveniles. Es increíble, pero cuando entraron los 

nacionalistas, resultó que era un destacado falangista».[852] La República 

también tuvo otras iniciativas en agosto. Aunque el frente de Aragón 

estuvo tranquilo, salvo por un ataque contra Huesca que efectuó el grupo 

de anarquistas italianos de Garlo Rosseüi y los socialdemócratas de la 

Columna Giustizia e Liberta, que recibieron su bautismo de fuego en el 

Monte Pelato, en la Sierra de Graloche, el 28 de agosto; escaramuza en la 

que murió su jefe, el abogado Mario Angeloni.[853] Pero hubo algo más 

importante. El 9 de agosto, una fuerza expedicionaria catalana y 

valenciana, al mando de un capitán de las fuerzas aéreas, Alberto Bayo, y 

de un capitán de la guardia civil de Valencia, Manuel Uribarri, llegó a Ibiza 

en un buque de transporte requisado (el Marqués de Comillas), con dos 

destructores, un submarino y seis aviones. Los trabajadores se alzaron 

contra los cincuenta hombres de la guarnición, y la isla quedó nuevamente 

bajo control republicano. Gracias a esto, fueron liberados de la cárcel el 

socialista que tan malos consejos había dado a Largo Caballero, Luis 

Araquistain, y el poeta comunista Rafael Alberti. Unos días más tarde, 

después de una discusión con Uribarri, Bayo llegó a la costa oeste de 

Mallorca. Esta expedición se llevó a cabo bajo la autoridad de la 

Generalitat, y parece ser que el ministerio de la Guerra de Madrid ignoraba 

casi todo respecto a ella.  

    

  

 Al amanecer del día 16 de agosto, Bayo desembarcó con unos 8.000 

hombres en la costa oriental, cerca de la pequeña ciudad de Porto Cristo, 

que fue ocupada rápidamente. Pero, tras el éxito del desembarco, los 

invasores dejaron transcurrir la mañana indecisos. Por la tarde, 

desembarcaron también seis cañones de 75 mm y cuatro de 105 mm, junto 

con hidroaviones procedentes de Barcelona.[854] Se establecieron en el 

interior de la isla, a unos 12 kilómetros de la costa. Continuaban perplejos 

ante su propio éxito, y de esta manera permitieron a los nacionalistas 

organizar un contraataque. En su apoyo llegó una pequeña escuadrilla 

aérea italiana, que se autodenominaba pomposamente «Los dragones de la 

muerte», compuesta por tres bombarderos Savoia 81, y un grupo de Camisas 
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Negras italianos, dirigidos por Arconovaldo Bonaccorsi, un fanático fascista 

de Bolonia de roja barba conocido como el «conté Rossi»,[855] junto con tres 

cazas Fiat (CR32) y algunos otros aviones nacionalistas. Los Fiat, con 

pilotos italianos (entre ellos un excelente aviador llamado Cerestiato), fueron 

superiores a sus oponentes republicanos. A partir de entonces, los 

bombarderos republicanos no pudieron llegar a bombardear Palma. El 3 de 

septiembre empezó una contraofensiva nacionalista, dirigida por el coronel 

García Ruiz. Para empezar, la guarnición tenía 1.200 hombres, 300 

carabineros y guardias civiles, junto con una serie de falangistas, dirigidos 

por el marqués de Zayas. Esto haría un total de 3.500 hombres. La fuerza 

expedicionaria catalana, que carecía de servicio médico, hospitales de 

campaña o suministros adecuados, huyó a sus barcos. Los invasores 

estaban desmoralizados por la aviación, pero la decisión de retirar la cabeza 

de puente se tomó innecesariamente. La retirada se cubrió, hasta cierto 

punto, con el despliegue, fuera del puerto, del acorazado Jaime I y algunos 

otros barcos republicanos. Las playas quedaron sembradas de cadáveres, 

pero muchos milicianos consiguieron escapar, abandonando las armas. Sin 

embargo, muchos heridos alojados en un convento fueron fusilados ante la 

vista de la madre superiora.[856] Pocos prisioneros se libraron de la ejecución. 

De manera que la expedición tuvo un final poco glorioso; no obstante radio 

Barcelona anunció: «Las heroicas columnas catalanas han regresado de 

Mallorca tras una magnífica acción. Ni un solo hombre ha sufrido los efectos 

del embarque, ya que el capitán Bayo, con habilidad táctica sin igual, 

consiguió desarrollarlo con éxito, gracias a la moral y a la disciplina de 

nuestros invencibles milicianos».[857] En adelante, Mallorca pasó a ser 

durante unos meses el feudo privado del «conté Rossi», quien, vestido con su 

negro uniforme fascista, adornado por una cruz blanca que llevaba al cuello, 

se dedicó a recorrer la isla en un coche de carreras rojo, en compañía de un 

capellán de Falange armado. Fue entonces cuando los asesinatos de 

obreros mallorquines llegaron a su cumbre.[858] Mientras tanto, Ibiza y 

Formentera quedaron abandonadas. (El destino de la hermosa isla de Ibiza 

fue espantoso; primero, los rebeldes mataron a 55 personas en un ataque 

aéreo; luego, la FAI fusiló a 239 prisioneros; y cuando finalmente volvieron 

los rebeldes, fusilaron a 400.)[859] En Asturias, entretanto, continuaron 

durante el mes de agosto las luchas para conquistar el cuartel de Simancas, 

en Gijón, y la ciudad de Oviedo. Mientras no fuera reducido el primero, los 

mineros asturianos no podrían concentrar sus fuerzas contra Oviedo, donde 

el coronel Aranda no podía salir de la ciudad que había ganado con su 

estratagema. Su defensa era más fácil porque Oviedo había sido bien 

equipada con armamento después de la sublevación de Asturias de 1934, 
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particularmente con ametralladoras. Aranda tenía a su disposición unos 

2.300 hombres, incluidos unos 860 voluntarios, falangistas en su mayoría. 

El sitio del cuartel de Gijón se veía dificultado por el bombardeo del crucero 

nacionalista Almirante Cervera, que estaba frente a la costa. Por otra parte, 

los 180 defensores eran animados constantemente por las emisiones de 

radio Club Lisboa, radio Coruña y radio Sevilla, con falsas noticias de que 

pronto les iba a llegar auxilio. Las reservas de agua de los defensores se 

agotaron, y el nocturno chasquear de labios de Queipo de Llano en radio 

Sevilla volvió medio locos a varios de los sitiados. Sin embargo, no se 

rindieron. Aquí, como en Toledo, pero más dramáticamente, los milicianos 

llevaron a los hijos del coronel que estaba al mando del cuartel, el fanático 

Antonio Pinilla, y de su segundo, Suárez Palacios, ante el cuartel, para pedir 

su rendición. Pinilla se negó a rendirse hasta el último momento. Finalmente, 

el 16 de agosto, este jefe envió por radio un mensaje digno de la antigua 

Roma a los barcos nacionalistas que se encontraban frente a la ciudad: «La 

defensa es imposible. El cuartel está en llamas y el enemigo está 

empezando a entrar. ¡Tirad sobre nosotros!» La petición fue cumplida, y los 

últimos defensores del cuartel de Simancas perecieron entre las llamas. A 

continuación, los mineros pudieron estrechar el cerco de Oviedo. Sus jefes 

militares eran el minero socialista Otero, y el metalúrgico de la CNT Higinio 

Carrocera. Aranda carecía de provisiones, pero los sitiadores carecían de 

casi todo, salvo de su infernal dinamita. O sea que ninguno de los dos 

bandos se movió. Aranda tenía que mantener toda una ciudad con enemigos 

dentro y fuera, con menos de 3.000 hombres. Su personalidad fría pero 

jovial fue el principal apoyo de la defensa,[860] pero también reapareció bajo 

sus órdenes un capitán de ingenieros, Oscar Pérez Solís, que en otros 

tiempos había sido fugazmente secretario general del Partido Comunista, 

aunque ahora era falangista, y quizás ansiaba purgar en el combate todas 

las conductas torcidas, atracos a bancos y asesinatos de su época de 

comunista, de unos diez años antes. En Toledo, la lucha era intermitente. La 

resistencia del Alcázar enloquecía a los milicianos que lo sitiaban, pero con 

su incompetencia sólo podían derrotar a sus propios jefes (que fueron 

cambiando, desde un general del ejército, romo Riquelme, al pintor socialista 

Luis Quintanilla). Durante todo el mes de agosto ambos bandos 

intercambiaron fuego de fusil. Los defensores, muy expertos, eran buenos 

tiradores, y los milicianos no hicieron ningún intento de asalto. Por medio de 

megáfonos se lanzaban unos a otros insultos y baladronadas. Algunas 

bombas que se lanzaron sobre el Alcázar apenas afectaron a la defensa de 

la antigua fortaleza, que había sido muy reforzada a principios del siglo. La 

población de Toledo, fuertemente católica, daba la impresión a los sitiadores 
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de que estaban rodeados de traidores. Las autoridades civiles se 

encontraban entre tanto absorbidas por las discusiones sobre la manera de 

proteger las incomparables pinturas que se encontraban en las iglesias de 

Toledo y en el museo del Greco. Aunque los defensores del Alcázar tenían 

todas las municiones que necesitaban, parecía haber pocas esperanzas de 

liberación. Estaban aislados del resto de España. No tenían electricidad, y 

utilizaban como sal el salitre de los muros. A pesar de todo, los rebeldes se 

comportaban con serenidad. Se pasaba revista, y el único caballo de pura 

raza que había en el interior era cuidado como si estuviera en la mejor de 

las caballerizas. Incluso se celebró la fiesta de la Asunción en los sótanos 

del Alcázar, con flamenco y castañuelas. Más tarde, el 17 de agosto, un 

Junker pilotado por un joven y audaz piloto alemán, Von Morau, voló sobre 

ellos y dejó caer mensajes de aliento de Franco y Mola y, lo que era más 

importante, alimentos. El 4 de septiembre vino la conquista de Talavera de 

la Reina, a sólo 70 kilómetros Tajo abajo.[861] El Alcázar recibió un mensaje 

de «las jóvenes de Burgos»: «La heroica epopeya que ha escrito por Dios y por 

España vuestro valor en nuestro glorioso Alcázar será para siempre el 

orgullo de España. Caballeros cadetes, somos unas señoritas radiantes de 

gozo y esperanza, y, como vosotros, somos la Nueva España del glorioso 

amanecer». (Por lo general, entonces todavía se creía que los defensores del 

alcázar eran cadetes.) El acercamiento de los nacionalistas a Madrid no 

tardó en manifestarse muy vividamente. El 23 de agosto fue bombardeado 

el aeropuerto de Getafe, y, el 25 de agosto, Cuatro Vientos, un aeropuerto 

todavía más próximo. El 27 y el 28 de agosto fue bombardeado Madrid 

mismo. Hans Voelckers, encargado de la embajada Alemana, dijo que el 

ataque el 27 de agosto fue realizado por tres Junker 52. «Por favor —pidió a 

Berlín—, procuren que, mientras continúe el tráfico aéreo de la Lufthansa, 

los Junker no bombardeen Madrid.» Pero el 29 de agosto tuvo que volver a 

quejarse. Los Junker 52 habían dejado caer cuatro pesadas bombas sobre 

el ministerio de la Guerra, causando daños considerables y varias 

muertes.[862] En Madrid estaba aumentando el sentimiento anti-alemán. 

Voelckers insistió en que la embajada y la colonia alemana tendrían que 

abandonar la ciudad. Los ataques aéreos dieron lugar, en Madrid, a la 

formación de comités en las casas de cada bloque para organizar la escucha 

de las sirenas que serían la señal para refugiarse en los sótanos. Estos 

comités investigaban además los oscuros textos de los decretos de 

alojamiento del gobierno, e intentaban proporcionar protección contra las 

detenciones ilegales. En realidad eran una especie de policía especial local 

que pasaron a dirigir socialistas y comunistas. Las ramas comunistas 

locales también organizaron grupos para pintar de azul las farolas y 
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asegurar la oscuridad de la ciudad. Sin embargo, en aquella época del año, 

era difícil conseguir la oscuridad, porque los postigos cerrados producían un 

calor intolerable en las habitaciones. Se advirtió a la gente que evitaran las 

habitaciones que daban a la calle y usaran las interiores, alumbrándose con 

velas. Estas experiencias serían corrientes en otras partes de Europa en 

tiempos de la segunda guerra mundial. Pero, con la excepción de las 

modestas alarmas de la primera guerra mundial, los bombardeos de Madrid 

fueron los primeros de su tipo en el mundo.  

  23  
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 Mientras la República fracasaba militarmente, los acontecimientos 

diplomáticos de agosto estaban también marcados por el signo de la 

derrota. El 3 de agosto, el conde Charles de Chambrun, embajador francés 

en Roma, presentó el plan de no intervención del gobierno francés a Gano, 

que alegremente prometió estudiarlo.[863] Inglaterra, por su parte, en principio 

aceptó la idea, cuando le fue presentada, y Edén dio su consentimiento 

desde su casa de campo en Yorkshire.[864] Aquel mismo día llegó a Ceuta el 

acorazado alemán Deutschland, y el almirante Rolf Caris, que iba al mando 

del barco, almorzó con Franco, Langenheim, Bernhardt y Beigbéder. Una 

escolta de falangistas gritó: «¡Heil Hitler!».[865] Aquel barco y el Almirante 

Scheer habían recibido la orden de zarpar el 24 de julio, de Wilhelmshaven, 

rumbo a aguas españolas. Al día siguiente, 4 de agosto, André 

Francois-Poncet, embajador francés en Berlín, presentó el plan de no 

intervención al barón Von Neurath, el ministro alemán de Asuntos 



305 

 

Exteriores, que respondió que Alemania no tenía ninguna necesidad de 

hacer aquella declaración. Neurath añadió que sabía que los franceses 

habían entregado aviones a los republicanos. Frangois-Poncet respondió 

afirmando que los alemanes también se los habían proporcionado a los 

nacionalistas.[866] En Moscú, el embajador francés realizó una gestión similar 

ante el gobierno ruso, mientras que, en París, el embajador republicano 

recién llegado, Alvaro de Albornoz, volvía a pedir fusiles Lebel, 

ametralladoras Hotchkiss, millones de cartuchos, bombas, cañones y más 

aviones Potez y Dewoitine.[867] El 6 de agosto, Ciano, después de consultar 

con Ulrich von Hassel, embajador alemán en Roma, dijo que Italia se 

adhería al plan francés. Pero quería «verificar todas las ayudas financieras 

que se recogieran» para uno y otro bando, hacer que el plan incluyera a 

todos los países y establecer un sistema de control internacional.[868] El 

Pravda de aquel día anunciaba que los trabajadores rusos habían 

contribuido con 12.145.000 rublos a la ayuda a España. Pero el gobierno 

ruso, igual que el italiano, aceptó el plan francés de no intervención «en 

principio», y pidió que Portugal se uniera al grupo de países que lo 

suscribirían, y que «ciertos Estados» —es decir, Alemania e Italia—cesaran 

en su ayuda.[869] A pesar de todo, el 7 de agosto, Francois-Poncet volvía a la 

Wilhelmstrasse (y Chambrun al Palazzo Chigi) con el borrador de una 

declaración de no intervención, aceptado ya por Inglaterra, Bélgica, 

Holanda, Polonia, Checoslovaquia y Rusia, que se comprometían a renunciar 

a todo tráfico de material de guerra o aviones. Neurath arguyó que aquello 

sería difícil sin un bloqueo: y, además, ¿qué había de las actividades del 

Komintern?.[870] El mismo día, los representantes inglés y francés en Lisboa 

pidieron a Monteiro, el ministro portugués de Asuntos Exteriores, que se 

adhiriera al pacto de no intervención. Monteiro, igual que Ciano, ocultó su 

juego.[871] Durante todo este tiempo, la frontera francesa seguía abierta y 

llegaban a la República nuevos bombarderos y cazas, y, desde luego, 

nuevos pilotos. Pero, el 8 de agosto, el gobierno francés cambió de política. 

Un comunicado anunció que, a partir del 9 de agosto, se suspenderían todas 

las exportaciones de material de guerra a España. Se explicó que esto era 

debido a la respuesta «casi unánimemente favorable» que había recibido el 

gobierno a sus ideas de no intervención. De hecho, el día anterior, sir George 

Clerk, el embajador británico, había hablado con Delbos, por iniciativa 

propia, con mucha dureza. ¿Cómo podía compaginar el envío a España de 

aviones franceses con la retención en Burdeos de los cuatro aviones Fokker 

que habían salido de Inglaterra con destino a los rebeldes? Si Francia no 

prohibía la exportación de material de guerra a España, sería mucho mis 

difícil que se formara un frente común con Inglaterra en aquel asunto.[872] 
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Además, para entonces, el almirante Darían había vuelto de Londres. Había 

visto al almirante lord Chatfield, que le había dicho que no serviría de nada 

hacer una gestión ante Inglaterra a propósito de España, y, además, que 

Franco era «un buen patriota español». El almirantazgo británico, además, 

estaba «desfavorablemente impresionado» por lo que había oído del 

asesinato de los oficiales de la marina española. No había que hacer nada 

que permitiera la propagación del comunismo en España o, peor aún, en 

Portugal. Darían, por lo tanto, informó de que no existía ninguna posibilidad 

de que Inglaterra mirara con buenos ojos la ayuda francesa a la 

República.[873] Así pues, el miedo a ofender a Inglaterra fue la principal 

razón que movió al gobierno francés, el 8 de agosto, a volverse atrás de su 

decisión del 2 de agosto.[874] Blum lo lamentó amargamente. Estuvo a punto 

de dimitir, pero su colega Auriol (que estaba a favor de la República 

española) y Fernando de los Ríos le convencieron para que no lo hiciera. Al 

fin y al cabo, para la República sería mejor un gobierno con Blum que 

cualquier otro.[875] El 9 de agosto, Blum, a pesar de todo, fue aclamado en un 

mitin celebrado en Saint Cloud por una gran multitud que gritaba «¡armas 

para España!», mientras un avión trazaba la palabra paix con humo sobre el 

cielo azul de verano. Ahora, todos los dirigentes sindicales franceses, tanto 

los socialistas como los comunistas, eran partidarios de la política que pedía 

aquella multitud. Léon Jouhaux, el dirigente sindical socialista, y Thorez, el 

secretario general comunista, coincidieron en declarar que no podía haber 

neutralidad para «el obrero consciente». Al quedar prohibido el envío de 

armas, en su lugar se hicieron colectas para enviar a la República ropas, 

alimentos y medicinas. De hecho, mientras Fierre Cot fue ministro del Aire 

(hasta junio de 1937), en los aeropuertos franceses se ayudó a los aviones 

republicanos. Estas violaciones de la no intervención fueron objeto de 

excusas oficiales, y se explicaron como causadas por «errores de 

navegación».[876] Continuaron enviándose algunos aviones directamente 

desde Francia. Se cree que, entre el 9 de agosto y el 14 de octubre, llegaron 

a España 56 aviones procedentes del aeródromo de la Air France en 

Montaudran.[877] El gobierno catalán también consiguió algo de ayuda, tanto 

en hombres como en material, de Francia y Bélgica, para desarrollar su 

industria de municiones.[878] Mientras Blum hablaba en Saint Cloud, el 

consejero de la embajada alemana en Londres estaba asegurando 

amablemente al Foreign Office que «no se había enviado ningún material de 

guerra desde Alemania, ni se enviaría en el futuro».[879] Pero los Junker, los 

Heinkel, sus pilotos y sus técnicos ya estaban teniendo su impacto sobre la 

guerra en el sur de España. El cónsul alemán en Sevilla pidió a la 

Wilhelmstrasse que estos alemanes no salieran a la calle con uniforme 
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alemán, porque eran reconocidos y recibían «grandes ovaciones».[880] Sin 

embargo, un Junker 52 tuvo que realizar un aterrizaje forzoso en territorio 

republicano, donde fue apresado, junto con su tripulación. Al día siguiente, 

el representante alemán en Madrid, Schwendemann, siguiendo 

instrucciones de Berlín, pidió que lo dejaran en libertad. El gobierno español 

se negó. El 12 de agosto, Neurath dijo a Francois Poncet que, hasta que los 

españoles no devolvieran el avión («un simple avión de transporte»), 

Alemania no podría acceder a un acuerdo de no intervención.[881] Pero, el 13 

de agosto, Portugal aceptó la no intervención en principio, reservándose 

libertad de acción si su frontera se veía amenazada por el desarrollo de la 

guerra. Unos días antes, el gobierno español había declarado que las 

Canarias y las provincias gallegas eran «zonas de guerra», y por lo tanto 

estaban sometidas al bloqueo. El Foreign Office dijo que consideraba que 

esta declaración se situaba en el terreno de la intención: era necesario que 

se produjera el hecho del bloqueo antes de que pudiera ser reconocido 

internacionalmente. Por entonces también se había pedido a los Estados 

Unidos que manifestaran una actitud ante la guerra española. El 5 de 

agosto, tras una reunión en el departamento de Estado, el secretario de 

Estado, Cordell Hull, dejó entrever claramente (aunque no lo anunció) que su 

gobierno era partidario de la no intervención.[882] El 10 de agosto, una 

empresa constructora de aviones, la Glenn Martin Company, preguntó cuál 

sería la actitud del gobierno si vendía ocho bombarderos a la República. El 

secretario de Estado en fundones contestó que aquella venta «no estaría 

conforme con el espíritu de la política de este gobierno, de "embargo moral” 

de armas para España».[883] A continuación, el departamento de Estado dio 

instrucciones a Bowers, el embajador norteamericano en España, para que 

se negara incluso a sumarse a una propuesta de mediación sugerida por el 

embajador argentino al cuerpo diplomático reunido en San Juan de Luz.[884] 

Esto escandalizó a la opinión liberal norteamericana: «¡Podríamos preguntar 

a Jefferson qué partido tomaría en esta cuestión!» Estas palabras eran de 

Earl Browder, el comunista estadounidense, pero sus sentimientos eran 

compartidos por muchos demócratas. No obstante, la mayoría de los 

norteamericanos eran partidarios del embargo. México, entretanto, fue el 

único gobierno que empezó a enviar públicamente unas cuantas armas a la 

República. El presidente Cárdenas anunció en septiembre que había 

enviado 20.000 fusiles de 7 mm y 20 millones de cartuchos al gobierno 

español. Los ingleses y los franceses continuaban con sus esfuerzos en pro 

de la quimera de la no intervención. Inglaterra prohibió la exportación de 

material de guerra a España el 15 de agosto, después de haberse tenido 

noticias de que varios aviones ingleses habían despegado de Croydon para 
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dirigirse a la España rebelde.[885] Neurath entregó una nota a 

Frangois-Poncet el 17 de agosto en la que aceptaba (pendiente de la 

devolución del Junker y la aceptación de obligaciones similares por todos los 

países que poseían industrias de armamento) prohibir los envíos de armas a 

España y sugería que esta prohibición se extendiera al envío de 

voluntarios.[886] Ciano también insistió en este punto con el embajador 

francés en Roma, pero prometió que Italia prohibiría la exportación de armas 

incluso antes de que se resolviera aquella cuestión y la de las ayudas 

monetarias.[887] Este cambio repentino sorprendió a los franceses. Se debió a 

que se dieron cuenta, como dijo el encargado de negocios alemán en Roma, 

de que sería posible «no atenerse a la declaración, en cualquier caso».[888] El 

24 de agosto, sin haberse decidido aún el futuro del Junker que estaba en 

Madrid, Alemania firmó la declaración presentada por los franceses.[889] 

Aquel día, los jefes de Estado Mayor ingleses presentaron un importante 

documento, que después sería mencionado en muchas ocasiones en el seno 

del gobierno británico, en el que decían que, por razones estratégicas, 

Inglaterra tenía que estar en buenas relaciones con cualquiera que ganara la 

guerra.[890] Rusia no intentó quedar al margen de estas negociaciones y con 

ello cumplió los deseos del ministerio alemán de Asunte» Exteriores. Stalin, 

que deseaba una alianza con Francia e Inglaterra, quería participar en 

todas aquellas discusiones. El 23 de agosto, Rusia aceptó el acuerdo de no 

intervención y, el 28 de agosto, Stalin publicó un decreto por el que se 

prohibía la exportación de material de guerra a España, para alinear a la 

Unión Soviética con las otras potencias. Los funcionarios rusos, durante 

estas negociaciones, manifestaron un apocamiento todavía mayor que el 

habitual en ellos, y Litvinov apenas si se permitió detalles insignificantes de 

su normal fraseología sobre la adhesión de su gobierno a Stalin.[891] Izvestia 

tuvo que hacer muchos equilibrios para denunciar la neutralidad como «algo 

que no es idea nuestra en absoluto», y que era «una retirada general ante los 

gobiernos fascistas», y explicar al mismo tiempo que, si Rusia la aceptaba 

era «debido a que la declaración francesa intentaba terminar con la ayuda 

fascista a los rebeldes».[892] Nunca fue más difícil el dilema de la política 

rusa, deseosa por un lado de agradar a Francia, y temerosa por otro de 

parecer que abandonaba a la revolución mundial. Pero la lentitud de Stalin 

también se explica por su preocupación acaparada en aquellos momentos 

por el proceso del primer grupo de antiguos bolcheviques, que empezó el 19 

de agosto: Kamenev fue condenado a muerte el 23 de agosto, y Zinoviev 

unos días más tarde. La cabeza de Stalin, pues, estaba más ocupada por 

otras cosas que por España. Además, en el mismo momento en que Rusia se 

adhirió al acuerdo de no intervención, se estaban instaurando relaciones 
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diplomáticas entre la Unión Soviética y el gobierno español formalmente, y 

en realidad, muy intensamente.[893] El 25 de agosto, llegó a Barcelona como 

cónsul general un viejo revolucionario, Vladimir Antonov-Ovseenko, que se 

encontraba al mando de la guardia roja que asaltó el palacio de Invierno de 

San Petersburgo en 1917, y que posteriormente había sido miembro del 

primer gobierno bolchevique. A finales de los años veinte, había sido 

miembro destacado de la oposición trotskista, pero en 1928 había 

capitulado ante Stalin, y después había ejercido como diplomático en Praga 

y en Varsovia. El nombramiento de un revolucionario tan experto para 

Barcelona fue una medida curiosa y, como se vería, irónica.[894] El 27 de 

agosto llegó a Madrid, como embajador, el competente diplomático ruso 

Marcel Rosenberg, ex subsecretario de la Sociedad de Naciones. Rosenberg 

trajo consigo un gran equipo, que incluía un agregado naval, el capitán N. 

Kuznetzov; un agregado aéreo, el coronel Boris Svieshnikov; y un agregado 

militar, el general V. Goriev.[895] El principal asesor militar ruso que había en 

España era el letón general Jan Berzin, anteriormente jefe del servicio 

secreto militar ruso, un hombre valeroso que había pasado su juventud en 

Letonia luchando contra la policía zarista. Desempeñó un papel brillante en 

la guerra civil rusa. Era alto, tenía el cabello gris, y algunos le tomaban por 

inglés.[896] Antonov-Ovseenko también tenía un asesor económico, Arthur 

Stashevsky, que en realidad era un agregado comercial ruso en España. Era 

un polaco, bajo y grueso, casado con una francesa, que parecía un 

comerciante vulgar, y además había sido ayudante de Berzin. Otros rusos 

eran el escritor Ilya Ehrenburg, que vino a España como corresponsal de 

Izvestia a finales de agosto, y se dedicó a la propaganda e incluso a la 

actividad militar, tanto como a la periodística.[897] Y Mikhail Koltsov, Otro 

eminente escritor ruso, corresponsal de Pravda, que había llegado a España 

el 8 de agosto.[898] Así pues, estos rusos se añadieron al grupo de los 

comunistas influyentes que ya se encontraban en España. La fecha de la 

llegada de estas misiones indica que la doble actitud expresada en Izvestia 

quedó reflejada en una doble política que demostraba que, como siempre, 

Stalin procuraba dejarse todos los caminos abiertos. El cuartel general de la 

misión rusa en Madrid fue el tranquilo hotel Gaylord, entre el Prado y el 

parque del Retiro.[899] De momento, no se vería equipo militar ruso en 

España, aunque, en el mismo momento en que Rusia «prohibía formalmente 

la exportación de material de guerra», Stalin, en realidad, la estaba 

aprobando. El doble juego de Rusia era comparable al de Alemania. El 25 

de agosto, al día siguiente de la firma por parte de Alemania del pacto de no 

intervención, el ministro de la Guerra, mariscal Blomberg, llamó al coronel 

Warlimont, un oficial prometedor y ambicioso. El Führer, dijo Blomberg, 
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estaba adoptando una actitud de hostilidad clara y explícita contra Rusia. 

Hasta entonces, su anticomunismo se había limitado a Alemania. Ahora 

incluía al Komintern y a todas sus obras. Su discurso en el congreso anual 

del partido nazi en Nuremberg reflejaría esta actitud. Por consiguiente, 

continuó Blomberg, Hitler había decidido prestar una ayuda sustancial a 

Franco. Warlimont dirigiría los contingentes alemanes. El día 26, Warlimont 

y Canaris visitaron al jefe del servicio secreto militar italiano, coronel Roatta, 

y luego Roatta y Warlimont salieron para Tetuán, en un crucero italiano. 

Desde allí, un avión alemán los trasladó a Sevilla, donde hablaran con 

Queipo de Llano, y a continuación a Cáceres, donde se entrevistaron con 

Franco. Warlimont se hizo cargo inmediatamente de sus obligaciones.[900] 

Roatta volvió a Italia, pero, a lo largo del mes siguiente, Mussolini envió a 

España unos veinte tanques ligeros Fiat-Ansaldo, algunos de ellos 

equipados con lanzallamas y una serie de piezas de artillería de un modelo 

muy seguro, el de 65/17 mm, usado en la primera guerra mundial, además 

de «especialistas» en la utilización de este material, que se sumaron a los 

pilotos de los Savoia y los cazas Fiat que ya estaban allí. Mientras las 

demás potencias se dedicaban a faltar a su palabra, Edén aceptó la 

sugerencia italiana de crear un grupo permanente para supervisar el 

cumplimiento del pacto de no intervención. Después de varias disputas 

acerca de los poderes que tendría, se creó un comité. Éste, basado en las 

resoluciones de la conferencia de embajadores que tanto éxito tuvo en la 

época de la guerra en los Balcanes, se reuniría en el Foreign Office, en 

Londres. Se decidió que la primera reunión tendría lugar el 9 de septiembre. 

Así nació el comité de no intervención, que cultivaría desde el equívoco hasta 

la hipocresía, y que duraría más que la guerra civil.[901] Edén había 

regresado a Londres el 16 de agosto; a Baldwin, en cambio, le habían 

prescrito tres meses de descanso, por razones médicas, y estaba en el sur 

de Gales. El gabinete «no se reunió —informó Edén más adelante— desde 

finales de julio hasta principios de septiembre, y la política británica fue 

decidida por el Foreign Office».[902] El comité de no intervención se reunió por 

vez primera en Londres el 9 de septiembre. W. S. Morrison, secretario 

financiero del Tesoro,[903] jefe de la delegación británica, ocupó la 

presidencia. Los demás países, representados por sus embajadores en 

Londres, eran todos los europeos, excepto Suiza que había prohibido la 

exportación de armas, pero cuyo código de neutralidad impedía que 

interviniera ni siquiera en un comité de no intervención.[904] La primera 

sesión del comité estuvo dedicada a «oscuras cuestiones de procedimiento», 

como dijo Pravda con palabras excepcionalmente precisas. Los 

representantes asistentes acordaron entregar los textos de las leyes 
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aprobadas en sus respectivos países para la prohibición de la exportación 

de armas a Francis Hemming, funcionario del gobierno británico que de 

España no conocía más que las mariposas de los Pirineos y que, sin 

embargo, se convirtió en secretario del comité. Aparte del representante 

británico, sus figuras principales eran Corbin, el embajador francés; Grandi, 

el fascista ex-secretario del ministerio de Asuntos Exteriores de Italia, a 

quien Mussolini había trasladado a la embajada en Londres por no ser 

suficientemente fascista; y Maisky, el embajador ruso. Ribbentrop, (que pasó 

a ser embajador alemán el 30 de octubre) y su ayudante el príncipe 

Bismarck, nieto del Canciller de Hierro, tuvieron un papel menos destacado 

que Grandi, de lo que se deducía que habían recibido órdenes de dejarle 

llevar la voz cantante. Ribbentrop hablaría más tarde de lo difícil que le 

había resultado trabajar con Grandi, «el mayor intrigante que había 

conocido».[905] Portugal no estuvo representada en el comité, pese a que los 

rusos habían insistido en que asistiera. El representante portugués en Berlín 

dijo el 7 de septiembre (cuando el barco alemán Usamoro se encontró en 

dificultades al descargar armas para los nacionalistas en Lisboa debido, 

según se pensó en Berlín, a la influencia inglesa) que su país no estaría 

representado hasta que se prohibiera el envío de voluntarios.[906] Al parecer 

Salazar pensaba que entrar en el comité implicaría, hasta cierto punto, una 

cesión de autoridad.[907] Pero los portugueses no tenían por qué preocuparse. 

Ciano había ordenado a Grandi que «hiciera todo lo posible para dar a todas 

las actividades del comité un carácter simplemente platónico».[908] Más 

adelante, Ribbentrop comentaría bromeando que, mejor que llamarse comité 

de no intervención, podría haberse llamado «comité de intervención».[909] La 

actitud alemana ante el comité fue más ambigua que la italiana, porque el 

ministerio de Asuntos Exteriores alemán estaba muy mal informado sobre lo 

que estaban haciendo el ministerio de la Guerra y el partido nazi. En 

realidad, los diplomáticos alemanes aún no estaban seguros de si una 

auténtica no intervención ayudaría a Franco o no. En cuanto a Francia e 

Inglaterra, Bismarck informó de que la primera reunión del comité produjo la 

impresión de que, para los dos países, «no es tanto cuestión de tomar 

medidas inmediatamente, como de apaciguar los ánimos exaltados de los 

partidos de izquierdas […], con la simple creación del comité».[910] Desde el 

principio, a los gobiernos británico y francés les preocupó menos el 

verdadero final de la intervención en ambos bandos, que la apariencia de 

dicho final. De esta manera, aunque no se impidiera la afluencia de material 

de guerra hacia los dos bandos españoles, por lo menos podía impedirse la 

extensión de la guerra española a otros países. Inglaterra acusó a Italia de 

haber desembarcado aviones en Mallorca el 7 de septiembre.[911] El 12 de 
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septiembre, Ingram, el encargado de negocios inglés en Roma, dijo a Ciano 

que «el gobierno británico se sentiría directamente preocupado» si se 

producían cambios en el Mediterráneo. Ciano respondió que ni había 

ocurrido ni estaba prevista alteración alguna.[912] Pero, a pesar de todo, 

Mallorca fue una plaza fuerte italiana durante toda la guerra civil. La calle 

principal, la rambla de Palma, fue rebautizada con el nombre de vía Roma, y 

al principio de la misma se erigieron dos estatuas de jóvenes romanos 

togados con águilas sobre los hombros. Constantemente llegaba a la isla 

material de guerra. Los italianos la fortificaron y minaron sus aguas. El 

incidente demostró que Inglaterra estaba dispuesta a protestar siempre que 

creyera que sus intereses estaban amenazados por alguna consecuencia de 

la guerra española, pero que no lo haría por una simple ruptura del pacto. 

Sin embargo, para ser justos con los gobiernos de Baldwin y Blum hay que 

decir que ambos creían que sus propios países, España y la paz europea 

estarían más seguros si se impedía la ayuda militar a España. Ambos 

gobiernos hicieron todo cuanto les fue posible para mantener el pacto, 

aunque, en Francia, esto continuara creando problemas a Blum. Pero, por 

entonces, la mayor parte de la opinión pública de ambos países apoyaba 

aquella política. El Partido Laborista, en Inglaterra, incluso se lamentó de la 

lentitud con que se llevaba a cabo la no intervención. En cuanto a los 

comunistas, Thorez intentó convencer a Blum para que cambiara su política 

respecto a la ayuda a España el 7 de septiembre.[913] A pesar de que no tuvo 

éxito, se comprometió a que los comunistas no votaran contra el gobierno en 

la asamblea nacional. El Komintern patrocinó en Londres la creación de una 

comisión de investigación sobre supuestas rupturas del pacto de no 

intervención en España. Formaron parte de la misma personas tan 

respetables como Philip Nóel-Baker, lord Faringdon, el profesor Trend, de 

Cambridge, y la señorita Eleatior Rathbone. Los dos secretarios eran 

Geoffrey Bing y el periodista John Langdon-Davies, de los cuales, el primero, 

un joven abogado, entonces era miembro del Partido Comunista.[914] Ésta era 

una táctica comunista típica de aquellos tiempos: la favorita, por así decirlo, 

del inventivo Willi Muenzenberg. La segunda reunión del comité de no 

intervención tuvo lugar el 14 de septiembre. Se constituyó un subcomité para 

ocuparse de los problemas cotidianos de la no intervención, compuesto por 

Bélgica, Inglaterra, Checoslovaquia, Francia, Alemania, Italia, Rusia y 

Suecia.[915] Los Estados pequeños, incluso los que formaban parte del 

subcomité, estaban decididos a seguir las directrices de las grandes 

potencias, y los verdaderos debates tuvieron lugar exclusivamente entre 

Francia, Inglaterra, Alemania e Italia. En realidad, el temor a Hitler y a las 

responsabilidades internacionales, de los países escandinavos y de los que 
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hoy constituyen el Benelux fue, de alguna manera, el aspecto más 

desagradable de la historia diplomática de aquellos momentos. Pero ¿qué 

podían hacer si Inglaterra continuaba con su política de «apaciguamiento»? Y 

el «apaciguamiento» parecía la única política segura para un imperio que ya 

había iniciado su larga decadencia, aunque no deseara reconocerlo. Esta 

reunión coincidió con la primera reacción pública del papa Pío XI ante la 

guerra de España. El 14 de septiembre, en Castelgandolfo, ante seiscientos 

refugiados españoles, habló del «odio a Dios verdaderamente satánico» de 

los republicanos.[916] El mismo día, en Madrid, un sacerdote que había 

tomado partido por la República, el padre García Morales, conjuró al papa a 

que condenara a los rebeldes. Unos días más tarde, José Bergamín, el 

apologista católico director de Cruz y Raya, decía que los generales, obispos, 

moros y carlistas que estaban luchando contra la República estaban 

representando una «mascarada fantástica de la muerte». Así pues, la guerra 

civil española creó conflictos en las conciencias católicas, por no decir que en 

la Iglesia católica, de Europa y de todo el mundo. Las maniobras 

eclesiásticas fueron tan abundantes como las diplomáticas. También se 

había declarado la guerra en la opinión pública internacional. De manera 

que, en septiembre de 1936, el conflicto ya no era una aislada guerra 

carlista del siglo XIX.  

  24  

  

 

 

  

 Derrotas republicanas y sus causas. — Matanza en la cárcel Modelo. 

—Caída del gobierno Giral. — Largo Caballero forma su gobierno. — Caída 

de San Sebastián. — El Alcázar de Toledo. 

 

 

 

  

  

 A principios de septiembre de 1936, Franco estaba en Talavera, y Mola en 

Irún, amenazando a San Sebastián. La expedición mallorquina había 
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fracasado. Zaragoza, Huesca, Oviedo y hasta el Alcázar de Toledo seguían 

en manos de los rebeldes. En el sur, la República había perdido gran parte 

de Andalucía, y casi toda Extremadura. La brutalidad y la experiencia del 

bien armado ejército de África eran las principales razones del éxito de los 

nacionalistas. El valor podía servir para ganar luchas callejeras, pero era 

insuficiente para luchar contra legionarios y regulares. Entre las milicias, 

sólo el Quinto Regimiento sabía algo de disciplina. Los restos del ejército 

regular, la guardia civil y la de asalto que seguían al lado del gobierno 

parecían desmoralizados. La República, con sus compras de avienes 

franceses y su ventaja numérica inicial en cuestión de aviación, podría 

haber disfrutado a menudo del dominio del aire; pero los pilotos 

mercenarios franceses no eran muy competentes, y el hecho de que los 

nacionalistas concentraran sus pocos, pero impresionantes, aviones 

nuevos, alemanes e italianos, en los frentes de Extremadura y del Tajo les 

dio la superioridad allí. Los jóvenes pilotos alemanes que llevaban estos 

Junker y Heinkel, junto con españoles, en las llamadas escuadrillas de 

«Pedros» y «Pablos», eran superiores a sus equivalentes franceses. Las 

predilecciones políticas, además, afectaban a las tácticas. En el frente de 

Talavera, por ejemplo, los republicanos tenían grandes esperanzas en un 

tren blindado, el descubrimiento favorito de la guerra civil rusa. En 

España, aquella «palada vital de carbón que mantiene vivo un fuego 

mortecino», como Trotsky había llamado a su propio tren, resultó inútil. A 

pesar de todo, los oficiales españoles de la República tenían 

constantemente presente la guerra civil rusa para buscar precedentes que 

les ayudaran a resolver sus propios problemas a la hora de dirigir un 

ejército popular.[917] Y no sólo tenían problemas en la línea de fuego. El 

ministerio de la Guerra todavía no tenía un verdadero Estado Mayor 

central, y el movimiento de las fuerzas de milicianos de un sitio a otro 

entrañaba dilaciones interminables. Las fuerzas catalanas y anarquistas 

seguían sin tener ninguna relación con el gobierno de Madrid. Había pocas 

oportunidades de hacer prácticas de tiro, y no había bastantes fusiles para 

tales prácticas, porque muchos trabajadores seguían llevando las armas 

como símbolo de libertad, y los partidos políticos retenían todas las armas 

que podían por si tenían que luchar contra sus amigos. Por ejemplo, se 

creía que la CNT de Madrid tenía 5.000 fusiles en su cuartel general. 

Además había escasez de comida, lo cual se debía no sólo a la pérdida de 

Castilla la Vieja, sino al fenomenal desperdicio de comida en el frente, y al 

consumo inmediato de alimentos y la matanza excesiva de ganado en 

muchas colectividades agrarias.[918] Una profunda desconfianza impedía 

todo entendimiento entre comunistas y anarquistas; «la Pasionaria», que 
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iba a Francia en una delegación para tratar de conseguir armas y 

simpatía, junto con el ex ministro Marcelino Domingo, fue retenida mucho 

tiempo en Barcelona por un dirigente lisiado de la FAI, Manuel Escorza, y 

por Aurelio Fernández, jefe del comité de investigación de Barcelona.[919] 

Además, el hecho de que los gobiernos británico y francés defendieran la 

no intervención era desmoralizador, no porque la República tuviera 

escasez de armas (que aún no la tenía) sino porque la no intervención 

producía la impresión de que la República estaba aislada.  

    

  

 En la capital, este sombrío panorama impulsaba a la gente a apoyar a 

Largo Caballero, que ahora era virtualmente el rey de Madrid. Casi cada 

día, él y Álvarez del Vayo iban a la sierra para alentar a los milicianos y ser 

ovacionados por ellos. Sin embargo, no querían simplemente entrar en el 

gobierno, sino dominarlo. Hablaban de la necesidad de un gobierno fuerte, 

capaz de sobreponerse a las expresiones conflictivas de la voluntad popular 

en toda España. Ellos y sus seguidores ambicionaban, además, un 

auténtico gobierno proletario. Hasta Prieto se había quejado en 

Informaciones de que en el ministerio de la Gobernación no se veía con 

buenos ojos la lectura de periódicos socialistas. El propio Prieto podría haber 

sido un candidato a jefe de gobierno, en agosto, lo mismo que en junio; 

trabajaba incesantemente en los ministerios, aun sin ser ministro. El 

socialista italiano Pietro Nenni le describía en mangas de camisa, inmerso 

en la actividad: «No es nada; no es ministro; solamente es diputado de un 

parlamento en vacaciones. Y, sin embargo, lo es todo: el animador y el 

coordinador de la acción gubernamental»[920] Durante mucho tiempo, Prieto 

se había opuesto a la idea de que su partido se hiciera con el gobierno, 

porque todavía creía posible influir en Inglaterra y Francia para que 

ayudaran a la República si se mantenía un gobierno puramente de dase 

media. Sin embargo, a pesar de que mantenía su aversión a Largo 

Caballero, Prieto se daba cuenta de que era el único sucesor posible de 

Giral.[921] Por lo tanto sugirió que los ministros socialistas se limitaran a 

«guiar» al gobierno de Giral, como él mismo estaba haciendo. Los comunistas 
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apoyaban esta política.[922] Largo Caballero creía que aquello comprometería 

a los socialistas, igual que —según creía él ahora— su participación en el 

gobierno de Azaña de 1931 les había comprometido, y había ayudado a los 

anarquistas. De hecho, Largo Caballero quería dirigir el gobierno él mismo. 

Por esta época, el ambiente en la República se había visto sensiblemente 

alterado por las muertes de muchos de los prisioneros políticos que estaban 

en manos del gobierno. En Barcelona, los generales Goded y Fernández 

Burríel fueron juzgados a principios de agosto. Se encomendó a un oficial 

retirado, que se había hecho abogado, la defensa de los dos generales, que 

se comportaron con dignidad. El general Llano de la Encomienda y el 

general de la guardia civil Aranguren testificaron contra ellos. Los dos 

generales fueron fusilados por rebelión en la fortaleza de Montjuich. Los 

miembros liberales del gobierno republicano accedieron de mala gana a 

confirmar la sentencia de muerte: muchos de ellos conocían bien a Goded. 

Unos días más tarde, el general Fanjul y el coronel Fernández Quintana, los 

rebeldes de la capital, también fueron fusilados en Madrid, tras un consejo 

de guerra; el primero después de casarse en el último momento con una 

viuda que había hecho de mensajera durante los preparativos del 

alzamiento.[923] Murieron antes de que sus compañeros de prisión de Madrid 

corrieran una suerte espantosa. Porque, el 23 de agosto, se declaró un 

incendio en la cárcel Modelo. [924] ¿Fue provocado por los tres mil presos 

políticos que se encontraban allí y atacaron a sus guardianes con colchones 

a los que habían prendido fuego, en un intento de fuga? ¿O fue obra de los 

delincuentes comunes de la cárcel, estimulados por milicianos de la CNT, 

que habían estado buscando armas? Un juez imparcial, Mariano Gómez, que 

llegó poco después, creyó que había sido lo primero. Pero, de todos modos, 

la noticia de que los presos políticos se habían rebelado se extendió por la 

ciudad, al tiempo que se empezaba a hablar también de la «matanza de 

Badajoz». Se congregó una multitud, encabezada por milicianos que estaban 

de permiso, pidiendo que se asaltara el edificio para matar en masa a los 

prisioneros políticos. Llegaron algunos políticos socialistas para pedir 

moderación. Pero los milicianos se negaron a escuchar. El personal de la 

prisión huyó. Cuarenta prisioneros fueron fusilados en el patio. A la mañana 

siguiente fueron fusiladas otras treinta personas. Entre ellas se contaban ex 

ministros tan famosos como Manuel Rico Avello, Melquíades Álvarez, 

fundador del Partido Reformista en 1912, bajo cuya dirección se habían 

iniciado en la política muchos dirigentes republicanos, y Martínez de 

Velasco, dirigente del Partido Agrario; así como destacados falangistas, 

entre ellos Fernando Primo de Rivera, hermano de José Antonio, y Ruiz de 

Alda. Otros muertos en la cárcel Modelo fueron el doctor Albiñana, jefe del 
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Partido Nacionalista, Santiago Martín Bagüeñas, jefe de policía de Madrid 

hasta el momento del alzamiento, el general Capaz, y el general Villegas, 

jefe de la revuelta en el cuartel de la Montaña. Ruiz de Alda, fusilado por los 

«republicanos», estaba casado con una hija del almirante Azaróla, que había 

sido fusilado por los «fascistas» en El Ferrol; mientras que el general Capaz, 

comandante del Marruecos occidental, «héroe del Rif», había venido en julio a 

Madrid precisamente para no tener que pronunciarse por uno u otro bando 

en el momento del alzamiento. Estos asesinatos resultaron más aterradores 

que los «fascistas»: Azaña y Giral estaban desolados; el primero deseaba 

haber muerto también él, y el segundo lloró.[925] ¿Dónde estaban las «fuerzas 

del orden normales»? El ministro de la Gobernación, general Pozas, hizo lo 

que pudo; otros, que habría sido de esperar que estuvieran presentes (como 

el nuevo director general de Seguridad, Manuel Muñoz), estuvieron 

ostensiblemente ausentes. Después de estos sucesos, el ministerio de 

Justicia creó los tribunales populares, destinados en teoría a cubrir los 

huecos dejados por la dimisión, la huida o el asesinato de las autoridades 

judiciales normales. Estos tribunales se componían de catorce delegados del 

Frente Popular y la CNT, con tres miembros del antiguo cuerpo judicial. Las 

personas denunciadas ante estos tribunales podían tener ciertas formas 

elementales de defensa, aunque los falangistas casi siempre eran fusilados, 

lo mismo que, generalmente, los miembros de la CEDA o los que les habían 

ayudado con donativos. Continuaron dándose anomalías y desmanes de la 

justicia: por ejemplo, un médico, denunciado por un paciente que le debía 

dinero, pudo demostrar la falsedad de los cargos que se le imputaban y 

conseguir que fuera juzgado el que le había denunciado; en cambio, un 

comerciante corriente no logró evitar hasta el último momento que le 

castigaran como espía, a consecuencia de la denuncia de un acreedor. A 

pesar de todo, continuaron las ejecuciones «no autorizadas», aunque, con 

menos ferocidad. Los duques de Veragua y de la Vega, hermanos y 

descendientes de Colón, fueron fusilados por unos milicianos que temían 

que el tribunal popular les declarara inocentes. A finales de agosto, el 

gobierno ordenó que se cerraran todos los portales a las once de la noche, 

suprimió los serenos, advirtió a los porteros que no permitieran a nadie 

entrar en las casas, y que telefonearan a la policía si oían «fuertes golpes 

indicando que querían entrar milicianos». El 4 de septiembre, Azaña se 

resignó a lo inevitable, aceptó la dimisión de Giral como jefe de gobierno, y 

pidió a Largo Caballero que formara gobierno. Largo Caballero, el sucesor 

obvio, se negó a aceptar el cargo a menos que el Partido Comunista entrara 

en el gobierno. Invitó a los anarquistas a entrar: ellos se negaron. No 

estaban dispuestos a abandonar su desprecio teórico hacia el poder 
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gubernamental; en lugar de aquello, querían un comité de defensa nacional, 

en el que sólo estuvieran representadas la UGT y la CNT, con poder 

delegado directamente por las colectivizaciones y las regiones: esto es, la 

plena realización del Estado sindicalista. Esto era inaceptable; en el seno de 

la CNT continuó el debate sobre la actitud a tomar ante estas cuestiones. 

Así, en una reunión de federaciones del movimiento libertario de Cataluña, a 

finales de agosto, García Oliver, cansado de tanto hablar, dijo bruscamente: 

«O colaboramos o imponemos una dictadura. ¡Elegid!»[926] El sumo sacerdote 

de la oposición a la idea misma de la autoridad gubernamental era el lisiado 

Manuel Escorza, cuyo único cargo era el de miembro del comité peninsular 

de la FAI. Honrado, implacable, inaccesible, amargo e irónico, Escorza 

dominaba en las discusiones dentro del movimiento anarquista por pura 

fuerza de voluntad, y también (como señalaban los comunistas) utilizando 

una fuerza de policía privada, que ejecutaba plenamente las órdenes de su 

amo de «no dar cuartel a fascistas ni a neutrales». Mientras continuara este 

espíritu de gran inquisidor, era difícil que se impusieran los argumentos del 

realismo, esto es, de alianza con los demás partidos. En cambio, los 

comunistas entraron a formar parte del gobierno central. El comité central 

comunista español se había opuesto a ello, pero Moscú, no obstante, cursó 

instrucciones ordenando que entraran.[927] Los comunistas explicaron que la 

guerra civil exigía unidad contra el fascismo y que ya se habían alcanzado 

los principales objetivos de la revolución burguesa. Por consiguiente, 

Hernández, director de Mundo Obrero, pasó a ser ministro de Educación, y 

Uribe, un teórico marxista, de Agricultura. Había seis socialistas en el 

gobierno, incluidos Prieto como ministro de Marina y del Aire, y Álvarez del 

Vayo como ministro de Estado. Habría sido más apropiado haber dado a 

Prieto el ministerio de la Guerra, pero Largo Caballero quería controlar por sí 

mismo aquel ministerio tan importante. También fue una tontería entregar el 

ministerio de la Gobernación, tan importante desde el punto de vista de la 

prevención de los asesinatos, a un hombre tan incompetente como Ángel 

Galarza, aunque tuviera experiencia como director general de Seguridad 

durante los primeros años de la República. Juan Negrín, un socialista 

prietista, fue nombrado ministro de Hacienda; había sido profesor de 

fisiología en la universidad de Madrid y, aun siendo diputado, se había 

distinguido principalmente por su organización de la nueva ciudad 

universitaria, hacia las afueras de Madrid. Luis Araquistain fue nombrado 

para el puesto de embajador en París, puesto que implicaba la presidencia 

de la comisión republicana para la compra de armas en París.[928] El 

embajador en Londres, López Oliván, que era monárquico, renunció entonces 

a su cargo y se unió a los nacionalistas. Fue reemplazado por Pablo de 



319 

 

Azcárate, vicesecretario general de la Sociedad de Naciones, que, dado que 

era un liberal de miras amplias, parecía la persona más indicada para 

representar los intereses republicanos en la importantísima embajada de 

Londres. Completaban el gabinete republicano dos miembros de Izquierda 

Republicana (incluido Giral, el ex jefe de gobierno, como ministro sin cartera), 

uno de Unión Republicana, y uno de Esquerra.[929] En el ministerio de la 

Guerra, Largo Caballero creó un nuevo estado mayor central organizado por 

el comandante Estrada. El coronel Rodrigo Gil, un oficial de artillería de la 

vieja escuela que, a pesar de todo, tenía puntos de vista marcadamente 

izquierdistas, fue nombrado subsecretario de la Guerra. La influencia 

comunista en el ministerio de la Guerra aumentó, dado que el comandante 

Estrada estaba a punto de ingresar en el Partido Comunista, y el jefe de la 

secretaría técnica era Antonio Cordón, otro nuevo comunista, que controlaba 

los suministros.[930] Y otro nuevo comunista, el comandante Díaz Tendero, 

espíritu impulsor de la UMRA antes de la guerra, se convirtió en el jefe de un 

«comité de clasificación» cuya tarea consistía en clasificar a todos los 

oficiales de la zona republicana según su fiabilidad política; F significaba 

fascista, I indiferente y R republicano: así fueron etiquetados unos 10.000 

nombres; y todos los que tenían una R no tardaron en ser llamados al 

servicio activo. Una reorganización similar, aunque en menor escala, se 

produjo en las fuerzas aéreas, donde Prieto creó un nuevo estado mayor 

general bajo el mando del comandante Ignacio Hidalgo de Cisneros, oficial 

regular de las fuerzas aéreas y antiguo colaborador suyo, que había estado 

al mando de la aviación en Madrid desde julio. Este «gobierno de la victoria», 

como lo llamaron, fue el primer gobierno occidental en el que participaron 

comunistas.[931] Su propósito era crear un gobierno fuerte dentro del marco 

de la legalidad republicana. Largo Caballero, por lo tanto, y el ala de los 

socialistas que le seguía, habían revisado radicalmente sus actitudes 

políticas, a consecuencia de sus experiencias en las seis semanas 

transcurridas desde el estallido de la guerra. A partir de entonces, en el 

círculo de Largo Caballero se hablaría mucho menos de la necesidad de la 

revolución. En cambio, las palabras claves pasaron a ser compromiso y 

movilización: movilización total de todas las clases, incluida la burguesía, si 

era posible, contra el enemigo. Largo Caballero, en el poder, trató de adoptar 

una actitud ante la autoridad muy diferente de la que había inculcado a sus 

seguidores antes de la guerra. Su primera tarea fue la de evitar la derrota. 

Ante la alarmante proximidad del frente del Tajo, fue enviado el comandante 

(ahora coronel) Asensio Torrado, uno de los pocos africanistas competentes 

que había permanecido leal al gobierno, para que se enfrentara con Yagüe, y 

con su homónimo Asensio, de la legión. La columna Gastone-Sozzi de 
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voluntarios italianos fue trasladada de Aragón al Tajo, junto con un nuevo 

grupo de voluntarios franceses, la columna Comuna de París. Asensio 

Torrado atacó en Talavera. Desdeñoso de la política, de aire señorial, un 

militar profesional muy completo, introdujo el orden y la disciplina en el 

frente, pero no pudo mantenerlo. Aunque sus hombres lucharon con valor y, 

esta vez, con perseverancia, no consiguió maniobrar para hacer frente al 

rápido contraataque nacionalista. Igual que ya les había ocurrido a otros 

jefes republicanos a menudo, se vio obligado a elegir entre retirarse o 

quedar cercado. Sus hombres decidieron por él. Retrocedieron como una 

avalancha hasta más allá de su puesto de mando, abandonando gran 

cantidad de material. Pero a esta nueva retirada republicana no siguió de 

inmediato ningún avance nacionalista. El avance desde Sevilla había 

cansado incluso al ejército de África. El estado mayor nacionalista suponía 

que, cuanto más se aproximaran sus ejércitos a Madrid, más dura sería la 

resistencia. En esta pausa, mientras se reorganizaba la principal columna 

de ataque, y se establecía en Talavera la base de operaciones contra 

Madrid, una fuerza recién equipada, a las órdenes del coronel Delgado 

Serrano, se dirigió rápidamente hacia el norte para establecer contacto por 

primera vez con las tropas del ejército de Mola que estaban situadas más al 

sur, compuestas por una fuerza de caballería que venía de Ávila, a las 

órdenes del coronel Monasterio. El 8 de septiembre las dos fuerzas se 

unieron en Arenas de San Pedro, en la sierra de Credos. Esto privó a la 

República de una gran porción de su territorio occidental. La pacificación del 

área se llevó a cabo a continuación, con la crueldad habitual.[932] Al día 

siguiente, los defensores del Alcázar de Toledo recibieron por un megáfono, 

desde una posición que los milicianos habían establecido en una casa 

situada al otro lado de la calle, la noticia de que el comandante Rojo, ex 

profesor de táctica en la academia de Infantería, deseaba hablar con ellos 

para presentarles una propuesta del gobierno. Como Rojo era conocido de 

Moscardó y otros de los oficiales defensores, se concertó un alto el fuego y 

fue recibido en el Alcázar. Él propuso que, a cambio de la rendición del 

Alcázar, se garantizaría la libertad de todas las mujeres y los niños que se 

encontraban en su interior. Los defensores serían sometidos a consejo de 

guerra. Moscardó rechazó estas condiciones. Por su parte, pidió a Rojo que 

solicitara al gobierno el envío de un sacerdote al Alcázar durante otro alto el 

fuego. Rojo prometió transmitir su petición y se fue, después de charlar con 

los oficiales de la guarnición, que insistieron, sin éxito, en que se quedara 

con ellos.[933] Luego, el 11 de septiembre, durante una tregua de tres horas, 

llegó a la fortaleza un afable sacerdote, Vázquez Camarasa, que se había 

salvado de morir en Madrid a manos de los milicianos gracias a su 
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liberalismo. Debido a la imposibilidad de oír confesiones individuales, dio 

una absolución colectiva a Moscardó y los defensores. En un sombrío 

sermón, habló de la gloria que lograría la guarnición para el otro mundo. De 

esta manera administró una especie de extremaunción a los defensores. 

Mientras tanto, algunos de los guardias civiles defensores del Alcázar 

hablaban con los milicianos que los sitiaban. Éstos dieron cigarrillos a los 

defensores y se comprometieron a llevar mensajes a sus familias. Vázquez 

Camarasa se fue, y el asedio continuó.[934] Los republicanos intentaron poner 

fin a la resistencia minando los muros desde fuera y colocando una mina 

bajo una de las dos torres más próximas a la ciudad. Fueron evacuados los 

habitantes de la ciudad en previsión del furioso asalto que se proyectaba 

llevar a cabo después de la explosión. Fueron invitados a Toledo 

corresponsales de guerra, para que contemplaran la caída del Alcázar, como 

si hubiera la seguridad de que se iba a tratar de una sesión de gala.[935] 

Largo Caballero (para quien el Alcázar había llegado a convertirse en una 

obsesión) rechazó el ofrecimiento de José Díaz y Enrique Líster, los jefes 

comunistas, de enviar el Quinto Regimiento a Toledo; probablemente 

pensaba que podría ganar aquella batalla sin ayuda comunista; fue uno de 

los primeros indicios de que tal vez el «Lenin español» resultara tan difícil de 

manejar para los comunistas como lo había sido para los «moderados».[936] El 

18 de septiembre voló la torre del sudeste, pero la mina situada bajo la torre 

nordeste no explotó. Antes de los momentos decisivos, que ahora parecían 

avecinarse, en Toledo, los rebeldes tuvieron algunas victorias importantes 

en otros sitios. Así, el 13 de septiembre, los vascos abandonaron la capital 

veraniega de San Sebastián a Mola, prefiriendo no luchar a arriesgarse a 

que quedaran destruidas sus hermosas avenidas. Además fusilaron a unos 

anarquistas que querían incendiar la ciudad antes de que entrara el 

enemigo. Los presos políticos (incluida la esposa del coronel nacionalista 

Solchaga) fueron conducidos fuera, generosidad que contrastó con la forma 

de actuar de los nacionalistas en la ciudad conquistada; porque se redactó 

una lista negra de sospechosos de ser nacionalistas vascos, y ellos o sus 

parientes próximos (si ellos estaban ausentes) fueron hechos prisioneros o 

fusilados en Pamplona.[937] Pero los ánimos nacionalistas, y en particular los 

carlistas, estaban exaltados por el descubrimiento del asesinato, en aquella 

provincia, de numerosos ciudadanos prominentes, tales como Víctor Pradera 

y Honorio Maura, y no tuvieron clemencia. Esta derrota dejaba toda 

Guipúzcoa en manos rebeldes. Además impulsó a Prieto, el nuevo ministro 

de Marina, a enviar el grueso de la armada republicana a aguas del norte, 

para lo cual tuvieron que zarpar de Cartagena y otros puertos mediterráneos 

el 22 de septiembre. Indudablemente, esta acción impidió que los rebeldes 
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bloquearan la costa norte. Pero, aparte de esto, no sirvió de mucho para la 

guerra. Entretanto, en el sur, el general Varela iniciaba una nueva marcha 

andaluza, dirigiéndose al norte de las montañas que protegen la larga 

llanura costera de Málaga. En su ruta hacia Ronda, Varela ocupó un pueblo 

tras otro sin encontrar resistencia. Ronda cayó el 16 de septiembre. 

Además, Queipo de Llano capturó las importantes minas de Peñarroya. 

Estas victorias fueron seguidas de proscripciones brutales. En el valle del 

Tajo no tardó en reanudarse el combate. Una vez más, los milicianos 

lucharon con formidable valor. En esta ocasión, en Oropesa, habían llegado 

a convencerles de que tenían que cavar trincheras. Y, sin embargo, ahora se 

negaron a salir de ellas, aun cuando Yagüe envió tropas por ambos lados 

para rodearlos. Después de un combate de siete horas, los milicianos se 

vieron obligados una vez más a elegir entre retirarse o seguir cerrados. Una 

vez más escogieron lo primero, abandonando su posición defensiva de 

Santa Olalla, y también la población mayor próxima a aquélla, Maqueda, 

que cayó en manos de Yagüe el 21 de septiembre. Murió uno de los 

inspiradores de la lucha del mes anterior, el exiliado italiano dirigente del 

batallón comunista Octubre Nº 11, Fernando de Rosa, que había sido uno de 

los organizadores de la milicia socialista antes de la guerra.[938] En Oropesa, 

un grupo de la Juventud Socialista Unificada, dirigido por el comunista 

Andrés Martín, luchó hasta el fin, en la iglesia.[939] En todas estas batallas, 

lo que dio el triunfo a los rebeldes fue la destreza profesional de los 

legionarios, así como la leyenda de su brutalidad, a pesar de que eran 

menos numerosos, y no iban tan bien armados como sus adversarios. 

Ahora, sin embargo, el mando nacionalista tuvo que enfrentarse con una 

decisión crítica: ¿liberarían Toledo, que sólo estaba a cuarenta kilómetros, o 

continuarían la marcha sobre Madrid? Ahora, la situación del Alcázar era 

alarmante. Los defensores vivían sólo en los sótanos. Apenas les quedaba 

agua y se habían visto obligados a comerse todas sus mulas y todos sus 

caballos menos uno: un caballo de raza que fue atendido hasta el final. El 

20 de septiembre, se colocaron en el hospital de la Santa Cruz cinco 

cisternas llenas de gasolina y se rociaron los muros del Alcázar con el 

líquido inflamable. Se lanzaron granadas para provocar el incendio. Un 

defensor salió del Alcázar y dirigió la manguera contra los milicianos. El 

defensor fue muerto y la manguera volvió a dirigirse contra el Alcázar. Por la 

tarde, ardió la gasolina, pero no causó grandes daños. Por la noche, Largo 

Caballero llegó a Toledo, para insistir en que el Alcázar tenía que caer antes 

de veinticuatro horas. Al final permitió que se sumaran a la batalla de 

Toledo unidades comunistas dirigidas por el comandante Barceló; pero fue 

inútil. Al día siguiente, Franco decidió liberar la ciudad. El general Kindelán 



323 

 

le preguntó si se daba cuenta de que aquello podía significar la pérdida de 

Madrid. Franco reconoció que era posible, pero arguyó que el valor espiritual 

(o propagandístico) de liberar a Moscardó era más importante.[940] Tenía 

razón: aunque no era sentimental, Franco sabía la importancia que en 

España se daba a los símbolos. El 23 de septiembre, Varela, llegado de 

Andalucía para tomar el mando porque Yagüe se había opuesto a la 

desviación hacia Toledo, salió con unas columnas a las órdenes del coronel 

Asensio y Barrón, para avanzar sobre la ciudad desde el norte. Entretanto, 

los sitiadores colocaron una nueva mina bajo la torre nordeste. Llegaron a 

Toledo numerosos guardias de asalto de Madrid; para lanzar el ataque 

final. El 25 de septiembre explotó la mina, y la torre se desplomó sobre el 

Tajo. Pero los sólidos cimientos de roca de la fortaleza permanecieron 

intactos; y, mientras el gobierno publicaba comunicados anunciando la 

caída del Alcázar, Varela llegaba a un punto situado a sólo quince 

kilómetros. El 26 de septiembre, el ejército de África cortó las 

comunicaciones de Toledo con Madrid por carretera. Los republicanos sólo 

podrían huir hacia el sur. El 27 por la mañana, los defensores divisaron al 

ejército amigo de Varela que ocupaba las peladas colinas que hay al norte 

de la ciudad. Al mediodía, se lanzó un ataque contra Toledo desde el 

exterior. Una vez más, el entrenamiento del ejército de África dio un 

resultado inmediato, aunque Toledo era fácil de defender. Los milicianos 

rompieron filas y huyeron, llevándose, sin embargo, la mayor parte del 

contenido de la fábrica de armas. Por la tarde, los defensores del Alcázar 

oyeron hablar en árabe en las calles inmediatas. Había llegado la 

liberación. Sólo quedaba el baño de sangre que solía acompañar a la 

conquista de una ciudad por parte de los rebeldes. El teniente Fítzpatrick, 

que iba con la legión extranjera, contó que, en represalia por el hallazgo de 

los cuerpos mutilados de dos aviadores nacionalistas en las afueras de la 

ciudad, no se hicieron prisioneros al entrar en Toledo, y que por la calle 

principal corría la sangre hacia las puertas de la ciudad.[941] Los marroquíes, 

además, asesinaron a un médico y a una serie de milicianos heridos en sus 

camas en el hospital de San Juan. Cuarenta anarquistas atrapados en un 

seminario se emborracharon con anís y prendieron fuego al edificio donde se 

ocultaban, pereciendo abrasados.[942] Varela entró en la ciudad el 28 de 

septiembre. Moscardó, ante sus hombres formados, le informó, saludando, 

de que no tenía nada que comunicar, utilizando la expresión «sin novedad», 

que había servido de consigna a los rebeldes los días 17 y 18 de julio. Los 

sitiados salieron al aire libre por primera vez en dos meses; el arzobispo 

Gomá volvió a su sede episcopal escoltado por moros; y se alzaron plegarias 

a «la Virgen subterránea del Alcázar».[943] A pesar de todo, las consecuencias 
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militares de la liberación del Alcázar fueron las que Yagüe había temido. La 

República tuvo tiempo para reorganizarse de cara a la defensa de Madrid y 

pudo, como veremos, conseguir sustancial ayuda exterior. Sin embargo, 

Franco tomó su decisión de desviarse hacia Toledo deliberadamente, y es 

fácil imaginar el vilipendio que habría caído sobre él si hubiera dejado morir 

a Moscardó.[944] Sin duda, el énfasis dado a la «epopeya» del Alcázar en la 

propaganda posterior se debió a un deseo de dar la impresión 

definitivamente de que la decisión había sido la correcta.  
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 En el mes de septiembre, los rebeldes empezaron a infundir a su 

movimiento un sentido heroico, que era el único que podía justificar el 

esfuerzo bélico. Mientras los primeros comunicados del mes de julio 

hablaban de la necesidad de mantener el orden y dominar la anarquía, 

ahora se insistía en la idea de «cruzada de liberación». A fin de mantener 

aquel esfuerzo, asegurar el funcionamiento de arsenales y fábricas, sostener 

la moral y justificar las ejecuciones, se hacía necesario apelar 

continuamente al espíritu y al pasado nacionales y excitar los sentimientos 

cívicos por medio de la propaganda patriótica. A los republicanos de todas 

las tendencias se les calificaba de «rojos». Muchas iglesias que 

permanecieron vacías antes de julio se llenaban a tope los domingos, y la 

controversia en torno a la bandera y el lema —«viva la República» o «viva 

España»— quedó zanjada, volviéndose a los primitivos símbolos. (No 

obstante, en las primeras semanas de la guerra, derechas e izquierdas 
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usaban idénticos lemas bélicos: «viva España y viva la República», así el 

comandante Bayo al desembarcar en Mallorca y también Franco en el mes 

de julio.)[945] El 15 de agosto, fiesta de la Asunción, se sustituyó oficialmente 

la bandera republicana por la monárquica. Este acto, de tanta trascendencia 

para los carlistas, constituyó la única concesión hecha a la monarquía 

española durante la guerra; y las fuerzas de Mola siguieron usando durante 

algún tiempo la bandera republicana. Sin embargo, en una ceremonia 

solemne que se celebró en Sevilla, Franco, desde el balcón principal del 

ayuntamiento, se adelantó y besó repetidas veces la bandera roja y gualda, 

mientras gritaba a la muchedumbre que abarrotaba la plaza: «¡Aquí la 

tenéis! ¡Es vuestra! ¡Habían querido arrebatárnosla!» El cardenal Ilundáin, 

arzobispo de Sevilla, la besó a su vez y Franco añadió: «Ésta es nuestra 

bandera, aquella que todos juramos defender, por la que murieron nuestros 

padres, cien veces cubierta de gloria». Terminó su alocución con los ojos 

llenos de lágrimas. A continuación habló Queipo de Llano, quien se enzarzó 

en una incoherente disertación en torno a las distintas banderas que 

España ha usado a lo largo de su historia. Terminó comparando los colores 

monárquicos con «la sangre de nuestros soldados, generosamente 

derramada, y con el suelo andaluz dorado con sus cosechas».[946] Concluyó 

con sus habituales referencias a la «canalla marxista». Durante su discurso, 

Franco y Millán Astray, el fundador de la legión extranjera (que acababa de 

regresar de la Argentina), que se encontraba junto a él, hicieron grandes 

esfuerzos por contener la risa. Posteriormente Queipo explicó que la intensa 

emoción del momento le había impedido desarrollar el discurso según sus 

deseos. Luego habló el general Millán Astray, hombre que parecía haber 

perdido en campaña más de la mitad de su cuerpo. Era tuerto, manco y le 

faltaban varios dedos de la mano que le quedaba. «¡No les tenemos miedo! 

—gritó—. Dejadlos que vengan, y verán de lo que somos capaces bajo esta 

bandera.» Una voz exclamó: «¡Viva Millán Astray!» «¿Qué es eso? —gritó el 

general—. ¡No quiero vivas para mí! Pero gritad todos conmigo: "¡Viva la 

muerte!"». Y la multitud coreó el célebre lema. Y añadió: «¡Ahora, que vengan 

los rojos! ¡Mueran todos ellos!», mientras arrojaba la gorra a la multitud con 

extraordinaria excitación. Millán Astray era un luchador austero y 

entregado, dotado de un fuerte sentido del honor. Había luchado en las 

Filipinas y sugirió la formación de la legión extranjera a raíz de una 

temporada que pasó con su homónima francesa. Temerario hasta la locura, 

el «glorioso mutilado», que había sido comandante en jefe de la legión, 

dimitió de su cargo como protesta contra la insubordinación de los junteros 

pero reasumió el mando en los días de la victoria. En el mes de julio de 1936 

se encontraba en la Argentina y, al no haber sido consultado por Mola, 
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Millán Astray se hallaba indeciso sin saber qué partido tomar en el momento 

de estallar la guerra. Pero la actitud de Franco acabó de decidirle, ejerciendo 

a lo largo de toda la guerra gran influencia sobre el generalísimo, quien 

confiaba en su opinión, aunque en lo sucesivo ya no le estimulara en su 

temeridad. José María Pemán, poeta y escritor monárquico, antiguo 

colaborador de Primo de Rivera y uno de los apologetas literarios del 

«Movimiento», tomó la palabra seguidamente. Comparó la guerra con «una 

nueva guerra de la independencia, una nueva Reconquista, una nueva 

expulsión de los moros». Esta última exclamación sonaba un tanto extraña 

en una ciudad desde donde, pocos días antes, había partido una expedición 

hacia el norte para conquistar Madrid, y cuyos edificios públicos y 

principales generales se hallaban guardados por los moros. «Veinte siglos de 

civilización cristiana —agregó Pemán— se encuentran tras nosotros. 

Luchamos por el amor y el honor, por los cuadros de Velázquez, por las 

comedias de Lope de Vega, por Don Quijote y el Escorial.» Ante los aplausos 

que coreaban sus palabras, añadió: «Luchamos también por el Panteón, por 

Roma, por Europa y por el mundo entero». Concluyó su triunfal discurso 

comparando a Queipo de Llano con «la nueva Giralda».[947] Y, a pesar de que 

esta última comparación del grosero general con la encantadora torre árabe 

de la catedral de Sevilla resultaba un tanto exagerada aun a los ojos del 

público que le aplaudía, tal es la facilidad con la que los seres humanos 

pueden creerse su propia propaganda que muchos partidarios activos de los 

nacionalistas durante la guerra civil encontraban ajustadas tamañas 

comparaciones. Las palabras que se repiten y machacan en sentido 

simbólico terminan cobrando nuevo significado. De tal forma que, una 

semana después, Millán Astray pudo declarar ante una enorme 

muchedumbre concentrada en Pamplona: «¡Navarra! ¡Pamplona! ¡Yo te 

saludo con profunda reverencia! ¡Tú serás la Covadonga de la nueva 

Reconquista de España y de la fe! ¡Tú serás la cuna del heroísmo 

nacional!»[948] Las referencias a nombres medievales, voceados en tonos 

arrebatados, sirvieron temporalmente a los nacionalistas como sucedáneo 

ideológico. Como señaló Millán Astray en otra ocasión: «¡Castilla! Déjame 

que diga adiós al grito de "Viva Navarra" que ya es la misma cosa que el de 

"Viva España"». Una vez acordado el suministro de material bélico por parte 

de Alemania e Italia a la semana de empezar la guerra, la primera 

preocupación de los rebeldes fue la de procurarse créditos para adquirir 

materias primas básicas como el petróleo, ya que los exiguos envíos 

procedentes de las Canarias resultaban claramente insuficientes. También 

era imprescindible improvisar la estructura del nuevo Estado, empresa que 

los «reaccionarios» banqueros españoles acometieron con el entusiasmo 
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institucional de los revolucionarios. La posesión por parte de la República 

del oro español trajo consigo que los nacionalistas, al empezar la guerra, 

carecieran de fondos que respaldaran su moneda y de los medios para 

obtener créditos exteriores. Para combatir tal situación se propusieron las 

siguientes medidas: prorrogar el pago de intereses sobre la deuda nacional; 

reducir todos los gastos superfluos de gobierno; crear nuevos derechos que 

incrementaran los ingresos públicos —como, por ejemplo, el impuesto sobre 

los sueldos de funcionarios civiles, que vendrían obligados a trabajar 

gratuitamente un día por semana—, y establecer un impuesto sobre los 

legados. En lo sucesivo la guerra se financió mediante mecanismos 

financieros internos, (empréstitos, suscripciones y nuevos impuestos) y 

gracias a la ayuda exterior.[949] Se adoptaron medidas estrictas para 

prohibir la exportación de moneda nacional y para fijar la peseta al nivel de 

antes de la guerra. El único respaldo con que contaba la peseta era la 

esperanza en la victoria nacionalista. La agencia alemana HISMA, bajó la 

enérgica dirección de Bernhardt, contribuyó a estabilizar la moneda 

nacionalista. Y el comercio de exportación de las minas de Andalucía y 

Marruecos, así como el producto agrícola de las Canarias y Andalucía, 

ayudaron a reforzar la economía. Por otra parte, los grandes financieros de 

Europa y América no sólo esperaban la victoria de los nacionalistas sino que 

además la deseaban. El colapso de las inversiones en Rusia era tan reciente 

que no podía olvidarse. El suministro de petróleo quedó asegurado cuando 

la Texas Oil Company decidió conceder créditos a largo plazo sin garantía. 

En el momento del alzamiento se dirigían a España cinco buques cisterna de 

la Texas Oil Company. El capitán Thorkild Rieber, presidente de la 

compañía y pro-fascista notorio (que en el mes de agosto visitó la España 

nacionalista para celebrar conversaciones con Franco y Mola), dio orden de 

entregar la mercancía a los nacionalistas. Las remesas continuaron.[950] Las 

relaciones entre los españoles y sus aliados alemanes no eran sinceras. Por 

ejemplo, a finales de agosto el comandante Von Scheele, que dirigía los 

suministros de material bélico, tuvo una discusión con el jefe de la aviación 

nacionalista, general Kindelán. Von Scheele temía que los rápidos aviones 

Breguet que operaban en el frente de Aragón aplastarían a los alemanes y 

Kindelán insistió en que los cazas Heinkel fueran pilotados por españoles. 

Von Scheele le respondió que los españoles no estaban capacitados para 

ello. La controversia le fue planteada a Franco. También existía rivalidad 

entre el nazi Bernhardt y el militar Von Scheele, pues aquél trataba a éste 

como a im subordinado, dando la impresión de que aquél (Bernhardt) era el 

delegado de Hitler ante Franco. Así se evidenciaba en territorio español la 

enemistad latente entre el partido nacionalsocialista y el ejército alemán. El 
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funcionario Eberhard Messerschmidt, a su regreso a Alemania después de 

un viaje por la España nacionalista, expuso al ministerio de Asuntos 

Exteriores de su país que había llegado el momento de obtener concesiones 

de Franco para asegurar la «futura influencia económica y acaso política» de 

Alemania sobre España. Sugirió que se firmase un tratado por el que 

España se obligara a entregar a Alemania una determinada cuota de 

materias primas a Alemania durante determinado número de años. 

Bernhardt, ansioso de congraciarse con Franco, se opuso a ello. Pero al final 

y contra el consejo de Bernhardt, Franco resolvió entregar cobre de las 

minas de Río Tinto, nominalmente inglesas, en pago del material de 

guerra.[951] Tampoco los alemanes congeniaban plenamente con Franco en el 

aspecto ideológico. El capitán Ronald Strunk, periodista y funcionario del 

servicio secreto alemán, denunció posteriormente que la política de la «vía 

media» de Azaña era superior a la del llamado «ejército salvador» de Franco, 

presintiendo una regresión al orden antiguo, que se basaba parcialmente en 

los terratenientes y en la existencia de una Iglesia fuerte.[952] A la sazón la 

ayuda italiana se limitaba al envío de aviones Savoia y Fiat pilotados por 

italianos, unos cuantos tanques Fiat-Ansaldo y otro material de menor 

cuantía, material que se integró técnicamente en las fuerzas nacionalistas 

como parte de la legión extranjera. A este respecto todavía no habían 

surgido serias disputas. Durante el mes de agosto la posición de Franco en 

el bando nacionalista se reforzó considerablemente. En parte, se debía a los 

éxitos logrados por el ejército de África frente a las campañas menos 

espectaculares que atribulaban a Mola. Y en parte también a las relaciones 

que Franco había establecido con Alemania e Italia. Ambas naciones, y 

especialmente la primera, sacaron la impresión de que «el joven general», al 

tiempo que era un militar competente era persona sensible a sus influencias. 

Juan March también le apoyaba y sin duda era otro factor más a su favor. 

Canaris se refería a Franco con el mismo entusiasmo que Johannes 

Bernhardt. Por el momento la España nacionalista carecía de mando único. 

El problema se hacía cada vez más grave y, a finales de agosto, varios 

generales, especialmente Kindelán, jefe de la aviación, empezaron a buscar 

el mejor modo de resolverlo.[953] En la España nacionalista —como ocurría 

asimismo en la republicana— el «cantonalismo» había alcanzado su máximo, 

el techo. Por ejemplo, el gobernador militar de Badajoz, coronel Cañizares, 

quien se había pasado a las filas de la Falange, se negó a colaborar con 

Queipo conservando una independencia casi total dentro de su feudo 

durante varios meses.[954] ¿Sacaría la Falange el provecho posible de aquella 

coyuntura? No fue así, pues aún no se había recuperado de los duros 

reveses del mes de julio. Sus partidarios se habían visto arrastrados a una 
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sublevación con la que muchos de sus dirigentes no simpatizaban. La mayor 

parte de estos dirigentes vagaban por la España republicana y muchos 

habían muerto. Una legión de nuevos miembros pululaba por las calles 

exhibiendo la camisa azul. Estos hombres y mujeres a menudo no sabían 

nada del ideario político de José Antonio. Algunos eran meros aventureros 

que desde siempre anhelaron que estallara una crisis nacional. Algunos de 

ellos procedían de las izquierdas. El jefe local de la Falange de Segovia, 

Dionisio Ridruejo, calculó posteriormente que el veinte por ciento de nuevos 

miembros eran tránsfugas de las izquierdas. Jesús Muro, antiguo miembro 

de la Unión Patriótica de Primo de Rivera y jefe provincial de Zaragoza tenía 

una guardia personal compuesta por antiguos miembros de la CNT.[955] 

Tampoco faltaban en la Falange antiguos afiliados al Partido Radical y a la 

CEDA y muchas personas sin definir políticamente. El 29 de agosto, el jefe 

provincial de Sevilla, Joaquín Miranda, torero y antiguo partidario de Miguel 

Maura, que había controlado a casi todos los partidos andaluces, convocó 

una concentración de todos los dirigentes falangistas que habían 

sobrevivido a los hechos del mes de julio.[956] También asistió al acto Agustín 

Aznar, de veinticuatro años de edad, jefe de las milicias de Madrid, que 

había dirigido los trágicos combates callejeros de Madrid en las jornadas 

inmediatamente anteriores a la guerra, y Andrés Redondo, hermano de 

Onésimo y que, no perteneciendo al partido antes de la guerra, recogió la 

herencia de su hermano en Valladolid y por entonces se autodenominaba 

«jefe territorial» de Castilla la Vieja. A este acto siguió una reunión del 

consejo nacional de Falange Española en Valladolid celebrada el día 2 de 

septiembre. En dicha reunión Aznar, Rafael Garcerán (que era pasante del 

bufete de José Antonio y había logrado huir del cuartel de la Montaña tras 

su caída) y otros afiliados a la antigua Falange madrileña consiguieron ver 

aprobado su proyecto de formar una junta de mando «provisional» de siete 

hombres presidida por Manuel Hedilla, jefe provincial de Santander. Hedilla 

era un hombre honrado y falto de imaginación, que parecía incapaz de 

ejercer el mando supremo con plena independencia. Se trataba de un 

antiguo mecánico sin instrucción. Tenía algunas ideas originales y pronto 

denunció a aquellos de sus colegas que habían cometido crímenes para 

saldar sus cuentas personales. Mola le admiraba por la actitud resuelta que 

manifestó en Galicia en el momento del alzamiento. Algunos veían en él a un 

líder proletario que podría encumbrar al fascismo español; Aznar y Garcerán 

veían en él a un jefe provisional eficiente hasta la liberación de José Antonio, 

que constituía su preocupación central. El deseo de mantener vacante el 

puesto que ocupara José Antonio fue la causa principal del fracaso de la 

Falange en lograr el control del Estado.[957] Gil Robles giró una breve visita a 
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la España nacionalista y al frente de guerra. En Burgos pasó apuros para 

evitar su detención por los falangistas y se retiró a Lisboa, en donde vivió 

exiliado durante el resto de la guerra y muchos años más, sabiendo que su 

hora había pasado, aunque, de haber permanecido en España, podía haber 

desempeñado algún papel, pese al número y la fuerza de sus enemigos de 

filiación monárquica y falangista.[958] «Gil Robles tiene la culpa de todo», 

declaró José Antonio al periodista norteamericano Jay Alien en la cárcel de 

Alicante. Y eran muchos los que pensaban como él. Entre los que competían 

por alcanzar la autoridad o el poder se contaba el ex rey Alfonso XIII, quien 

se encontraba en la Europa central y vacilaba en prestar apoyo 

abiertamente aun a sus propios amigos en aquella contienda. Pero nadie le 

pidió que regresara. Su hijo don Juan trató de entrar en España e 

incorporarse a la guerra. Pero no pasó de Pamplona. Mola le hizo detener y 

conducir escoltado hasta la frontera, alegando que no debía arriesgar su 

vida. En la nueva España la instauración monárquica se perfilaba tan difícil 

como la democracia. (Posteriormente don Juan pidió permiso a Franco para 

gusto de aquél.) Aún así, en septiembre, los carlistas practicaban un 

semicontrol de la provincia de Navarra y se ocupaban activamente de 

introducir la religión en el campo de la enseñanza. A la sazón tanto Franco 

como el capitán Moreno Hernández, comandante en jefe de la marina 

nacionalista, se habían incorporado a la junta formada por Mola en el mes 

de julio. Ésta se reunió el día 21 de septiembre en un campo de aviación 

habilitado en la finca de don Antonio Pérez Tabernero, ganadero taurino, 

sita en San Fernando, cerca de Salamanca. Los generales Orgaz y Kindelán 

expusieron su proyecto de crear un mando único. Mola se adhirió a él con un 

entusiasmo que hada recelar de la sinceridad de sus intenciones. El general 

Cabanellas fue el único discrepante. Kindelán, apoyado por Mola, propuso a 

Franco como general en jefe del mando unificado. Así se aprobó, con la 

abstención de Cabanellas. Los generales se separaron. Durante diez días no 

ocurrió nada.[959] Kindelán era monárquico y amigo personal del rey. Creía 

que Franco terminaría apoyando la restauración. Otros personajes que 

intrigaban y ejercían presión sobre Franco en el cuartel general de Cáceres 

eran su hermano Nicolás, de 45 años de edad; Yagüe, quien se hallaba 

temporalmente sin empleo, a pesar de sus victorias de Extremadura, por 

haber resignado el mando tras la decisión de enviar auxilio a Toledo; y 

Millán Astray, que fuera jefe de Franco en la legión. El general Cabanellas 

prolongó por unos cuantos días sus funciones como presidente de la junta. 

Conocía mejor que nadie las diferencias entre sus compañeros de generalato 

y debió prever que tarde o temprano influirían de modo perjudicial en el 

curso de la guerra. No obstante, hubiera preferido la junta de tres generales 
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para conjurar la amenaza de una dictadura. Aun reconociendo las 

cualidades militares de Franco, por haberle tenido a sus órdenes en África, 

recelaba que, una vez instalado en el poder, ya no lo abandonaría.[960] En 

consecuencia, Cabanellas trató de evitar los efectos del voto del 21 de 

septiembre. Pero por entonces Franco, el general victorioso en el sur (aunque 

no en la totalidad de este territorio), constituía ya la esperanza de la clase 

media y de todas las derechas en una nación que, si bien se mira, vivía 

sumida en la catástrofe pura y simple. Calvo Sotelo, Sanjurjo, José Antonio 

y Goded o habían muerto o estaban ya fuera de juego. A Mola le había 

perjudicado el fracaso de la conspiración en la consecución de sus objetivos 

y era enemigo implacable de una República que le había tratado con rigor; 

pero al mismo tiempo, los monárquicos le tenían por republicano. Queipo y 

Cabanellas se habían rebelado contra Primo de Rivera. Sólo Franco había 

permanecido políticamente neutral en el pasado. Leal a Alfonso XIII, Franco 

también sirvió a la República. Y lo que es más: a mediados de septiembre de 

1936 sus ejércitos ganaban batallas. Mola no sentía ninguna simpatía por la 

Falange y sus ideas y, pese a su carácter enérgico, no daba la figura 

apropiada de caudillo para los falangistas, ya fueran éstos camisas viejas o 

camisas nuevas. Muchos veían en él a un policía. Queipo, con su retórica, su 

enfoque personalista, sus amigos toreros y su estilo decimonónico, parecía el 

típico líder de masas andaluz y era en cierto modo la figura cómica de 

Burgos y Salamanca, a quien se menospreciaba por la ordinariez de su 

vocabulario y por su pasado republicano en los círculos de oficiales 

monárquicos de educación tradicional y refinada que rodeaban a Franco, 

chapados al estilo de Kindelán. Durante las dos semanas siguientes, 

Kindelán, en colaboración con Nicolás Franco, hermano del general, y el 

coronel Yagüe, el célebre jefe militar, lograron hacer progresar sus puntos de 

vista. El día 27 de septiembre, desde el balcón de un edificio de Cáceres, 

Yagüe se dirigió a la muchedumbre enardecida que se había congregado 

para celebrar la noticia de la liberación del Alcázar de Toledo. El coronel dijo 

a la multitud que la legión extranjera necesitaba un comandante en jefe en 

quien todos pudieran confiar.[961] Evidentemente Franco era el candidato 

más destacado y la victoria alcanzada en Toledo bastó para decidir a los 

que vacilaban. Algunos alegaron maliciosamente que la expedición a Toledo, 

que suponía abandonar la rata de Madrid, fue una operación diversiva 

concebida por Franco para favorecer sus designios políticos. Aunque Franco, 

indudablemente, era perfectamente capaz de obrar así, cuesta creer que ello 

le fuera imprescindible o que él mismo creyera sinceramente que podría 

sacar provecho de su acción. Sea como fuere, al día siguiente de la caída de 

Toledo, el 28 de septiembre, los generales de la junta se desplazaron en 
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avión a Salamanca. Al llegar éstos, Franco fue saludado como «generalísimo» 

por una escolta de falangistas y carlistas que habían recibido consignas de 

Nicolás Franco en tal sentido. Kindelán leyó ante la asamblea de generales 

el decreto que él mismo y Nicolás Franco habían preparado. En él se 

estipulaba que las fuerzas armadas quedarían subordinadas a las órdenes 

del generalísimo, que también ejercería las funciones de jefe del Estado 

mientras durase la guerra. Pero los generales reaccionaron con frialdad ante 

la propuesta. ¿Por qué razón sumar responsabilidades políticas a las 

militares? Cabanellas declaró que se requería un cierto tiempo para estudiar 

el decreto. La conferencia se suspendió para almorzar, y luego, con una 

mezcla de halagos y veladas amenazas, cuyos pormenores no han quedado 

muy claros, Kindelán se salió con la suya. Yagüe, que estaba presente, 

indicó que la legión apoyaba a Franco. Queipo y Mola ya no reaparecieron al 

acabar el almuerzo. El borrador del decreto, tal como fue aceptado por los 

generales el 28 de septiembre se refería a Franco como «jefe del gobierno del 

Estado español», sin límite de tiempo. Y en el texto definitivo se declaraba 

que Franco asumía «todos los poderes del Estado español». Pero, más 

adelante, Franco se refirió a sí mismo en sus decretos (su primera 

disposición de gobierno) como jefe del Estado.[962] «¿Por qué votó usted por 

Franco?», le preguntó a Queipo de Llano el monárquico Vegas Latapié en 

cierta ocasión. «¿Y a quién habríamos nombrado si no? —repuso Queipo—. A 

Cabanellas, imposible. Era republicano convencido y todos sabíamos que 

era masón. De haber nombrado a Mola, habríamos perdido la guerra. Y yo… 

había perdido ya mucho prestigio.»[963] Cabanellas tuvo que firmar el decreto 

que designaba a Franco como generalísimo, pero no antes de abandonar 

Salamanca. Regresó a Burgos solo y no firmó sino después de mantener 

conversaciones telefónicas con Mola y Queipo durante aquella noche. Aquél 

se mostró cauteloso pero afirmó que la realidad de los hechos imponía el 

nombramiento. Queipo manifestó su hostilidad en términos groseros. 

Cabanellas creyó que su deber era firmar en aras de conseguir la victoria. Y 

así lo hizo, hacia la medianoche.[964] El primero de octubre Franco se instaló 

en Burgos. Cabanellas le traspasó los plenos poderes que ejercía la junta, 

leyendo un texto que divergía ligeramente del publicado.[965] Franco 

pronunció su primera alocución pública desde el balcón del ayuntamiento de 

Burgos y se refirió al futuro de España: las «urnas quedarían eliminadas en 

favor de otros medios más idóneos para expresar la voluntad popular; se 

protegería el trabajo frente al dominio del capital; la Iglesia sería respetada, 

los impuestos revisados y se fomentaría la independencia del campesinado. 

En lo que tenía de base teórica el discurso se basaba en los aspectos más 

inofensivos del programa de la Falange. Mucho más importantes fueron los 
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llamamientos exaltados y vacíos a un nacionalismo belicoso. La 

muchedumbre que llenaba la plaza replicó con gritos de «¡Franco, Franco, 

Franco!», similares a los de «¡jefe, jefe, jefe!» que sólo un año antes 

dedicaban a Gil Robles. A continuación aparecieron por la España 

nacionalista una serie de carteles que proclamaban las excelencias de tener 

«un Estado, una patria, un jefe». Franco recibió el nombre de «caudillo» —la 

versión española de Führer o Duce. En las calles de la España nacionalista 

aparecía constantemente escrita la consigna: «Los césares son siempre 

generales victoriosos».[966] Franco mantuvo la ambigüedad de no querer 

definirse ni como jefe del gobierno ni como jefe del Estado ni precisar por 

cuánto tiempo, de tal forma que los monárquicos siguieron combatiendo a su 

lado. La Falange de momento aceptó el cambio sin protestar. Aunque no se 

les consultó, y los dirigentes falangistas más interesados en mantener vivo 

el recuerdo de José Antonio —como Agustín Aznar, por ejemplo— 

reaccionaron con irritación. Los carlistas se hallaban preocupados en aquel 

momento por la muerte del viejo pretendiente don Alfonso Carlos, ocurrida 

en Viena el día 28 de septiembre. Como era el último descendiente directo 

de don Carlos, se nombró regente al príncipe Javier, primo lejano suyo y 

sobrino de su esposa, mientras se buscaba a un nuevo miembro de la 

dinastía borbónica que acatara los principios de «Dios, Patria y Rey», que 

resumían el implacable tradicionalismo antidemocrático que los inspiraba. 

Entretanto Fal Conde y otros dirigentes carlistas se dirigían a Viena para 

asistir a los funerales de don Alfonso Carlos, al tiempo que Franco recibía la 

«corona» en Burgos.[967] Concluía en España una época de autoritarismo 

político para dar paso a otra. El día 2 de octubre, en Burgos, se nombró una 

nueva junta técnica o gobierno provisional que se encargaría de la 

administración de la España nacionalista, encabezada por el general 

Dávila, que fue quien aseguró el triunfo del alzamiento en Burgos. Nicolás 

Franco, «gran amigo de Alemania», según informó el diplomático alemán 

Dumoulin,[968] permaneció al lado de su hermano con el cargo de «secretario 

general». El general Orgaz, hombre resuelto e irascible,[969] fue nombrado alto 

comisario en Marruecos y el arabista coronel Beigbéder quedó como su 

secretario general, cuya misión consistía en mantener contenta a la 

población nativa, asegurando el aflujo constante de voluntarios. El 

diplomático José Antonio Sangróniz, otro viejo amigo de Franco en su 

período marroquí, era de hecho el ministro de Asuntos Exteriores, con el 

nombre de «jefe de gabinete», mientras Juan Pujol, el periodista monárquico 

que preparó el manifiesto de Sanjurjo en 1932, fue nombrado jefe de Prensa 

y Propaganda, aunque no tardó mucho en ser relevado por Millán Astray.[970] 

Para aplacar a Cabanellas se le otorgó el título de inspector general del 
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Ejército. Con Franco elevado al rango de generalísimo (su cuartel general 

estaba instalado en Salamanca), y una vez constituidos los dos grandes 

ejércitos, el del norte y el del sur, Mola y Queipo fueron confirmados como 

jefes al frente de los mismos. Este último continuó haciendo todo lo que pudo 

por irritar a Franco desde su reino privado de Sevilla y no suspendió sus 

charlas nocturnas por la radio si bien suprimió el grito final de «¡Viva la 

República!» El día 6 de octubre Franco ofreció una recepción al conde 

Dumoulin, consejero alemán en Lisboa, que le transmitió las felicitaciones de 

parte de Hitler por su exaltación a la jefatura del Estado. Franco manifestó 

su «completa admiración» por Hitler y la nueva Alemania. Agregó que 

esperaba poder alzar su propia bandera para apoyar la causa de la 

civilización que Hitler había abrazado y expresó su gratitud al Führer por «su 

valiosa ayuda moral y material». A continuación se celebró un banquete al 

que asistió el piloto alemán de mayor graduación, junto con Franco y 

Kindelán. Franco, según informó Dumoulin, «no permitió que albergáramos la 

menor duda de su sinceridad con nosotros y se mostró sumamente optimista 

respecto a la situación militar, asegurando la caída de Madrid en fecha 

próxima». Sobre la organización política futura de España manifestó que la 

restauración de la monarquía no era cosa que pudiera plantearse por el 

momento; y lo esencial —«aun actuando con guante de terciopelo»— era 

crear «una ideología común a los diversos grupos que colaboraban en la 

liberación», esto es, el Ejército, los carlistas, la Falange, los monárquicos 

ortodoxos y la CEDA,[971] ideología que ya empezaba a perfilarse. Otro factor 

importante para sostener la moral nacionalista era la noticia de la botadura 

del nuevo crucero Canarias, recientemente construido, cuya entrada en 

combate había modificado el equilibrio de fuerzas en el mar, como lo había 

demostrado el 29 de septiembre la batalla naval de Gibraltar: el destructor 

republicano Almirante Fernández resultó hundido, huyendo el resto de la 

flota republicana, finalizando así el bloqueo del Estrecho por parte de las 

fuerzas republicanas.[972] El equilibrio de fuerzas navales era ya favorable a 

los rebeldes y ello apareció todavía más claro cuando entró en servicio el 

Baleares. Dada la superioridad aérea de los nacionalistas, el curso de la 

guerra en el mar se presentaba igualmente favorable. Pero la agitación 

internacional que se fraguaba destruyó el optimismo momentáneo de los 

rebeldes.  
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 Los cambios registrados en el bando rebelde significaban un auténtico 

golpe de Estado del general Franco, aunque pocos lo entendieron así en 

medio del tumulto bélico y la agitación que sacudieron a la España 

nacionalista tras la liberación del Alcázar. En el bando revolucionario o 

republicano los cambios se produjeron de forma continuada, dramática y 

tortuosa, aunque no menos decisiva. No cabía duda de que se estaba 

gestando una nueva autoridad estatal, pero ésta se alzaba vacilante en 

medio de las ruinas del antiguo régimen y aún tardaría muchos meses en 

ser generalmente aceptada. El 27 de septiembre los anarquistas, que 

habían transigido con la existencia de la autoridad de Barcelona durante 

la revuelta, la aceptaron formalmente e ingresaron en la Generalitat; un 

intelectual anarquista, García Birlán, fue nombrado responsable de 

Sanidad y Asistencia Social; Juan J. Doménech pasó a ocuparse de 

Abastos y Juan Fábregas, de la Consejería de Economía. Los anarquistas 

hablaban de «consejo de defensa regional» para que sus seguidores, que ya 

se sentían alarmados, no sacaran la impresión de que formaban parte de 

un auténtico gobierno. Pero el hecho de que entrasen formalmente en esta 

nueva organización gubernamental significaba el fracaso de sus esfuerzos 

anteriores por implantar un consejo de defensa nacional que sustituyera al 

gobierno de Madrid. Irónicamente la entrada de los anarquistas en una 

posición de poder político supuso el principio del fin del anarquismo en 

España como fuerza política. La figura lisiada del puritano Escorza vio 

menguar su influjo, mientras se alzaba la estrella de García Oliver, mucho 

más realista. También el POUM entró en el gobierno de la Generalitat, 

representado por Andrés Nin, su experto dirigente, que fue nombrado 
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consejero de Justicia y Derecho. Juan Comorera, líder del PSUC, ocupó la 

cartera de Servicios Públicos. La posición del PSUC era todavía débil. Tres 

miembros de la Esquerra (Tarradellas, presidente o consejero primero; 

Ventura Gassol, consejero de Cultura, y Artemio Ayguadé, consejero de 

Seguridad Interior) ocupaban los puestos más importantes. El coronel Díaz 

Sandino, otro catalanista, fue designado consejero de Defensa. El Comité 

de Milicias Antifascistas, que actuó de fuerza motriz en las primeras 

semanas subsiguientes al fracaso del alzamiento, fue disuelto el día 1 de 

octubre y sus subcomités se integraron en los correspondientes 

departamentos del gobierno catalán. Abad de Santillán, líder de la FAI, 

escribiría más tarde que «una y otra vez nos repitieron que para conseguir 

armas tendríamos que abandonar el Comité de Milicias Antifascistas y 

entrar en el gobierno».[973] Pero esta decisión no hacía sino perjudicar a los 

anarquistas, aunque García Oliver, en su condición de secretario general 

de Defensa, dirigía el ejército de Aragón y el anarquista Aurelio Fernández, 

secretario general de Seguridad Interior, tenía mayor poder que su 

consejero, Ayguadé. Otro anarquista, Dionisio Eróles, seguía al frente de 

las «patrullas de control», que sobrevivieron como fuente independiente del 

poder anarquista durante unos cuantos meses.[974] Estos hombres, mitad 

anarquistas y mitad terroristas sembraron el pánico en Barcelona, 

empujando a la clase media —tenderos, hombres de negocios particulares 

e incluso trabajadores con ambiciones— hacia el único refugio que podían 

encontrar: los comunistas del PSUC. Si las relaciones entre anarquistas, 

comunistas y nacionalistas catalanes, por no hablar del POUM, eran 

malas, apenas si existían contactos entre Barcelona y Madrid. Se denunció 

que desde Madrid se mataba de hambre a Cataluña: el consejo económico 

catalán envió una delegación a Madrid para solicitar créditos por valor de 

800 millones de pesetas, otro de 30 millones para comprar material de 

guerra y otro de 150 millones para adquisición de materias primas; la 

petición fue denegada.[975] Y sin embargo Madrid se quejaba de falta de 

actividad militar en Cataluña. El ya legendario Durruti conservó su 

idealismo en el frente. «No espero la ayuda de ningún gobierno del mundo», 

manifestó al periodista Fierre van Paasen. El canadiense le replicó: «Si 

ustedes consiguen la victoria se sentarán sobre un montón de ruinas». La 

respuesta de Durruti fue: «Siempre hemos vivido en chabolas y 

madrigueras. Ya sabremos cómo arreglarnos durante algún tiempo […]. 

Además, también sabemos construir. Nosotros edificamos palacios y 

ciudades en España y en América y en todo el mundo. Nosotros los 

trabajadores podemos edificar nuevas ciudades que las reemplacen, e 

incluso serán mejores. No, no tenemos ningún miedo a las ruinas. Vamos 
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a heredar la tierra. La burguesía puede hacer volar y destruir su mundo 

antes de abandonar su etapa de la historia. Pero nosotros traemos un 

mundo nuevo en nuestros corazones».[976] La presencia de Durruti y otras 

columnas anarquistas en el frente de Aragón hizo posible el 

establecimiento de una sociedad puramente libertaria. Ello resultaba 

inquietante para el gobierno central, el gobierno catalán, los comunistas y 

todos los sectores ajenos a la CNT o a la FAI. Pero no había forma humana 

de evitarlo. Las colectividades anarquistas establecidas en Aragón —que 

según declaró posteriormente la CNT se elevaban a 450— celebraron una 

conferencia a finales de septiembre en Bujaraloz, cerca del cuartel general 

de Durruti. En ella se acordó crear un «consejo de defensa» regional, 

compuesto por miembros de la CNT y presidido por Joaquín Ascaso, primo 

del famoso anarquista muerto en julio. Tenía su sede en Fraga y desde allí 

ejercía el supremo poder sobre el Aragón revolucionario.[977] Sus 

promotores declararon que el Aragón rural se había convertido en «la 

Ucrania española» y que no se dejarían avasallar por el militarismo 

marxista, como le sucediera al anarquismo ruso en 1921.[978] Aquel otoño 

se produjo una nueva división en el bando republicano. Se celebró con 

retraso una reunión de las Cortes españolas para aprobar el estatuto de 

autonomía vasco. José Antonio Aguirre abogó porque la nueva república 

vasca (con el nombre de Euzkadi), de la que él iba a ser nombrado 

presidente, apoyara al gobierno de Madrid «hasta la derrota del 

fascismo».[979] El 7 de octubre, todos los concejales de los ayuntamientos 

vascos que pudieron asistir a la sagrada villa de Guernica emitieron su 

voto para designar al presidente del «gobierno provisional de Euzkadi» que 

habría de actuar durante la guerra civil. Aguirre resultó elegido casi por 

unanimidad. A continuación éste formó gobierno, jurando los ministros 

bajo el célebre roble de Guernica. El gobernador civil de Bilbao y el 

presidente de las juntas de defensa de Vizcaya y Guipúzcoa, que llevaban 

ejerciendo su autoridad desde el mes de julio, traspasaron sus poderes a 

Aguirre. Formaban parte de su «gabinete» cinco nacionalistas vascos, que 

ocupaban los puestos clave de gobernación, justicia, defensa y agricultura. 

El primer gobierno vasco incluía también a tres socialistas, un comunista 

(el secretario general del partido en las provincias Vascongadas, 

Astigarrabia, que era ministro de Obras Públicas) y un miembro de cada 

uno de los dos partidos republicanos. En el gabinete no había anarquistas. 

La primera acción del nuevo gobierno fue de tipo humanitario. Evacuaron 

a 130 prisioneras políticas a bordo de los buques británicos Exmouth y Esk 

con destino a Francia a través del doctor Junod, de la Cruz Roja 

internacional.[980] También fueron reorganizadas la guardia civil vasca y la 
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guardia de asalto, transformándose la primera en guardia popular bajo la 

dirección de Luís Ortúzar. Todas estas fuerzas estaban formadas por 

nacionalistas vascos y sus miembros eran de estatura superior a 1,80.[981] 

Este gobierno vasco sólo se pudo formar después de unas laboriosas 

negociaciones durante las cuales José Antonio Aguirre tuvo que convencer 

a Largo Caballero de que una concesión de esta naturaleza era la medida 

más idónea para lograr que los vascos entraran en la guerra; y, por otra 

parte, una fracción del nacionalismo vasco acarició la idea de apoyar al 

bando nacionalista a cambio de la autonomía. Algunos nacionalistas 

vascos mantuvieron contactos con el bando rebelde por mediación de 

algunos de sus miembros que, en la provincia de Álava, habían apoyado al 

alzamiento.[982] El mismo día en que los vascos vieron satisfechas sus 

ambiciones, 7 de octubre, se reanudó la ofensiva rebelde contra Madrid. 

Yagüe, que había sido perdonado y rehabilitado, se reincorporó al mando, 

pero esta vez a las órdenes de Varela. El ejército de África, que ahora 

constaba de 10.000 hombres y que se basaba en las tradicionales 

columnas (dirigidas por los coroneles Asensio, Tella, Delgado Serrano, 

Castejón y Barrón) tenía que efectuar el asalto final a Madrid, con la ayuda 

de 10.000 falangistas, requetés y soldados regulares destacados por Mola y 

dirigidos por el general Valdés Cabanellas. (Mola ostentaba el mando 

supremo de su ejército, pero Varela era el encargado de tomar las 

decisiones de cada momento, en coordinación con Franco y Yagüe.) 

También existía una columna de caballería a las órdenes del coronel 

Monasterio. El ejército, y especialmente los legionarios, estaba bien 

alimentado y pertrechado. Yagüe acaso confiaba en obtener el mando, pero 

sus relaciones con Mola eran pésimas y constituían un obstáculo. En 

cambio, a Varela se le ofreció la gran ocasión. Impecablemente vestido, 

siempre con guantes blancos, se decía de él que solía dormir con las 

medallas puestas; y lo cierto es que un periodista inglés le sorprendió con 

ellas puestas sobre la bata de dormir. El general Mola manifestó 

jocosamente que el 12 de octubre tomaría el café en la Gran Vía 

madrileña. El ejército de África no tardó en capturar San Martín de 

Valdeiglesias y coordinó su ofensiva con la que Valdés Cabanellas estaba 

efectuando en El Tiemblo. Los milicianos se encaminaron 

precipitadamente hacia Madrid por la carretera general, por lo que eran 

fácil presa de las armas automáticas de la aviación nacionalista. Bayo, 

comandante en jefe de la malhadada expedición a Mallorca trató 

vanamente de hostilizar al ejército nacionalista mediante una serie de 

acciones guerrilleras.[983]  
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 De esta forma, aunque Mola no pudo acudir a su cita en la Gran Vía 

madrileña (en cuyo café Molinero se le reservó mesa desde entonces, como 

proclamaba en tono jocoso un cartel en grandes caracteres), al cabo de los 

primeros diez días de octubre la República sufrió una nueva serie de 

derrotas en todos los frentes. Pero Largo Caballero se negaba a movilizar a 

los obreros madrileños de la construcción para cavar trincheras, alegando 

carencia de palas y alambre espinoso. También creía que los españoles eran 

capaces de combatir ocultos tras los árboles, pero nunca desde las 

trincheras.[984] La periodista francesa Símone Tery refirió las airadas 

protestas de Largo Caballero: «Pero, ¿ustedes creen que los españoles van a 

luchar bajo tierra como las ratas?» [985] Además, sus viejos amigos del 

sindicato de la construcción de Madrid se resistían a obligar a sus afiliados 

a cavar trincheras en horas extras.[986] El 30 de septiembre llamó a los 

reservistas de los reemplazos de 1932 y 1933, pero después, y con gran 

indignación por parte de los comunistas, autorizó que los reclutas 

anarquistas se incorporaran a unidades de milicianos cenetistas. Los 

dirigentes comunistas empezaron a criticar al jefe del gobierno por lo que a 

ellos se les antojaba vanidad, pedantería y extraña confianza en los viejos 

generales de mentalidad tradicional.[987] Desde que era jefe de gobierno, 

Largo Caballero no había dirigido un solo discurso a la nación. Todos 

reconocían que era hombre noble y honrado, pero no parecía dar la talla que 

se exige a un estadista en tiempos de guerra. Las armas soviéticas no se 

habían materializado y los suministros militares procedentes de Francia u 

otras fuentes eran tan irregulares y poco fiables como los procedentes de 

fábricas españolas. El día 10 de octubre, De los Ríos, recién nombrado 

embajador republicano en Washington, solicitó infructuosamente a Cordell 

Hull que autorizara la venta de armas de los Estados Unidos a la República, 

alegando que el hundimiento de ésta acarrearía la caída de Blum y 

señalaría el fin de la democracia. Hull le respondió que en Norteamérica no 

existía ninguna ley que prohibiera ayudar a España, sino únicamente una 

política de «aislamiento moral».[988] Pero Largo Caballero no cejaba en su 

empeño de sacar el máximo partido de las energías republicanas. Con el fin 

de conseguir mayor eficacia en el ejército, el gobierno decretó el fin de la 
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independencia de las milicias, que en adelante dependerían del estado 

mayor central. En adelante la unidad básica del ejército sería la «brigada 

mixta», de carácter autosuficiente, y que solía constar de tres batallones de 

milicianos y un batallón del antiguo ejército, cada uno de los cuales 

constaba a su vez de tres compañías de fusileros y una de ametralladoras. 

La reorganización se empezó a poner en práctica el día 16 de octubre, pero 

tardó mucho tiempo en completarse. Como señaló el sagaz agregado militar 

francés, coronel Morell, en un informe enviado a París, «un ejército no puede 

crearse por decreto; —y añadía— la calidad del ejército se deteriora 

constantemente. En lugar de los jóvenes madrileños entusiastas del primer 

mes, se recluta a campesinos mal alimentados que han sido evacuados 

hacia Madrid desde las zonas rurales. Cobran una paga de diez pesetas. Se 

les uniforma vagamente (con la estrella roja, a la Russe), se les entregan las 

armas. Se encaminan al frente sin entender nada, hasta que se dan cuenta, 

demasiado tarde ya, de que la guerra es un asunto serio».[989] Para 

contrarrestar tanta ignorancia, el gobierno, siguiendo los consejos del 

italiano «Carlos» (Vidali),[990] estableció en todas las unidades el sistema de 

comisarios políticos, que ya estaba en vigor en el Quinto Regimiento de los 

comunistas. Tenían por misión mantener la fe política de los milicianos tras 

la desaparición de sus propios partidos y atenuar los recelos que éstos 

sentían frente a los oficiales del ejército popular. La idea se inspiraba en los 

comisarios del «ejército rojo» y, más remotamente en los regimientos de 

Carnot (1794). Las funciones del comisario político no estaban claramente 

definidas; podían ser de mayor o menor importancia según los casos. La 

aparición de estos «teólogos del ejército rojo» o «capellanes rojos» (como les 

llamaban los nacionalistas) constituyó otra victoria más de los comunistas. 

La institución era teóricamente neutral: así, el socialista Álvarez del Vayo 

era comisario general; como vicecomisarios generales estaban Crescendano 

Bilbao (socialista prietista), Antonio Mije (comunista), Ángel Pestaña 

(antiguamente anarquista y a la sazón sindicalista), Gil Roldán (anarquista) 

y Felipe Pretel (socialista y segundo de a bordo de la UGT). De hecho Mije 

desempeñó un papel fundamental en el aspecto organizativo, mientras que 

el joven dirigente ex-socialista y ahora comunista José Laín Entralgo fue 

designado director de la escuela de formación de comisarios políticos 

radicada en las inmediaciones de Valenda, que se convirtió así en bastión 

comunista. Álvarez del Vayo y Pretel eran colegas de trabajo y Pestaña no 

tardó en ser relevado, por razones de salud, por otro socialista 

pro-comunista llamado Garría Maroto. De todas formas Pestaña era ya un 

hombre que carecía de partidarios. Álvarez del Vayo, absorbido por el cargo 

de ministro de Defensa, apenas prestó atención a sus tareas de comisario 
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general, siendo Mije y Bilbao los dirigentes de hecho del organismo.[991] Unos 

meses más tarde los comisarios ya se comportaban como si fueran jefes 

adjuntos del estado mayor. Periódicamente el partido «les enviaba de gira 

por el frente […] para pronunciar discursos políticos […]. A la sazón los 

comisarios políticos eran meros enlaces entre el frente y el cuartel general, 

encargados de supervisar el abastecimiento y las provisiones alimenticias 

de la tropa, etc…».[992] En el frente del norte, la guarnición nacionalista de 

Oviedo recibió auxilios de una columna procedente de Galicia, después de 

muchas privaciones, cuando estaban a punto de caer en manos de los 

mineros asturianos, quienes ya habían entrado en la ciudad.[993] Pero los 

mineros prolongaron durante seis meses más su agobiante cerco sobre 

Oviedo, aunque sin resultado. El cordón umbilical que unía a los sitiados con 

el mundo exterior se reducía a una estrecha franja de territorio. El general 

Varela no tardó en lanzar una nueva ofensiva sobre Madrid. El cruce de 

carreteras de Illescas, situado a medio camino entre Toledo y Madrid, cayó 

el día 17 de octubre en manos de los nacionalistas. Largo Caballero 

telefoneó al comandante de la plaza y reconoció horrorizado la voz del 

general Varela al otro extremo del hilo. Al día siguiente, los milicianos, 

agotados y sometidos a la brutalidad de las tropas marroquíes y 

legionarias, perdida casi la esperanza en la ayuda soviética, prometida por 

sus comisarios políticos, lanzaron una contraofensiva contra Castejón y 

Chapinería. Seis mil hombres rompieron las líneas nacionalistas en Castejón 

y rodearon la localidad en la mañana del 19 de octubre. Los sitiados 

efectuaron una salida a través del cementerio, convirtiendo la 

contraofensiva republicana en una nueva derrota. El 20 de octubre se lanzó 

un nuevo ataque republicano contra Illescas, dirigido por el coronel Ramiro 

Otal, a las órdenes de Asensio Torrado (ahora ascendido a general),[994] con 

los comandantes Rojo, Mena y Modesto al frente de 15.000 hombres. En 

aquella plaza estaba instalado Barrón con tropas marroquíes y legionarias. 

Las fuerzas republicanas fueron transportadas al frente en autobuses de 

dos pisos del servicio urbano de Madrid, que eran visibles desde el puesto 

de mando de Barrón a través de la llanura. Illescas fue machacada por la 

artillería y se rindió. Entonces entraron en combate la caballería de 

Monasterio y la columna de Tella, procedente de Toledo. Los nacionalistas 

desalojaron a los milicianos, quienes tuvieron que retirarse el día 23 de 

octubre más allá del punto de partida. El fragor de la batalla podía oírse en 

Madrid. El gobierno decidió trasladarse a una ciudad que ofreciera mayores 

seguridades. La primera elección recayó sobre Barcelona, y el presidente 

Azaña fue el primero en emprender el viaje, instalándose en los edificios 

parlamentarios de la capital catalana. Pero el gobierno cambió de parecer, 
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decidiendo permanecer en Madrid. Azaña se quedó en Barcelona y el 

gobierno se apresuró a manifestar que su presidente se encontraba 

realizando una minuciosa visita al frente.[995] En adelante habría que 

consultarle por teléfono. Los ministros estaban cada vez más furiosos con su 

presidente. Éste se negaba a escuchar los informes de los servicios de 

espionaje, a los que calificaba, no sin razón, de «malas novelas policíacas». 

Su sinceridad le llevaba a contar las verdades, incluso en sus llamadas 

telefónicas a otros países, que podían registrarse fácilmente. A las censuras 

del gobierno, replicaba: «No es culpa mía si yo tengo mentalidad analítica y 

ustedes no».[996] Aterrado por los crímenes y asesinatos legales cometidos en 

nombre de la República, convencido de que ésta tenía perdida la guerra, 

sintiendo desprecio por Largo Caballero, Azaña representaba una carga y 

había dejado de ser un dirigente político. En estas tensas circunstancias, el 

Frente Popular y la CNT organizaron en Madrid un comité para intensificar 

la búsqueda y captura de quintacolumnistas. Se cometieron nuevas 

ejecuciones ilegales, cuando parecían haber cesado definitivamente. Así fue 

asesinado Ramiro de Maeztu, que formaba parte de la generación del 98, y 

más adelante fue teórico del monarquismo español, y asimismo Ramiro 

Ledesma, cofundador del fascismo español. Toda lealtad resultaba 

sospechosa. A Asensio Torrado se le culpó de la caída de Illescas, 

especialmente por parte de los comunistas, pero Largo Caballero, que le 

admiraba, insistió en nombrarlo subsecretario de Guerra el 24 de octubre, 

mientras Pozas asumía el mando del ejército del centro.[997] Pozas, como 

muchos oficiales veteranos apolíticos, estaba cada vez más sugestionado 

por los comunistas. El mismo día el general Miaja, a quien se utilizó como 

chivo expiatorio cuando el fracaso de la ofensiva contra Córdoba, fue 

llamado desde Valencia y designado comandante en jefe en Madrid, en 

sustitución del general Castelló, ex ministro de la Guerra, que había 

enloquecido. Miaja había denunciado la reciente oleada de ejecuciones en 

Valencia, y se le llamó a Madrid para ahorrarle las enojosas consecuencias 

de su actitud. La proximidad entre Madrid y el frente de combate trajo 

consigo la confraternización de socialistas y anarquistas en Cataluña. Por lo 

menos en Barcelona zanjaron sus disputas en una declaración de objetivos 

comunes del día 22 de octubre, revalidada por la Generalitat dos días 

después. Mientras que las grandes empresas (o sea, las que empleaban a 

más de cien trabajadores) y aquellas cuyos propietarios eran «fascistas» 

serían colectivizadas sin indemnización, las plantas que empleaban de 

cincuenta hasta cien trabajadores (que en Barcelona de hecho eran la 

mayoría) sólo serían colectivizadas a petición de las tres cuartas partes de 

sus trabajadores. Las empresas con número inferior a cincuenta 
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trabajadores sólo podrían ser colectivizadas a petición de su dueño, salvo 

las destinadas a la producción de materiales relacionados con la guerra. La 

Generalitat tendría un representante en el consejo de administración de 

cada fábrica y, en las grandes empresas colectivizadas, designaría al 

presidente del consejo. La gestión de toda empresa colectivizada correría a 

cargo de un consejo elegido por los trabajadores, con un mandato de dos 

años. Y las que estuvieran dedicadas a un mismo sector de producción 

vendrían coordinadas por uno de los 14 consejos industriales, quienes 

podrían intervenir, si fuera necesario, en las empresas privadas, a fin de 

«armonizar la producción». Este decreto venía a ser la culminación de 

muchos actos legislativos anteriores por los que se regulaba el tema de las 

colectivizaciones. Más que dar libertad de acción a los anarquistas, los 

objetivos del decreto eran unificar y controlar el proceso de la producción. 

Algunas de las medidas que contemplaba el decreto ya habían sido 

ejecutadas. Juan Fábregas, anarquista de última hora, Consejero de 

Economía y presidente del Consejo de Economía de Cataluña, aún 

dominado por los anarquistas (aunque teóricamente estuviera bajo las 

órdenes de la Generalitat) era, en buena medida, responsable de dicho 

decreto. Pero la coordinación lograda en la práctica fue muy vaga. Faltaban 

estadísticas y registros de ventas. Carente de materias primas y aislada de 

sus mercados, la industria textil catalana se estaba arruinando.[998] Las 

industrias de guerra funcionaban mejor, pero la transformación de las 

industrias de tiempos de paz resultaba muy problemática. Tres meses 

después del estallido de la guerra, la España rebelde ofrecía el aspecto de 

un Estado nuevo, al que todas las corrientes inclinaban a la centralización y 

la unidad y, por ende, a la eficacia; mientras que en el bando republicano 

las instituciones del viejo Estado estaban siendo laboriosamente 

resucitadas, al tiempo que se introducían innovaciones tales en las que no 

podía evitarse la división y el derroche de recursos. En la España rebelde un 

grupo de capacitados generales cuarentones pugnaban despiadadamente 

por hacer un mundo nuevo; mientras que en la España republicana, unos 

cuantos políticos de la vieja escuela trataban de salvarse del naufragio que 

ya parecía irreversible. Porque la presencia de tantos jóvenes en el ejercito y 

en los piulidos socialista y comunista, por no hablar del movimiento 

anarquista, no debe inducir al observador a creer que la República ofrecía a 

los jóvenes una auténtica oportunidad. La Revolución, sí; pero la República y 

la Revolución eran empresas distintas.  

  27  
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 Entretanto se había reunido en Ginebra la asamblea anual de la Sociedad 

de Naciones. La organización estaba agonizando. Sus deficiencias eran 

demasiado evidentes. Aunque en el año 1936 no contaba aún con veinte 

años de existencia y su sede permanente, que albergaba las enormes 

pinturas murales del pintor catalán Sert, cargadas de sentido triunfalista, 

aún estaban por inaugurar, la institución parecía cosa del pasado. Nunca, 

ni tan siquiera en su período de apogeo (cuando el ingreso de Alemania, en 

el año 1925) había perdido la Sociedad de Naciones su carácter de 

organismo dominado por los vencedores de la guerra europea de 

1914-1918. No obstante, hasta el año 1935, sirvió con relativo éxito a su 

objetivo que quería recoger el deseo universal de paz. En Ginebra se había 

firmado la paz entre Grecia y Bulgaria en 1925. En 1934 la Sociedad de 

Naciones puso fin a la guerra entre Colombia y el Perú. Si bien es cierto, 

también, que en 1934 dicho organismo se negó a tomar resolución alguna 

en el caso de Manchuria. Sin embargo, el error no pareció irreparable. Pero 

tampoco en 1935 la Sociedad de Naciones supo adoptar medidas eficaces 

contra la invasión de Abisinia por Mussolini. Tan sólo se aprobaron unas 

sanciones inofensivas, que el 4 de julio de 1936 fueron levantadas. Así se 

reconocía tácitamente la aventura de Mussolini en África. La 

responsabilidad por todas estas claudicaciones recaía en los gobiernos 

británico y francés, cuya influencia en el palacio de las naciones era 

abrumadora. En la asamblea general de 1936 se debía revisar el tema de 

la débacle de Abisinia. Pero surgió el caso de España. Desde la asamblea, 

Edén persuadió al doctor Monteiro de que Portugal entrara a formar parte 

del comité de no intervención. En el discurso que pronunció durante el 
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debate general que abrió la asamblea, Edén no se refirió a España en 

ningún momento. El doctor Carlos Saavedra Lamas, argentino y presidente 

de la asamblea, apoyado por otras delegaciones latinoamericanas, trató de 

impedir que Álvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores de la 

República, planteara el tema de la guerra civil, pues no estaba en el orden 

del día, aunque el debate general permitía, en principio, abordar cualquier 

tema. (Saavedra era pro-nacionalista). Pero Álvarez del Vayo pronunció su 

discurso, después de que Edén le persuadiera de que actuara con 

moderación. Condenó el hecho de que el acuerdo de no intervención 

colocara a su gobierno en pie de igualdad con los rebeldes. Además, con 

arreglo al derecho internacional, un gobierno está facultado para comprar 

armas al el exterior, pero no sucede así con un ejército rebelde. La 

República aceptaría la no intervención, si se garantizaba la libertad para la 

compra de armamento. La reunión de Ginebra no fue ningún éxito para la 

causa republicana. Parecía evidente que la política anglo-francesa 

consistía en subordinar a España a la política general europea de ambos 

estados. Azaña, Giral, Azcárate y todos los elementos «liberales» del 

gobierno sufrieron una grave decepción con respecto a Inglaterra. Sólo 

Litvinov habló en términos favorables para España. A la sazón, lo supiera 

o no Litvinov, Rusia había resuelto ayudar a España con armas y no tan 

sólo con palabras. La decisión debió tomarse en el mes de agosto puesto 

que las armas empezaron a llegar a España a mediados de octubre. El 

gobierno de la República había solicitado armas a la Unión Soviética 

cuando Giral era todavía jefe de gobierno. Al parecer, una delegación de 

Madrid llegó a Odesa a finales de agosto.[999] Por entonces, como se 

recordará, se había establecido en Madrid y Barcelona una importante 

delegación rusa, encabezada por el experto embajador Rosenberg y el 

influyente jefe de la misión militar (Berzin). Unos días más tarde un 

puñado de pilotos rusos montaron a bordo de los nuevos aviones franceses 

que la República acababa de comprar «en condiciones de inferioridad para 

nosotros», causando gran impresión en sus camaradas españoles: se 

trataba de unos pilotos «realmente extraordinarios», como los describió el 

capitán García Lacalle.[1000] Parte del material de guerra tal vez llegó a 

finales de agosto, aunque era de poca monta, y los tanques y aviones rusos 

no aparecieron hasta octubre.[1001] Aunque Francia e Inglaterra apoyaban 

la no intervención, la República tenía otras opciones para adquirir 

armamento en los Estados Unidos y en Latinoamérica, aparte de Rusia. 

Pero para contrarrestar la ayuda alemana e italiana a Franco, no 

interesaba obtener el auxilio de un gobierno que no fabricara armas, y el 

equipo ruso era cualitativamente superior a cualquier otro que pudiera 
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adquirirse fuera del mercado inglés y norteamericano. En realidad los 

tanques y aviones rusos no dejaban nada que desear en cuanto a eficacia, 

como ya se verá, aunque ni Largo Caballero ni Giral se dieran cuenta. 

Según Walter Krivitsky, miembro «residente» del servicio ruso de 

información militar en La Haya, Stalin tomó la decisión de prestar su 

ayuda a la República española el 31 de agosto, en el curso de una reunión 

del Politburó celebrada en Moscú.[1002] A partir de entonces, tanto el 

gobierno ruso como el Komintern y sus diversos agentes y organizaciones 

secretas de semiespionaje empezaron a prepararse para un mayor 

compromiso militar. Una razón que motivó esta decisión fue el abandono 

de los intereses de la República española en París: tanto el embajador 

Albornoz como De los Ríos, junto con el diputado socialista por Granada, 

doctor Alejandro Otero, eran personas respetables, pero no resultaron 

buenos contrabandistas de armas. «La Pasionaria» visitó París a finales de 

agosto acompañando a una delegación de Madrid y se encontró con que el 

telefonista de la embajada española (que había permanecido en su puesto 

con el embajador monárquico Quiñones de León) había revelado todos los 

secretos de la República a los representantes de los nacionalistas en 

París.[1003] Sea como fuere, lo cierto es que Krivitsky recibió instrucciones 

en La Haya (el día 2 de septiembre, según él) para que procurara por todos 

los medios el embarque de armas de toda Europa con dirección a 

España.[1004] Unos diez días después, el 14 de septiembre, se celebró una 

reunión en Moscú para organizar el envío de ayuda militar directamente de 

Rusia a España. La reunión tuvo lugar, de forma ominosa, en los locales 

de la Lubianka, al parecer en presencia de Yagoda a quién le restaba tan 

sólo una semana o algo más al frente de la policía secreta (NKVD); también 

asistieron el general Frinovsky, a la sazón «comandante en jefe de las 

fuerzas militares del NKVD»; el general S. P. Uritsky, jefe del servicio de 

información militar tras el cese de Berzin, que se encontraba en España al 

frente de la misión militar rusa; y finalmente A. A. Slutsky, persona 

«cordial, valerosa y humana» que ostentaba la jefatura de la división 

extranjera del NKVD. En esta reunión se atribuyeron al NKVD facultades 

supervisoras para el envío de armas y personal con destino a España y se 

adoptó, o se confirmó, el acuerdo de nombrar oficial superintendente a un 

tal Alexander Orlov (cuyo verdadero nombre era Nikolsky), «oficial 

veterano» del NKVD, que ya había estado en España.[1005] El embarque de 

armamento correría a cargo de Uritsky, quien montaría una agencia 

especial dirigida por el capitán Umansky, en Odesa. Todas estas medidas 

se ejecutaron rápidamente.[1006] Pero nadie estaba al corriente de este plan, 

salvo aquellos dirigentes que por razón de su cargo estaban obligados a 
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ello: Litvinov, probablemente, y también Maisky y Koltsov pasaron 

semanas enteras sin ser informados del plan, y asimismo los dirigentes del 

Komintern (en Moscú y en París), la mayor parte de los cuales siguieron 

denunciando durante el mes de septiembre y comienzos de octubre que 

Stalin «estaba traicionando a la revolución española», según manifestó 

Trotsky desde Noruega.[1007] El gobierno español no se enteró de que Rusia 

proyectaba enviarle suministros de armas hasta muy poco tiempo antes de 

que zarparan los barcos cargados de material. Era la primera vez que 

Rusia se embarcaba en una aventura de esta índole. Carecía de una flota 

mediterránea. Habría que mantener el secreto en torno a la ruta a seguir. 

Dados los problemas geográficos y los problemas internos que tenía el 

propio Stalin (el término quizá resulte un tanto eufemístico para calificar a 

las célebres purgas que entonces se iniciaban entre los altos cargos de la 

vieja guardia bolchevique), el proyecto de enviar asistencia a la República 

parecía arriesgado. Los primeros cargamentos con destino a España 

debieron quedar listos para zarpar del puerto de Odesa a finales de 

septiembre. De esta forma, el encargado de negocios alemán en Moscú en 

un interesante informe manifestó que, según había observado un experto 

«en el puerto de Novorossik, en el mar Negro, se ha limitado estrictamente 

desde el verano el acceso al área portuaria […]». El mismo observador 

(seguramente un agente del cónsul alemán en Odesa) creyó que «[…] los 

pesados embalajes del Neva, que zarpó con destinó a España del puerto de 

Odesa no sólo contenían alimentos […]. Pero no ha sido posible obtener 

pruebas fehacientes de violación del embargo de armas por parte del 

gobierno soviético».[1008] Efectivamente, se trataba de petróleo. La 

República firmó de nuevo los antiguos acuerdos hispano-rusos, que el 

gabinete derechista no había renovado en el año 1935, y el gobierno ruso 

envió a España un mínimo de 30.000 toneladas de petróleo entre el 15 de 

agosto y el 15 de septiembre, y otras 44.000 toneladas entre esta fecha y el 

12 de octubre.[1009] Pero Stalin continuaba mirando con recelo la decisión 

de ayudar a la República. Ordenó a los técnicos y expertos militares 

destacados en España que «se mantuvieran a resguardo de la artillería 

enemiga».[1010] Los cargueros rusos debieron zarpar de Odesa el 4 de 

octubre como mucho. Ni siquiera en esa fecha debía ser muy firme la 

decisión, como parece señalar una historia referida por el anarquista 

francés Fierre Besnard: el día 2 de octubre llegó a Madrid con dos 

representantes de un consorcio internacional (cuyo nombre no cita) para la 

venta de armas. Besnard, Durruti y Largo Caballero se reunieron con estos 

dos hombres para conocer sus ofertas; Largo Caballero prometió que 

aquella misma tarde expondría a su gabinete la posibilidad de comprar 
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armas al consorcio. El consejo de ministros dio su aprobación y, al día 

siguiente, el 3 de octubre, se ultimaron los pormenores de la transacción 

en presencia de Durruti. El 4 de octubre, Durruti recibió una llamada 

telefónica del embajador ruso, Rosenberg, quien le pidió que le visitara; 

Durruti se excusó alegando que tenía que regresar al frente. Días después 

el gobierno republicano anunció a Besnard que no podía cerrar el trato, 

pues los rusos habían protestado.[1011] Se tomaron las disposiciones 

diplomáticas adecuadas para garantizar el éxito de la operación. Así el 

encargado soviético de negocios en Londres, Kagan, envió una nota en 

tono de ultimátum a lord Plymouth, el nuevo representante británico en el 

comité de no intervención. Alegando que la aviación italiana había 

desembarcado numerosos legionarios en territorio español, Kagan anuncié 

el día 7 de octubre que, si no cesaban tales violaciones del pacto de no 

intervención, Rusia se consideraría libre de sus compromisos. «Si hay 

acuerdo —escribió Kagan—, queremos que se cumpla. Si el comité […] es 

capaz de asegurarlo […] estaremos conformes. Pero si no es capaz, que lo 

diga abiertamente.»[1012] Al día siguiente, el 8 de octubre, un diplomático 

ruso dijo al encargado americano de negocios en Moscú que, si el comité 

no se mostraba decidido a terminar con las violaciones, Rusia se retiraría 

del mismo, considerándose en libertad de enviar material militar a España. 

Este brusco cambio de política irritó al Foreign Office. «¿Qué espera 

conseguir Rusia abandonando ahora la neutralidad?» Pero la acción de los 

rusos fue apoyada por la conferencia del Partido Laborista que, el día 9 de 

octubre, aprobó una resolución por unanimidad en la que se declaraba 

que Alemania e Italia habían quebrantado la neutralidad, solicitando la 

oportuna investigación. Aquel día la reunión del comité duró siete horas y 

las acusaciones que se cruzaron entre Kagan y Grandi dejaron 

estupefactos a los restantes diplomáticos. Lord Plymouth expuso a los 

alemanes, italianos y portugueses la denuncia del gobierno español ante la 

Sociedad de Naciones en el sentido de que estos tres países prestaban 

ayuda a los rebeldes. Kagan acusó a Portugal de permitir que su territorio 

se convirtiera en base de operaciones de los nacionalistas y solicitó que se 

destacara a una comisión que patrullara la frontera hispano-portuguesa. 

El embajador portugués se retiró durante los debates sobre la propuesta 

rusa, que consideró insultante.[1013] Rusia creía ahora que su postura 

había quedado clara en el terreno legal. A primeros de octubre, por lo 

menos dieciséis buques rusos y de otras nacionalidades atravesaron el 

Bosforo transportando armas hacia España.[1014] El primero que llegó a 

Cartagena fue el Komsomol, cargado con tanques, carros blindados y algo 

de artillería, junto con un grupo de expertos en carros de combate, al 



349 

 

mando del coronel S. Krivoshein.[1015] Durante aquellos días llegaron 

aproximadamente cien tanques y cien aviones y asimismo cierto número 

de camiones, armas antiaéreas, carros blindados y material diverso, en 

gran parte de primera mano. Los dos modelos de cazas rusos enviados a 

España, el nuevo monoplano I-15, el biplano conocido en España con el 

nombre de Chato y el I-16, conocido con el nombre de Mosca (Rata para los 

nacionalistas) eran los más veloces de Europa, es decir la versión rusa de 

los cazas americanos Curtiss y Boeing.[1016] El Chato desarrollaba una 

velocidad máxima de 350 kilómetros por hora y disponía de cuatro 

ametralladoras, siendo capaz de arrojar pequeñas bombas de 12 kilos.[1017] 

El Mosca sólo disponía de cuatro ametralladoras pero era mucho más 

veloz, alcanzando los 480 kilómetros por hora.[1018] Estaba provisto de un 

nuevo dispositivo para las ascensiones rápidas, tren de aterrizaje abatible 

y un motor de gran potencia. No tardaron en entrar en servicio dos 

escuadrillas de estos cazas, de treinta y un aparatos cada una, todos ellos 

pilotados al principio por rusos. Pronto llegaron tres nuevos aparatos: el 

bombardero SB-2 de doble motor conocido con el nombre de Katiuska, 

construido en el año 1933, designado como «interceptor», alcanzaba una 

velocidad máxima de 400 kilómetros por hora y no precisaba escolta 

alguna;[1019] el Natasha, otro bombardero rápido;[1020] y el Rasante, 

empleado para ametrallamientos en vuelos de poca altura.[1021] Estos 

aparatos eran más veloces y técnicamente superiores a sus equivalentes 

italianos y alemanes, aunque el sólido caza Fiat era capaz, a veces, de 

maniobrar más rápidamente que el Chato, y los Junker 52 eran más útiles 

como aviones de transporte que como bombarderos. En lo sucesivo los 

Heinkel 51 perderían gran parte de su eficacia. En poco tiempo, el 

centenar aproximado de aviones rusos que sobrevolaban España darían a 

la República el dominio de los aires. Algo similar ocurrió con los tanques 

rusos enviados a España por las mismas fechas. Eran carros T-26 de diez 

toneladas, que llevaban un pesado blindaje e iban dotados de 

ametralladoras, constituyendo un modelo más temible que los 

Fiat-Ansaldo, de tres toneladas, y los Panzer Mark-I con los que tendrían 

que enfrentarse, pues éstos no disponían de cañones, sino sólo de 

ametralladoras.[1022] Las armas rusas antitanques (de 45 milímetros, 

basadas en los Vickers de dos toneladas) también eran superiores a todos 

los modelos alemanes.[1023] El personal ruso en España sumaba quinientos 

hombres el día 1 de noviembre: jefes, pilotos, expertos en tanques e 

instructores de vuelo, más algunos intérpretes. El jefe de la misión seguía 

siendo el general Berzin («Grishin»), el cual, como ya se ha visto, había 

llegado a Madrid en septiembre. El jefe de la fuerza aérea era el coronel 
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Jacob Schmushkevich («el general Douglas»), Largo Caballero acusaría a 

éste de actuar con independencia del ministerio de Defensa de la 

República desde la base de Llanos y de menospreciar a los españoles no 

comunistas.[1024] Algunos de sus pilotos, como Prokofiev, Kopets y Schacht 

llevaban en España todo el mes de septiembre; otros llegaban por primera 

vez y no tardarían en sentirse como en su propia casa en los cielos de 

España.[1025] Los futuros mariscales Malinovsky, Rokossovsky y Konev 

aparecieron pronto en España, y asimismo el general Kulik, «el vencedor 

de Tsaritsin», durante la guerra civil rusa, que era asesor del general 

Pozas, comandante en jefe de los ejércitos del centro de España.[1026] La 

mayor parte del personal actuaba en calidad de «asesores» de los jefes 

republicanos en sus puestos de mando, otros eran responsables del 

armamento técnico o bien se instalaban en el cuartel general de la misión 

rusa. El asesor en Madrid era el agregado militar que había llegado en 

agosto, general Gorev, descrito por Ehrenburg como «persona inteligente, 

reservada y, al propio tiempo, apasionada, e incluso poética […]. Todos 

creían en su buena estrella».[1027] La base de tanques rusos de Archena, 

balneario situado a treinta y cinco kilómetros de Cartagena por el interior, 

cerca de Murcia, y rodeado de olivos, estaba organizada por el coronel 

español Sánchez Paredes, quien reclutaba a los tan quistas entre los 

taxistas y conductores de autobús de Madrid y Barcelona.[1028] No lejos de 

ahí, en Alcantarilla, los rusos instalaron una base de cazas y otra de 

bombarderos. Posteriormente montaron otras bases aéreas en El Carmolí, 

en Algete —no lejos de Madrid— y en los alrededores de Alcalá de Henares. 

Algunos de estos hombres llegaron por mar, otros por tierra, muchos 

incluso atravesaron la Europa central.[1029] Estas entregas de hombres y 

material no fueron efectuadas por Rusia como contribución amistosa a la 

causa revolucionaria. Tenían un precio. En garantía de pago se envió a 

Rusia la mayor parte del oro que hasta entonces había respaldado la 

moneda española y que constituía el tesoro más valioso de la nación. Por 

entonces España ocupaba el cuarto lugar mundial en cuanto a reservas de 

oro. Una parte del mismo había sido enviada a París para garantizar la 

entrega de mercancías en la etapa anterior a la guerra, y otra parte en el 

mes de julio. Aunque la mayor parte de aquél permanecía custodiada en 

los sótanos del banco de España en Madrid.[1030] Gran cantidad del oro 

español se guardaba en forma de monedas: luises de oro, soberanos, 

dólares y pesetas de oro. En el mes de septiembre, la República estimó 

prudente trasladar aquel tesoro a «lugar seguro». El 13 de septiembre el 

gabinete autorizó al nuevo jefe de gobierno y ministro de Hacienda, que 

eran Largo Caballero y Negrín respectivamente, a efectuar el traslado. Se 
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suponía que el oro sería transportado a algún lugar de España. Y 

efectivamente fue trasladado por ferrocarril a un gran local subterráneo 

situado cerca de Cartagena. Pero Largo Caballero y Negrín, de acuerdo con 

Méndez Aspe, subsecretario civil de este último, no tardaron en percatarse 

de que el lugar más seguro era la misma Rusia. Gran Bretaña y Francia, 

que parecían los lugares más idóneos para guardar las reservas de oro, 

eran los más acérrimos partidarios de la no intervención, por lo que el 

envío de las mismas hacia estos países era un riesgo innecesario.[1031] 

Largo Caballero no temía solamente a los «fascistas»: el mismo Durruti 

tenía proyectado un asalto al banco de España a principios de octubre, 

aunque Abad de Santillán le disuadió de ello.[1032] Con todo, ni Negrín ni 

Largo Caballero expusieron sus planes al presidente Azaña ni a ninguno 

de los ministros. Como era de esperar, Azaña se enfureció cuando se le 

informó de que el oro español había salido del país. Prieto pensó dimitir en 

señal de protesta, siendo disuadido por Azaña de tomar una decisión con 

la que el mismo presidente estaba de acuerdo.[1033] El 25 de octubre Negrín 

hizo embarcar el oro hacía Rusia. Se constituiría una especie de «cuenta 

corriente», según palabras de Largo Caballero, de la que dispondría la 

República para pagar los suministros de armas y demás compras, 

incluyendo la adquisición de petróleo, a Rusia o a cualquier otro país. 

También el vino, el azúcar y la fruta y otras mercancías españolas 

contribuyeron a equilibrar la balanza de pagos de la República con Rusia. 

Los pormenores fueron ultimados entre Negrín y Stashevsky, agregado 

económico ruso.[1034] El precioso metal, como luego se supo, partió hacia 

Rusia en grandes cajas que fueron cargadas a bordo de cuatro buques 

rusos por sesenta hombres que trabajaron a lo largo de tres noches, 

mientras que durante el día dormían en el interior de dichas cajas. El 

personal fue suministrado por el comandante en jefe de la base de 

Cartagena, capitán Ramírez de Togores, sin que nadie fuera informado de 

la naturaleza de la operación. Concluido el cargamento, el subsecretario de 

Hacienda, Méndez Aspe, comparó sus cifras con las de Orlov. Éste había 

registrado 7.900 cajas y Méndez Aspe, 7.800. Había un error de dos 

camiones, pues cada camión contenía cincuenta cajas. Orlov no mencionó 

la divergencia a Méndez Aspe, puesto que, si las cuentas de éste eran 

correctas, hubiera tenido que responder de las cajas extraviadas.[1035] Los 

buques rusos fueron custodiados por la flota republicana hasta Argel.[1036] 

La llegada del oro, o de parte del mismo, no pasó inadvertida para el 

cónsul alemán en Odesa quien, el 6 de noviembre, anotó la arribada de un 

buque de color gris sin bandera de 4.000 toneladas, cuyo nombre era 

ilegible, el cual atracó en la rada de Odesa, siendo descargado por la 
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noche.[1037] Cuando el oro llegó a Moscú, se hicieron cuentas definitivas. 

Los cuatro funcionarios españoles que acompañaban el transporte 

permanecieron en Rusia el mayor tiempo posible.[1038] Cuando sus 

familiares en España empezaron a atemorizarse, fueron enviados a su vez 

a Rusia. Hasta 1938 no fueron autorizados a salir libremente de Rusia. 

Marcelino Pascua, embajador español en Moscú, que era socialista y 

médico, y hasta el momento había desempeñado el cargo de director 

general de Sanidad, nada pudo hacer por los infortunados 

funcionarios.[1039] Indudablemente habían tenido la buena fortuna de no 

convertirse en piedra como ocurre a los humanos que entran en el reino de 

los gigantes. Pero con el tiempo se les permitió abandonar el país en 

libertad; uno de ellos embarcó con destino a Estocolmo, otro a Washington 

y otro a Buenos Aires. Según Orlov, Stalin celebró la llegada del oro con un 

banquete en el que declaró que «los españoles no verán más el oro, del 

mismo modo que nadie puede ver sus propias orejas»,[1040] aunque la 

fórmula oficial manifestara que el gobierno español podría exportar el oro 

siempre que quisiera.[1041] Entretanto, el 21 de septiembre, comenzó la 

segunda parte del programa de ayuda rusa a España. Un agente de la 

NKVD llamado Zimin visitó a Krivitsky en La Haya y celebró también una 

reunión en París entre aquél y los colegas de Krivitsky en Londres, 

Estocolmo y Suiza. Zimin insistió en la absoluta necesidad de que el 

nombre de Rusia quedara al margen del tráfico de armas del Komintern. El 

primer paso, dijo, consistía en crear una organización para la compra de 

armas en Europa. Krivitsky, que por entonces estaba considerando la 

posibilidad de abandonar el servicio a los soviets, consiguió el capital 

financiero y las oficinas, y garantizó los beneficios.[1042] Junto con Ignace 

Poretsky (Ignace Reiss), jefe del NKVD en Suiza, que colaboraba con él en 

este asunto, esperaban que «la victoria de la revolución española ayudaría 

a derrocar a Stalin en Rusia». No era difícil encontrar agentes a sueldo. 

Éstos solían reunir las características de los personajes de las novelas de 

espionaje. Había, por ejemplo, un tal doctor Mylanos, griego establecido en 

Gdyniá. Otro era Fuat Baban, también griego, representante en Turquía de 

las empresas Skoda, Schneider y Hotchkiss, que más tarde sería detenido 

en París por tráfico de drogas. Y también estaba Ventoura, de origen judío, 

nacido en Constantinopla, que fue declarado culpable de estafa en Austria, 

con pasaporte falso, y vivía con una mujer en Grecia, aunque estaba 

domiciliado en París, en un hotel de la avenida Friedland».[1043] Durante el 

resto de la guerra española aparecerán numerosos personajes de esta 

índole, llevando a cabo su lucrativa misión a espaldas de los dignos 

caballeros del comité de no intervención y suministrando armamento caro 
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y a menudo anticuado a la comisión para la compra de armas del gobierno 

republicano, que tenía su sede en París, a través del Partido Comunista 

francés, el embajador español en París u otros agentes.[1044] Alrededor de 

esta comisión pululaba una horda de logreros sin escrúpulos. Muchos de 

los implicados se corrompieron en cierta forma indiferentemente de que 

trabajaran o no para el Komintern. Si la cuestión de la compraventa de 

armas hubiera sido llevada con honradez, habrían llegado muchas más a 

España, aun a pesar de la no intervención. Pero tal vez el tráfico privado 

de armas alimente la corrupción de modo inevitable. En París, Londres, 

Praga, Zurich, Varsovia, Copenhague, Amsterdam y Bruselas se instaló 

una serie de empresas de importación y exportación, cuyos fondos eran 

controlados por un miembro del NKVD, que actuaba como socio silencioso. 

Fueron importadas armas de Checoslovaquia, Francia, Polonia, Holanda e 

incluso Alemania; en este último país, el astuto almirante Canaris se 

ocupaba personalmente de enviar material de guerra averiado a la 

República por intermedio de comunistas.[1045] Al estar cerrada la frontera 

francesa, el mejor medio de transporte era por mar, y los consulados 

respectivos libraban falsos certificados en nombre de los gobiernos 

británico, griego, latinoamericanos o chino, conforme la mercancía iba 

destinada a dichos países.[1046] Entretanto entró en juego un tercer factor 

en la ayuda comunista a la República. No está clara la forma en que 

surgió. En el mes de septiembre visitó Moscú Willi Muenzenberg, jefe de 

propaganda del Komintern en Europa occidental.[1047] Apoyó la propuesta, 

al parecer original de Thorez, secretario general del Partido Comunista 

francés, que preconizaba que podría ayudarse a la República mediante la 

creación de un grupo de voluntarios reclutados internacionalmente por los 

partidos comunistas extranjeros (aunque los no comunistas también 

podrían alistarse en él) que se sumara a las restantes fuerzas que 

luchaban en España por la «causa de la libertad». A finales de septiembre, 

el comité central del Partido Comunista italiano se reunió en París en 

presencia de los dirigentes comunistas franceses y de Codovila, el veterano 

representante del Komintern en el Partido Comunista español. Convinieron 

en que era necesario organizar una columna de voluntarios antifascistas 

italianos para combatir en España y que fuera «mayor que la columna de 

Rosselli».[1048] Al cabo de un día o dos, el comité ejecutivo del Komintern 

tomó la decisión de formar bajo su autoridad una serie de columnas 

internacionales compuestas por todos aquellos que desearan, o fuesen 

persuadidos o enviados a luchar por la República. Luigi Longo, líder de las 

juventudes comunistas unos años atrás, se pasó en España gran parte de 

los meses de agosto y septiembre y se le encomendó que hiciera los tratos 
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oportunos con el gobierno español,[1049] Dimitrov, comunista búlgaro que 

era secretario general del Komintern, se adhirió a esta idea 

entusiásticamente, según parece. No cabe duda de que el ministerio de 

Defensa ruso venía interesándose por el proyecto hacía ya algún tiempo, 

por la sencilla razón de que ya existía un precedente de aquella fuerza 

internacional en el ejército rojo, durante la guerra civil rusa. El concepto 

de «brigada internacional» se expresó por medio de distintos nombres, 

como el de Primera Legión Internacional del Ejército Rojo, Ejército Rojo 

Internacional y Primer Destacamento Revolucionario Internacional. En 

aquellas fuerzas que acudieron en apoyo de la revolución rusa se contaban 

innumerables voluntarios forzados, o antiguos prisioneros de guerra de los 

ejércitos austro-húngaro, alemán y búlgaro, de entre las masas humanas 

que entraron en Rusia con motivo de la primera guerra mundial. Gran 

parte de estos hombres sirvieron en Ucrania a las órdenes de un personaje 

como Antonov Ovseenko, que en 1936 era cónsul general ruso en 

Barcelona. Muchos de aquellos voluntarios se hallaban integrados en las 

diversas secciones del ejército ruso. A Stalin le debió parecer muy 

conveniente comprobar si un experimento que dio resultado positivo en 

una guerra civil podía repetirse con éxito en otra.[1050] Al fin y al cabo, el 

Komintern estuvo implicado ya en la insurrección armada de los años 

veinte y Togliatti, ahora absorbido por los acontecimientos españoles, 

había redactado parte del manual técnico del Komintern sobre el 

tema.[1051] Además, muchos exiliados alemanes o tránsfugas de los 

regímenes fascistas o derechistas autoritarios, junto con muchas otras 

personas que vivían en tales países, deseaban que se produjera una 

auténtica guerra contra el fascismo.[1052] «Más importante era para 

nosotros ir a combatir en España que para la República el recibir nuestra 

ayuda», escribió un italiano en el exilio, Emilio Lussu.[1053] «Oggi in Spagna, 

domani in Italia» era el famoso lema de Rosselli, coreado por muchos más. 

«A primeros de septiembre, Randolfo Pacciardi, republicano liberal 

emigrado de Italia, tomó contacto con el gobierno español para formar una 

legión italiana en España, al margen de los partidos políticos, que sería 

reclutada en París. Pero Largo Caballero se opuso a esta idea.[1054] En 

cambio ahora, después de los últimos desastres en el frente de batalla, 

modificó su punto de vista. Luigi Longo, joven personalidad eminente del 

comunismo italiano, Stephan Wisniewski, comunista polaco, y Pierre 

Rebiére, comunista francés, negociaron en Madrid el 22 de octubre en 

representación del Komintern.[1055] Visitaron a Azaña y a Largo Caballero, 

quienes declinaron la responsabilidad en Martínez Barrio (que entonces 

era presidente del comité para la reorganización del ejército). No parece 
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que estos tres políticos republicanos se entusiasmaran con el proyecto, 

pero estimaron que sería útil cuando menos a efectos propagandísticos. A 

partir de aquel momento la principal tarea del Komintern fue la de formar 

las Brigadas Internacionales. Cada partido comunista recibió instrucciones 

de movilizar a un número dado de voluntarios. En muchos casos, la cifra 

prescrita superaba las posibilidades locales del partido. Así, muchos de los 

líderes más competentes del Komintern, que hasta entonces no habían 

estado involucrados en los asuntos de España, fueron designados para 

colaborar en esta misión. Por ejemplo, Josip Broz —el futuro mariscal 

Tito— se encontraba en París, organizando, desde un hotel de la margen 

izquierda del Sena, al aluvión de voluntarios para la guerra civil española, 

por medio del denominado «ferrocarril secreto», por el que se expedían 

pasaportes y dinero a los voluntarios procedentes de Europa oriental. Pero 

ocurría que el experto Jules Humbert-Droz se encontraba realizando 

idéntica misión en Suiza.[1056] Cuando un voluntario no pertenecía al 

Partido Comunista, un representante de la NKVD investigaba sus 

antecedentes y era examinado por un médico comunista en la frontera 

hispano-francesa[1057], aunque muchos se saltaron dichos controles, 

especialmente quienes se incorporaban a las brigadas en territorio español 

o sobre la marcha. También se presentaron no pocos aventureros en busca 

de sensaciones fuertes, como el belga Nick Gillain, quien explicaría que los 

motivos que le indujeron a alistarse fueron «el espíritu de aventura, el tedio 

y el otoño lluvioso del año 1936».[1058] Un sesenta por ciento de los 

voluntarios eran comunistas y otro veinte por ciento se hicieron 

comunistas en el curso de la guerra. En todos los países (incluida la Gran 

Bretaña) el ochenta por ciento de los voluntarios, como mínimo, 

pertenecían a las clases trabajadoras.[1059] La mayoría eran jóvenes, 

aunque muchos alemanes e italianos militantes refugiados de los 

regímenes fascistas, eran veteranos de la primera guerra mundial. Muchos 

eran trabajadores en situación de paro, especialmente los franceses,[1060] y 

otros tantos habían participado en combates callejeros contra «los 

fascistas» en Berlín, París e incluso Londres. Pero aquello era muy distinto 

de luchar contra «los moros» o la legión extranjera, como pronto 

comprendieron. Fueron enviados a España unos 500 o 600 refugiados 

comunistas exiliados en Rusia.[1061] Entre éstos estaban Stern («Kleber»), 

Zaisser («Gómez»), Zalka («Lukacs») y Galicz («Gal»), quienes habían 

participado en la primera guerra mundial y en las Brigadas 

Internacionales del ejército ruso y desempeñaron un papel directivo en las 

españolas. Un voluntario comunista inglés sintetizó adecuadamente los 

motivos que indujeron a sus conciudadanos a alistarse, manifestando que 
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«indudablemente la mayoría han venido aquí por un ideal, cualquiera que 

sea el motivo que les haya impulsado a buscarlo».[1062] Muchos voluntarios 

consideraban la batalla que se estaba librando en España como primer 

paso en la lucha contra el enemigo de sus propios países; especialmente 

los italianos, quienes desde las emisoras españolas clamaban en italiano 

contra Mussolini: se trataba de «la artillería del altavoz» como apuntó 

«Carlos».[1063] Así la guerra española servía para reforzar la lucha 

antifascista de los italianos. Un comunista checo como Arthur London 

entendía el servicio en las Brigadas Internacionales como un episodio más 

de la lucha general contra el nazismo en Europa central.[1064] La oficina 

central de alistamiento de las Brigadas Internacionales estaba instalada en 

la rue de Lafayette, en París. Karol Swierczewski, coronel polaco al servicio 

de los rusos, conocido por el nombre de «Walter», era su consejero militar 

al frente de un bureau technique en la cercana rue de Chabrol. 

Swierczewski había luchado al lado de los rusos en la primera guerra 

mundial. Tomó parte en la revolución y la guerra civil rusas, y después fue 

profesor de la Escuela Militar de Moscú.[1065] El tema de la propaganda se 

resumía en el lema de que España sería «la tumba del fascismo europeo». 

Los voluntarios firmaban sin contrato y sin saber por cuánto tiempo 

tendrían que combatir: se trataba de un compromiso indefinido que habría 

de ocasionar conflictos. Los voluntarios fueron enviados a España desde 

Francia en barco o ferrocarril. Una vez en España se dirigían, o eran 

enviados, a la nueva base de Albacete, situada a medio camino entre 

Madrid y Valencia, en la monótona estepa manchega y conocido desde 

varios siglos atrás por sus manufacturas de cuchillos.[1066] El primer 

contingente de quinientos voluntarios salió de la estación de Austerlitz, en 

París, en el tren número 77 («el tren de los voluntarios») y, pasando por 

Perpiñán y Barcelona, llegó a Albacete el 14 de octubre, encontrándose con 

que apenas habían comenzado los preparativos para recibirles. Se les 

habían cedido los locales del cuartel de la guardia civil, pero las salas de la 

planta baja todavía conservaban las manchas de sangre de los que allí 

murieron el 25 de julio. Los miembros de las Brigadas Internacionales 

prefirieron, por escrúpulo, dormir amontonados en las plantas 

supriores.[1067] El primer grupo estaba compuesto casi íntegramente por 

franceses y algunos exiliados polacos y alemanes residentes en París. 

También había un grupo de rusos blancos que empleaban a las brigadas 

como medio indirecto para regresar a su país. A estos nuevos reclutas se 

les sumaron poco después muchos de los voluntarios extranjeros que 

habían combatido en el frente de Aragón y en el valle del Tajo, incluyendo 

a los supervivientes de la centuria Thaelmann (alemana), a algunos 
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componentes de la centuria Gastone-Sozzi (italiana) y del batallón francés 

Comuna de París. Entre los voluntarios estaba el joven poeta inglés John 

Cornford (aunque luego regresó a Inglaterra con permiso militar por 

enfermedad después de combatir durante el mes de agosto). Al día 

siguiente de llegar a Albacete todos los voluntarios fueron identificados y 

registrados. El funcionario les preguntaba si eran oficiales, sargentos, 

cocineros, mecanógrafos, artilleros o si habían servido en caballería o en 

ametralladoras. Muchos contestaron de forma insensata, más con arreglo 

a sus ambiciones que a sus capacidades. A continuación fueron 

distribuidos en grupos lingüísticos, con sus nombres apropiados. Los 

voluntarios británicos no eran muy numerosos y, en consecuencia, no 

podía formarse con ellos un batallón aparte. Parte de éstos fueron 

integrados en unidades alemanas y el resto en unidades francesas.[1068] La 

«troika» suprema que se hallaba al mando de la base la formaban André 

Marty, comandante en jefe, Luigi Longo («Gallo»), inspector general, y 

Giuseppe di Vittorio («Nicoletti»), jefe de los comisarios políticos[1069] Los 

italianos eran personas competentes y humanitarias.[1070] Marty carecía de 

ambas cualidades. Catalán por nacimiento, de Perpiñán, era hijo de un 

obrero condenado a muerte en rebeldía por su participación en los sucesos 

de la Comuna de París. Alcanzó notoriedad en 1919 cuando, siendo 

maquinista de barco, dirigió el motín de la flota francesa del mar Negro 

para protestar contra las órdenes recibidas de apoyar al ejército blanco en 

la guerra civil rusa. Luego se hizo comunista. Su auge en el Partido 

Comunista francés en los años sucesivos se debió a su acción con motivo 

de «le mutin de la mer Noire». El cargo que ocupaba en la base de Albacete 

le fue encomendado en virtud de sus presuntos conocimientos militares y 

gracias al apoyo de Stalin, quien no olvidaba que, diecisiete años antes, 

Marty se había negado a tomar las armas contra la naciente Unión 

Soviética. Era uno de los siete miembros del directorio o secretaría del 

ECCI, o comité ejecutivo del Komintern y, dada la importancia de los 

acontecimientos de España, era inevitable que un miembro de este 

organismo pasara a ocupar la jefatura de las Brigadas Internacionales. En 

1936 su mayor obsesión era el temor a los espías fascistas y 

trotskistas.[1071] Fue a España acompañado por su mujer Paulina, a quien 

al parecer, Marty había tratado de disuadir. Su nombramiento fue uno de 

los mayores errores de Stalin, aunque se tratara de un asunto de relativa 

importancia. Solamente Stalin superaba a Marty en cuanto a su 

naturaleza desconfiada. El jefe de personal de la base era un camarada de 

Marty, concejal del ayuntamiento de París, llamado Vital Gayman, 

conocido en España con el apellido corriente de «Vidal».[1072] El capitán 
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Alloa, sastre italiano de Lyon, estaba al mando de la base de caballería de 

la vecina localidad de La Roda; y un checo, el capitán Miksche, experto 

técnico y futuro escritor, montó una escuela de artillería en Chinchilla de 

Monte Aragón.[1073] El primer jefe instructor de infantería de Albacete fue el 

periodista alemán Emst Adam —que no era comunista— hasta que se 

trasladó al frente. En su cargo le sucedió un incompetente búlgaro que 

debió su nombramiento a haber participado en la explosión de Santa Sofía 

en 1923, que no podía considerarse una verdadera operación militar.[1074] 

La base de Albacete no tardó en quedar repleta y los italianos se instalaron 

en el vecino pueblo de Madrigueras, los eslavos en Tarazona de la Mancha, 

los franceses en La Roda y los alemanes en Mahora. Otro comunista 

búlgaro, Tsvetan Angelov Kristanov, que vivió emigrado en Rusia entre 

1926 y 1936, fue nombrado encargado de los servicios médicos de las 

Brigadas Internacionales con el atractivo nombre de guerra escandinavo de 

Oskar Telge, con un equipo de colaboradores de todas las 

nacionalidades,[1075] y Paulina, esposa de Marty, se convirtió en inspectora 

de hospitales. El periodista norteamericano Louis Fischer, representante 

nominal de The Nation en España, sirvió primeramente como intendente 

del ejército hasta que estalló su disputa con Marty, al ser ocupado su 

puesto por otro búlgaro, Ljubomir Karbov.[1076] Al parecer el alemán Walter 

Ulbricht organizó una división del NKVD en el seno de las Brigadas 

Internacionales, desde la cual investigaba los antecedentes de los 

«trotskistas» alemanes, suizos y austríacos.[1077] El Partido Comunista 

francés suministró los uniformes de las brigadas, incluido un gorro alpino 

de lana. La disciplina se impuso con mano de hierro. «El pueblo español y 

su ejército todavía no han vencido al fascismo —dijo Marty a las 

brigadas—. ¿Por qué? ¿Por falta de entusiasmo? No y mil veces no. Le han 

faltado tres cosas que a nosotros no deben faltarnos: unidad política, 

dirigentes militares y disciplina.»[1078] Al referirse a los dirigentes militares 

señaló a una figura pequeña de cabellos grises, con el capote abrochado 

hasta el cuello. Era el general Emilio Kleber. Kleber tenía cuarenta y un 

años y, al parecer, era natural de Bucovina, que entonces formaba parte 

de Rumania y en el momento de nacer él estaba incorporada al imperio 

austro-húngaro. Su nombre auténtico era Lazar Manfred Stern y el 

nombre de guerra lo había tomado de uno de los generales más hábiles de 

la revolución francesa. Durante la primera guerra mundial sirvió de 

capitán en el ejército austriaco. Capturado por los rusos fue internado en 

Siberia. Al estallar la revolución logró huir y se afilió al Partido 

Bolchevique. Combatió en la guerra civil rusa, formando parte de las 

Brigadas Internacionales allí destacadas y finalmente ingresó en la sección 
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militar del Komintern. Fue enviado a desempeñar misiones confidenciales 

en las guerras de China y acaso también en Alemania.[1079] Otros rumores 

consideraban a Kleber como a uno de los asesinos del zar, consejero de 

Haile Selassie y de Luis Carlos Prestes en el Brasil, auténtico holandés 

errante de la guerra revolucionaria. Ahora llegaba a España como era de 

esperar, como máximo dirigente de la primera Brigada Internacional. Fue 

un personaje bien trabajado por la propaganda, que le calificaba de 

«privilegiado soldado, nacionalizado como ciudadano canadiense». En el 

momento en que Marty lo presentaba, Kleber se adelantó a saludar con el 

puño cerrado, provocando una tempestad de aplausos. Marty continuó: 

«Hay algunos impacientes que querrían marchar hacia el frente de 

inmediato. Ésos son unos criminales. La primera Brigada Internacional no 

entrará en acción hasta que esté perfectamente instruida y armada con 

buenos rifles». La instrucción continuó. Las dificultades lingüísticas fueron 

superadas. Se unificaron criterios para coordinar los ejercicios de giro a la 

derecha e izquierda, aunque únicamente los alemanes se tomaban en serio 

dichos ejercicios y los dominaban correctamente. Los irlandeses animaban 

los oscuros barracones con canciones melancólicas. Las paredes estaban 

cubiertas de inscripciones en doce lenguas distintas: «Proletarios de todos 

los países: unios». «Proletarier alier Lander, vereinigt eucb!» «Prolétaires de 

tous pays, unissezvotts!» «Praeownk swiata, laczue sie!» «Proletari di lutti i 

paesi, unitevil» «Workeri of the World, Urtite!» Durante los meses siguientes 

no cesaron de acudir voluntarios a Albacete. El poeta Auden [1080] supo 

expresar la angustiada llamada de España en términos casi irresistibles:  

 Muchos la han escuchado en remotas penínsulas, en dormidas llanuras, 

en lejanas islas de pescadores, o en el corrompido corazón de alguna gran 

ciudad. La oyeron y volaron como gaviotas o como las semillas de una flor. 

Se aferran apiñados a los largos expresos renqueantes a través de tierras 

inhóspitas, a través de la noche y del túnel alpino; navegaron sobre los 

océanos, atravesaron los pasos de las sierras y ofrendaron sus vidas. En 

aquel cuadro árido, en aquel trozo arrebatado a la ardiente África y 

soldado crudamente a la industriosa Europa; en aquel pedazo de tierra 

surcada por los ríos, nuestros pensamientos adquieren cuerpo; las formas 

amenazadoras de nuestra fiebre son concretas y vivas. Pues el miedo que 

nos hizo responder a los avisos del médico, y los folletos de los cruceros de 

invierno se han convertido en batallones invasores; y nuestro rostro, la 

fachada del instituto, los almacenes de precio único, las ruinas, proyectan 

su avidez como el pelotón de ejecuciones o la bomba. Madrid es el corazón. 

Florecen nuestros mementos de ternura como la ambulancia y el saco 

terrero; y nuestras horas de amistad en el ejército popular.  
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 Algunos voluntarios llegaron por mar desde Marsella, otros cruzando los 

Pirineos por secretos caminos desconocidos o poco vigilados por la policía 

francesa, encargada de cumplir las órdenes de su gobierno, partidario de 

la no intervención. Quienes cruzaban los Pirineos pasaban la noche en el 

viejo castillo de Figueras. Tanto si venían por mar o por tierra, casi todos 

pasaban por Barcelona o Alicante donde eran recibidos entusiásticamente 

por las muchedumbres a los gritos de «Salud», « No pasarán» y «UHP». Las 

calles se llenaban de españoles que cantaban la Internacional, la Joven 

Guardia, Bandera Roja, el Himno de Riego o todos a la vez. El tren se iba 

deteniendo en las estaciones de los pueblos, en las que los campesinos se 

precipitaban a ofrecer vino y uvas, saludando con el puño en alto y 

gritando: «¡Viva Rusia!» Las secciones locales del Partido Comunista y 

demás partidos del Frente Popular llenaban los andenes con los nombres 

de sus pueblos escritos en grandes pancartas. Frecuentemente los reclutas 

llegaban completamente borrachos. Un irlandés, alistado en Liverpool, 

quien después escribió una ingenua narración de sus experiencias, 

empezó desde su primera noche en Albacete un período de enfermedades, 

borracheras y estancias en el calabozo de las brigadas, que duró seis 

meses. No todos sentían idéntico entusiasmo. Los anarquistas 

desconfiaban de las Brigadas Internacionales y dieron órdenes a sus 

militantes destacados en misión de vigilancia en la frontera francesa de 

que impidieran el paso a los voluntarios. Pero «a petición de diversas 

personalidades internacionales —según escribió un dirigente anarquista— 

desistimos, aunque siguiéramos creyendo que aquella gente estaba de 

más. Se necesitaban armas y no hombres».[1081] En el momento en que 

llegaba a Albacete el núcleo de las Brigadas Internacionales, Stalin 

telegrafió una carta abierta a José Díaz, dirigente comunista español, que 

se publicó en Mundo Obrero con fecha de 17 de octubre, en la que 

manifestaba que «la liberación de España del yugo de los reaccionarios 

fascistas no es algo que corresponda solamente a los españoles, sino que 

constituye la causa común de toda la humanidad progresiva». A finales de 

octubre habían surgido en casi todos los países del mundo organizaciones 

de ayuda a la República. En todas partes se organizaron comités de 

amigos de España, de ayuda médica a España o destinados a promover el 

envío de socorros a España. Detrás de todos ellos acechaba la sombra de 

los partidos comunistas. Philip Toynbee, comunista de Oxford, explicó que 

durante aquella época dio órdenes de «estimular la proliferación de comités 

para la defensa de España en la universidad, como la polilla pone sus 

huevos en un armario ropero».[1082] El caso de España también sirvió de 

pretexto para servir otros fines: el líder del partido del Congreso de la 
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India, Jawaharlal Nehru, en escrito dirigido al comité indio en el que 

solicitaba el envío de alimentos a España, señaló que: «Enviando ayuda 

médica a China o alimentos al pueblo español atraemos la atención del 

mundo hacia nuestro punto de vista.[1083] De tal forma que empecemos a 

contar en la esfera internacional y la voz de la India empiece a oírse en los 

consejos de las naciones».[1084] Entretanto, en Berlín, Goering se quejaba 

de que carecía de personal que se ocupara del envío de remesas a España 

y de los retornos. Entonces Hess puso a disposición de aquél la 

organización del partido nacionalsocialista en el extranjero, con Eberhard 

von Jagwitz al frente de la misma. A partir de entonces Jagwitz trabajó 

directamente a las órdenes de Goering, asignándosele algunas 

dependencias en las oficinas del partido nazi. Y sólo entonces, el 16 de 

octubre, los ministerios alemanes de Asuntos Exteriores y Economía 

conocieron la existencia de ROWAK y de HISMA.[1085] Hubieron de encajar 

la sorpresa como pudieron. Bernhardt había ordenado que se confiscara y 

enviara a Hamburgo un buque anclado en Cádiz y cargado de cobre 

perteneciente a Río Tinto. Al preguntar Goering a Bernhardt, un día de 

octubre, en qué forma se pagaría la ayuda alemana a España, Bernhardt 

le respondió tranquilamente: «Hay un barco cargado de cobre que está 

esperándole».[1086] Todavía estaba en funciones el comité de no 

intervención. Pero el 23 de octubre Maisky declaró que Rusia ya no podía 

sentirse vinculada por los acuerdos de no intervención o, por lo menos, «no 

en mayor medida que los miembros que aún participan en el comité».[1087] 

El resultado fue la ruptura por parte de Portugal de sus relaciones 

diplomáticas con la República española, a consecuencia de las 

acusaciones de Rusia contra aquel país. Rusia no iba a abandonar ahora 

el comité, como su prensa había pronosticado. Tal actitud pudo tomarse al 

regreso de Litvinov de Ginebra. Éste debió señalar que la retirada del 

comité traería consigo la ruptura de relaciones con Francia y Gran Bretaña 

y constituiría un rudo golpe a la política de seguridad colectiva. Lord 

Plymouth propuso controlar los suministros de material de guerra a 

España mediante el envío de observadores a los puertos españoles, 

quienes luego declararían ante el comité.[1088] Pero aquella aristocrática voz 

de la razón, desgraciadamente, no fue escuchada. En medio de tales 

discusiones, el conde Ciano, ministro italiano de Asuntos Exteriores, giró 

una importante visita a Berlín. Allí planteó el caso de España ante Neurath 

y Hitler. Los alemanes convinieron en que Alemania e Italia reconocerían 

diplomáticamente a los nacionalistas tras la caída de Madrid. Neurath se 

figuraba que ello sucedería en el plazo de una semana. Alemanes e 

italianos negaron enérgicamente que tuvieran intenciones de anexionarse 
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parte del territorio español. También se comunicaron los últimos rumores: 

Ciano manifestó no estar al corriente del informe alemán que denunciaba 

que 400.000 rusos se dirigían hacia España. Pero él mismo estaba 

organizando un servicio de vigilancia entre Sicilia y África. Italia estaba a 

punto de terminar la construcción de dos submarinos destinados a los 

nacionalistas. Indudablemente ambas unidades serían de utilidad para 

efectuar la vigilancia de aquella zona mediterránea. Esta reunión estrechó 

aún más la cooperación italo-germana en todos los campos. Al cabo de 

una semana Mussolini empleaba por primera vez el término «eje 

Berlín-Roma» para designar aquella amistad predestinada.[1089] A partir de 

entonces, y en muchos sentidos, la guerra civil española fue ya algo más 

que una guerra civil europea: se transformó en una guerra mundial en 

miniatura. Y es que la guerra española había estallado en un momento 

particularmente crítico, como ya se ha demostrado, no sólo en el aspecto 

diplomático, sino también en el dp la carrera de armamentos. En octubre 

de 1936, los Junker 52 y los Heinkel 51 eran ya una presencia familiar en 

los cielos de España; al igual que los cazas Fiat CR-32 y los ataúdes 

volantes franceses junto con los Dewoitine y Bloch. Pronto se haría 

igualmente familiar la presencia de la aviación rusa de fabricación 

moderna, de la misma generación que la de las naciones mencionadas y 

que, además, se basaba en modelos americanos. El que luego sería célebre 

caza Messerschmitt y el Heinkel 111, mucho más veloz, dotado de fuselaje 

reforzado, estaban en período de pruebas y no tardarían en aparecer en los 

cielos de España. En cuánto a la guerra terrestre, los tanques Panzer y 

T-26 alemanes y rusos pronto entrarían en acción, constituyendo lo que el 

general alemán Von Thoma, jefe de tanques, llamaría un «Aldershot 

europeo».[1090] Y asimismo la nueva ametralladora alemana MG34, que 

entró en servicio en 1936, al igual que la Degtyaueva Pekhotnii (DP), algo 

más antigua. La nueva arma antiaérea alemana de 88 milímetros 

—conocida en la segunda guerra mundial como la célebre «Ochenta y 

ocho», que se empleó contra los tanques— ya operaba en España a finales 

de octubre, al lado de la artillería italiana de la primera guerra mundial, 

que todavía era fiable. Así, en un país que hasta el mes de julio estaba 

tecnológicamente atrasado, se estrenaron con fines mortíferos los modelos 

de armas más modernos fabricados por las industrias más importantes del 

momento. De esta suerte, la rebelión de julio de 1936 hizo saltar a España 

bruscamente a pleno siglo XX mediante lo que puede llamarse, en el 

sentido estricto de la palabra, un acto de venganza.  

  

 Esta obra, publicada por GRIJALBO MONDADORI, se terminó de 
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imprimir en los talleres de Rotativas de Estella, S.A., Navarra, el día 5 de 

octubre de 2001.  
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 [1] La animada plaza central de Madrid, donde han empezado 

muchas revoluciones. [2] Las Cortes de la Segunda República tenían 473 

diputados. [3] Que era necesaria. El que la autonomía pareciera el mejor 

sistema para conseguirla es un comentario sobre España más que sobre 

Galicia. [4] Confederación Española de Derechas Autónomas. [5] Juventud 

de Acción Popular. [6] Diario de sesiones de las Cortes españolas, 16 de 

junio de 1936. Véanse las memorias de Gil Robles, No fue posible la paz 

(Barcelona, 1968). [7] Ian Gibson, La represión nacionalista de Granada en 

1936 y la muerte de Federico García Larca (París, 1971), p. 14. [8] Casares 

Quiroga era miembro del Partido de Izquierda Republicana, que había 

absorbido a los autonomistas gallegos (ORGA). [9] Miguel Maura (El Sol, 18 

de junio de 1936) consideraba que este Sindicato contaba con 1.447.000 

trabajadores, basándose en los cálculos del director general de Seguridad. 

[10] A los dos partidos republicanos «puros», Izquierda Republicana y 

Unión Republicana, se habían unido representantes de los partidos 

autonomistas de Galicia y Cataluña. [11] Miguel Maura (El Sol, 18 de junio 

de 1936) daba la cifra de 1.577.000 miembros de la CNT. Probablemente 

se quedaba corto. [12] El que se presentó a unas elecciones con el simple 

programa de «Nosotros somos nosotros». Quizás muy apropiadamente, en 

los últimos años de este estadista, sus oponentes utilizaron el lema todavía 

más simple de «¡Maura no!». [13] Las cuarenta y nueve provincias de 

España eran administradas por gobernadores civiles instalados en las 

capitales. Eran nombramientos políticos, efectuados por el ministerio de 

Gobernación. La autoridad del gobernador civil era compartida por el jefe 

de la guarnición de la ciudad en cuestión, al que se llamaba gobernador 

militar, nombrado por el ministro de la Guerra. [14] El mejor estudio sobre 

Calvo Sotelo es el que se encuentra en la obra de Richard Robinson, The 

Origins of Franco's Spain (Newton Abbot, 1970), p. 215 f ss. Véase también 

Aurelio Joaniquet, Calvo Sotelo, una vida fecunda, un ideario político, una 

doctrina económica (Santander, 1939). [15] Todos los ministros de la 

República tenían derecho a una pensión. [16] «El Campesino» (Valentín 

González), Comunista en España y anti-estalimsta en la U.R.S.S. (México, 

1952), p. 110. [17] Dolores Ibárruri, El único camino (París, 1962), p. 102. 

Era miembro del comité central del Partido desde 1930 (ibid., p. 113). [18] 

El mismo informe citado por Maura y mencionado antes atribuía a los 

comunistas 133.000 militantes. En cuanto al comentario de Prieto, véase 

De mi vida (Mérito, 1965). vol. II, p. 146. [19] Barcelona tardó mucho 

tiempo en olvidar a la pescadera radical Carmen Álauch; a la prostituta 



365 

 

María Llopis; a la madame radical Josefa Prieto, «la Bilbaína»; a Rosa 

Esteller, «la Valenciana»; a Mercedes Monje; a Trinidad de la Torre; a 

Enriqueta Sabater, «la Llarga»; y a todas las demás, «damas radicales» o 

«damas rojas» que, en 1909, llevando lazos blancos como distintivo, habían 

ayudado a organizar las huelgas pacifistas y las quemas de iglesias. [20] 

Partido Obrero de Unificación Marxista. [21] Un santo local de las 

proximidades de Burgos. En realidad Calvo Sotelo habría tenido que 

referirse a santo Domingo de Guzmán. [22] Anteriormente (y 

posteriormente) el Palacio Real. [23] No hay ninguna razón para dudar de 

que el levantamiento contra Murat y José Bonaparte fuera popular y 

nacional. Fichte, en su Discurso a la nación alemana, alababa este ejemplo 

de «un pueblo en armas» y conjuraba a los alemanes a que siguieran el 

ejemplo de los españoles. Y así lo hicieron. [24] A comienzos de este siglo 

tan agitado, las colonias españolas de América Central y del Sur se 

sublevaron y, en nombre del liberalismo, se hicieron independientes. [25] 

Se compensó a la Iglesia con indemnizaciones y sueldos para sus 

representantes. [26] Fue durante este período cuando nacieron todos los 

principales protagonistas de la guerra civil de 1936-1939. Para un hombre 

que tuviera setenta años en 1936, las guerras carlistas de la década de 

1870 eran un recuerdo de infancia. Un hombre de ochenta años hubiera 

podido participar en ellas. [27] Ángel Ossorio, Barcelona, julio de 1909: 

Declaración de un testigo (Madrid, 1910), p. 13. Véase Joaquín Romero 

Maura, La rosa de fuego (Barcelona, 1975). [28] Véase Raymond Can, 

Spain 1808-1939 (Oxford, 1966), p. 397; y R. J. Harríson, «Catalan 

Business and the loss of Cuba 1898-1914», Economic History Review, 

XXVII, nº 3, agosto 1974. [29] Joan Connelly Ullman, The Tragic Week 

(Cambridge, Mass., 1968), p. 288 y ss. Se ha exagerado el «absurdo» de 

estos tumultos y también el papel de los anarquistas; más importancia 

tuvieron los radicales. Sin embargo, sin duda el gobernador civil, Ossorio y 

Gallardo, tenía razón cuando dijo: «En cada calle se vociferaban cosas 

distintas y se batallaba con diferentes miras» (op. cit., p. 54). Después de 

juicios subsiguientes fueron ejecutados cinco hombres, entre ellos el 

carbonero. [30] Carr, p. 495. [31] Sobre los acontecimientos de este año y 

la crisis que vino a continuación, ver la obra de Gerald Meaker, The 

Revolutionary Left in Spain, 1914-1923 (Stanford, 1974), p. 153 y ss. [32] 

David Woolman, Rebels in the Rif (Londres, 1969), p. 96. Ver una 

descripción del pánico en Arturo Barea, The Forging of a Rebel (New York, 

1946), p. 304 y ss. [33] Se creía que el «telegrama» (que nunca llegó a 

encontrarse) decía: «¡Olé los hombres! El 25 te espero». Con razón o sin 

ella, nunca se perdonaría al rey. V. S. Pritchett, viajando por España en la 
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década de 1920, descubrió que, siempre que preguntaba si podría 

sobrevivir la monarquía, la gente le decía: «No tendría que haber enviado 

aquel telegrama». [34] Tomado del documento hecho público por el conde 

de Romanones en las Cortes durante el «proceso» de Alfonso XIII, en 

diciembre de 1931. [35] Sin embargo, murieron tres anarquistas en una 

escaramuza en Vera de Bidasoa, en la frontera francesa, el 6-7 de 

noviembre de 1924, tras ser provocados por la guardia civil. [36] Ramón 

Tamames, Estructura económica de España (Madrid, 1969), p.203. [37] 

Murió en 1925. [38] Abd-el-Krim murió en 1963 en Marruecos, adonde 

acababa de regresar. Una nota necrológica aparecida en African Revolution 

(mayo 1963) le llamaba «Nuestro maestro» y decía que había sido el 

primero en demostrar a «los hombres de color que el imperialismo no era 

invencible». (El autor olvidaba a Toussaint.) [39] Compañía Arrendataria 

del Monopolio del Petróleo, Sociedad Anónima. [40] Comunicado 

reproducido en Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII... (Barcelona, 1966), 

pp. 34-35. [41] Emilio Mola, Obras completas (Valladolid, 1940), p. 231. 

[42] El Sol, 15 de noviembre de 1930. [43] Las poblaciones de otras 

grandes ciudades españolas en 1931 eran: Valencia, 320.000; Sevilla, 

229.000; Zaragoza, 175.000; Málaga, 190.000; y Bilbao, 160.000. [44] Las 

cifras definitivas no llegaron a publicarse, y probablemente ni siquiera se 

computaron. El 14 de abril por la tarde habían sido elegidos 29.953 

monárquicos y 8.855 miembros de partidos republicanos. Quedaban por 

elegir unos 40.000 concejales. El 5 de abril ya habían sido elegidos 29.804 

concejales en sitios donde los candidatos no tenían oposición. La inmensa 

mayoría eran monárquicos —8 a 1, según Ben-Ami, cuyo relato es el mejor 

(véase S. Ben-Ami, The Origins of the Second Republic, tesis de Oxford, 

1974). [45] Hijo de Antonio Maura y hermano del duque de Maura; había 

sido miembro del último gobierno del rey hasta el 14 de abril. Miguel fue 

consíderado la oveja negra de esta notable familia católica de origen judío 

hasta que su sobrina Constancia de la Mora y Maura se casó con el 

destacado aviador republicano Hidalgo de Cisneros, y se hizo comunista. 

Ver su relato del cambio de régimen en Así cayó Alfonso XIII... En la p. 212 

y ss. da una impresión favorable de Alcalá Zamora. Alcala Zamora escribió 

unas memorias que todavía (1976) no se han publicado. Véase Juan 

Tomás Valverde, Memorias de un alcalde (Madrid, 1961), para lo referente 

a su papel de cacique. [46] La Rebeldía de 1 de septiembre de 1906, citado 

en Historia de la Cruzada Española (ed. Joaquín Arrarás) (Madrid, 

19401943), vol. I, p. 44. (En adelante me referiré a Cruzada, las referencias 

de las páginas remiten a volúmenes.) «Jóvenes bárbaros» era el 

sobrenombre del movimiento juvenil radical. [47] Presidente de las Cortes 
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en 1936. [48] Jesús Pabón, Palabras en la oposición (Sevilla, 1935), p. 196. 

[49] Véase Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza (Madrid, 

1962). [50] Me refiero a la famosa «generación del 98», de la que formaron 

parte el profesor de griego Miguel de Unamuno; el analista social Ortega y 

Gasset; el historiador social Joaquín Costa; el ensayista Ángel Ganivet; el 

poeta de Castilla, Antonio Machado; el excéntrico poeta gallego Valle 

Inclán; el imprevisible escritor Ramiro de Maeztu; el novelista Pío Batoja; el 

ensayista Azorín; el drámaturgo Benavente; y, quizás, el pintor Zuloaga, 

que eran los intelectuales de primera línea en las universidades españolas 

hacia 1898. Véase Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna 

(Roma, 1959), p. 7. Carr (p. 525 y ss.) se muestra escéptico al respecto. 

[51] Extraordinario, porque desde 1810 ningún otro político español ha 

escrito un diario. [52] Conferencia en «El Sitio» de Bilbao, 21 de abril de 

1934. [53] Véanse sus diarios en los vols. 111 y IV de sus Obras completas, 

México, 1966-1968, [54] Joaquín Maurín (Revolución y contrarrevolución en 

España, París, 1966), argüía que los qué votaron a Azaña en 1931, si 

hubieran sido lo bastante jóvenes, habrían apoyado al Partido Comunista 

en su encarnación «burguesa» entre 1936 y 1939 (si hubieran sido lo 

bastante viejos, habrían votado a los liberales en 1910). [55] 277.011 en 

1930. Puede que la cifra real fuera mayor, pues ésta se refiere sólo a los 

miembros que cotizaban. [56] Al principio, los socialistas eran partidarios 

de afiliarse al Komintern. Antes de comprometerse, enviaron a Rusia a 

Fernando de los Ríos para que se informara. «Pero, ¿dónde está la 

libertad?», preguntó el barbudo individualista andaluz. «¿La libertad? 

—contestó Lenin— ¿para qué?» [«La liberté?. Poúr quoi faire?»] [57] Véase 

Francisco Largo Caballero, Mis recuerdos. Cartas a un amigo (México, 

1954). En 1905, Iglesias y Largo Caballero consiguieron ser elegidos, por 

primera vez, para formar parte del ayuntamiento de Madrid, imitando los 

fraudes electorales de sus oponentes. Iglesias entró en las Cortes en 1910; 

Largo Caballero y varios otros socialistas lo siguieron en 1917. [58] Véase 

Maura, p. 216. [59] Gil Robles, p. 448. [60] Joaquín Arrarás, Historia de la 

Segunda República (Madrid, 1956-1964), vol. I, p. 53. Los cinco masones 

eran De los Ríos, Martínez Barrio, Alvaro de Albornoz, Casares Quiroga y 

Marcelino Domingo. Azaña se hizo masón a principios de 1932. [61] Parece 

ser que hubo una ruptura entre los masones ingleses y los europeos en la 

década de 1880, cuando los hermanos continentales decidieron que ya no 

podían soportar la menor referencia a Dios, ni siquiera bajo el nombre de 

«Supremo Arquitecto», en los estatutos de su orden. [62] Puesto que se 

habían hecho masones muchas personas destacadas a las que no se podía 

acusar de ser comunistas disfrazados, los publicistas clericales se veían 
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obligados a distinguir entre los que eran instrumentos ciegos en manos del 

«terrible hermano» y aquellos que conocían sus oscuros designios. [63] Hay 

un estudio útil sobre la masonería española en La Révolution espagnole 

vue par une Républicaine (París, 1937), de la diputado del Partido Radical 

Clara Campoamor. Véase también Gabriel Jackson, The Spanish Republic 

and the Civil War 1931-1939 (Princeton, 1965), p. 510. El diputado católico 

Gil Robles (p. 94) da una enumeración de masones españoles que 

probablemente refleja lo que él y la Iglesia creían que era cierto: de un total 

de algo más de 11.600, 3.660 eran nativos de Cádiz, lo cual indica la 

importancia de ese puerto en los siglos XVIII ó XIX, más que en el XX. [64] 

La Esquerra Republicana de Catalunya —éste era su nombre completo— 

era una combinación de un antiguo partido radical, básicamente de clase 

media baja, el Partit República Catalanista (PRC); Estat Catala, un grupo 

de separatistas, encabezados por Maciá; y un grupo de socialistas 

catalanes formado en torno al periódico L'Opinió. Otros partidos catalanes 

activos en 1931 eran Acció Catalana (procedente de una escisión de la 

juventud de la Lliga producida en 1922), que no quedó bien en las 

elecciones. La Lliga y los radicales obtuvieron el segundo y tercer puesto, a 

gran distancia de la Esquerra, que había incluido en su manifiesto el 

objetivo de «la socialización de la riqueza en beneficio de la comunidad», 

atrayendo con ello a algunos miembros de las izquierdas revolucionarias. 

Maciá, el hombre más famoso de las izquierdas catalanas, había sido 

licenciado del ejército en 1906 por atacar la Ley de Jurisdicciones. [65] 

Tomás Pamies, en su Testamento de Praga (Barcelona, 1970) recuerda (p. 

53) que la primera vez que oyó la palabra «revolución» fue en los discursos 

de un grupo de forasteros que habían llegado a Balaguer (Lérida) en 1908: 

uno de los oradores era Cambó. Pamies se unió a los «revolucionarios» 

convirtiéndose en anarquista, después en comunista, y, después de 

veinticinco años de exilio, murió en 1968 siendo jardinero municipal en 

Praga. [66] Albert Balcells, Crisis económica y agitación social en Cataluña 

(1930-1936), (Barcelona, 1971), p. 18. [67] La historia económica general 

de la República se comenta más adelante. Véase Balcells, p. 10. [68] El Sol, 

7 de mayo de 1931. «Quietos y ociosos» y «apatía y cortedad» eran palabras 

empleadas en una encíclica de León XIII. Segura odiaba al fascismo y fue 

amigo de Inglaterra en la segunda guerra mundial. [69] Anuario Estadístico 

de España, 1931, pp. 664-665. Véase José M. Sánchez, Reform and 

Reaction (Cliapel Hiíl, 1962). [70] Las mujeres españolas son mucho más 

religiosas que los hombres, un signo más de la posición femenina 

dominante en la Iglesia, expresada por el papel atribuido en España a la 

Virgen María, tan exagerado que roza con la mariolatría. [71] Citado por 
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Gerald Brenan en The Spanish Lahyrinth (Cambridge, 1943), p. 53. [72] 

Discurso del 13 de octubre de 1931, en Obras Completas, vol. III, p. 51. El 

diario de Azaña de aquel día, aunque señala la aprobación con que fue 

recibido el discurso, no indica que él fuera consciente de haber dicho algo 

que pudiera usarse contra él. Véase vol. IV, p. 178: «El discurso me salió 

muy bien, como un sueño, [...] palabra por palabra [...] Lerroux me cubrió 

de elogios». Si Azaña hubiera dicho que España había dejado de ser 

clerical, habría estado más sutil. [73] Ballesteros, Historia de España, vol. 

vi, p. 288, cit. Brenan, p. 117 [74] En virtud del Concordato de 1851, 

todavía en vigor en 1931, la Iglesia aceptó la desamortización, accedió a la 

venta de las tierras eclesiásticas (siempre que los beneficios se invirtieran 

en bonos del Estado y se repartieran entre los clérigos) y aceptó el 

nombramiento de obispos por parte del Estado. A cambio, se aceptó el 

derecho de la Iglesia a adquirir cualquier tipo de propiedad, se reafirmó 

que el catolicismo era «la única religión» en España, se dio derecho a la 

Iglesia para dirigir la conciencia de las escuelas estatales, se decidió que el 

Estado pagaría para mantener los edificios eclesiásticos y, sobre todo, que 

los eclesiásticos recibirían estipendios del Estado, virtualmente como si se 

tratara de funcionarios, que irían desde 160.000 reales para los arzobispos 

hasta 1.200 para los curas rurales. [75] Nuevo Ripalda enriquecido con 

varios apéndices (14. ed., Madrid, 1927) p. 117. [76] Esto, naturalmente, 

contribuía a mantener su bajo nivel cultural. [77] Sucedía así, sobre todo, 

en las provincias vascas. [78] Brissa, Revolución de julio, p. 185, cit. 

Connelly Ullman, p. 324. [79] Observación recogida por el padre Alberto 

Onaindía. [80] Comentario de Azaña en su obra Causas de la Guerra de 

España (Obras, vol. m, p. 454). . [81] El Vaticano no tardó en tener 

complicaciones con la República al negarse a aceptar al embajador ante la 

Santa Sede que había nombrado el gobierno, Luis de Zulueta. Los 

cardenales Goma y Segura tuvieron una entrevista en Francia el 23 de 

julio de 1934; en una curiosa conversación, llegaron al acuerdo de que el 

papa Pío XI era un hombre «sin afectos, frío y calculador», que tenía 

demasiada simpatía por Cataluña y que estaba siendo engañado por Ángel 

Herrera y el cardenal Vidal y Barraquer, el arzobispo de Tarragona. (Juan 

de Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, Vienne, Francia, 1960, 

vol. I, p. 265.) Acerca de las especulaciones sobre la posibilidad de que 

Ángel Herrera y monseñor Tedeschiní, el nuncio papal, influyeran en la 

expulsión de Segura, véase Iturralde, vol. I, p. 344 y ss. Tedeschiní era de 

mentalidad liberal, y, cuando llegó a España por primera vez en 1921, 

ayudó a crear una abortada versión española del Partito Popolare italiano. 

Véase Javier Tusell, Historia de la Democracia Cristiana en España 
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(Madrid, 1974), vol. I, p. 104 y ss. [82] Es evidente que, a nivel local, 

Acción Nacional equivalía a la unión de los terratenientes locales o los 

intereses industriales. Al cabo de poco, Acción Nacional tuvo que cambiar 

de nombre y pasar a llamarse Acción Popular, cuando el gobierno insistió 

en que no se podía usar la palabra «nacional» más que para las empresas 

del gobierno. [83] El relato de Miguel Maura es el mejor (pag. 241 y ss.) 

Véase también Azaña vol. IV, p. 303. Atribuye cierta culpa al general 

monárquico liberal, Carlos Blanco, que, sorprendentemente, era el nuevo 

director general de Seguridad del gobierno. La versión monárquica de la 

historia puede verse en Juan Ignacio Luca de Tena, Mis amigos muertos 

(Barcelona, 1971), p. 97 y ss. Los monárquicos estuvieron sitiados en el 

club desde las 12'30 hasta las 5 de la tarde. [84] Lawrence Fernsworth, 

Spain's Struggle for Freedom (Boston, 1957), p. 131. [85] Todas las casas 

religiosas de España, tanto si vivían en ellas frailes como si vivían monjas, 

se llamaban conventos. Uno de los incendios fue en los archivos del 

Colegio de Santo Tomás de Villahueva, en Valencia, un seminario donde 

entonces estaba trabajando Earl Hamilton, el historiador de la revolución 

de los precios en el siglo XVI. Parece ser que los incendios en Málaga se 

debieron en parte a la incompetencia del gobernador civil, Antonio Jaén, 

amigo de Alcalá Zamora, y a la negligencia del gobernador militar, general 

Gómez Caminero. [86] Juan Antonio Ansaldo, ¿Para qué? (Buenos Aires, 

1951), p. 15. [87] ABC, 5 de mayo de 1931. [88] El 25 de abril, Azaña 

había publicado un decreto permitiendo a todos los oficiales que lo 

desearan retirarse con la paga entera. Esta medida excesivamente 

generosa creó una serie de oficiales sin empleo, con medios y tiempo para 

conspirar contra el nuevo régimen. [89] Ninguno de estos primeros 

conspiradores contra la República prestó el juramento requerido de 

servirla y defenderla. [90] Las conspiraciones contra la República ahora 

cuentan con una amplia literatura. Véase Paul Preston, The Journal of 

Contemporary History, vol. vil, 3/4 (julio-octubre 1972). [91] Algunos, como 

Goicoechea, en 1913 eran «jóvenes mauristas». [92] Pero véase en Maura, 

p. 246 y p. 254, la información de que algunos de los admiradores más 

jóvenes de Azaña en el Ateneo habían planeado quemar los conventos 

como protesta contra la lentitud del gobierno en sus tratos con la Iglesia. 

El líder de estos gamberros era Pablo Rada, un mecánico radical que había 

volado con Ramón Franco en su primer vuelo a través del Atlántico Sur. 

(En el curso de la guerra civil, Rada volvió a atravesar el Adántico en avión, 

llevando sustanciosas cantidades de dinero de la República.) [93] Antes de 

1868 había unos cuantos anarquistas aislados en España, ninguno con 

seguidores. El relato de la conversación de Fanelli con los 21 jóvenes 
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tipógrafos madrileños que hace Anselmo Lorenzo en El proletariado 

militante (Barcelona, 1901-1923), vol. I, p. 123, es merecidamente famoso. 

[94] La mejor exposición de la teoría del anarquismo como una 

compensación por la deserción de la Iglesia se encuentra en Brenan, p. 

131 y ss. [95] Edward Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution 

in Spain (New Haven, 1970), p. 137; J. Díaz del Moral, Historia de las 

agitaciones campesinas andaluzas: Córdoba (Madrid, 1929), p. 226. [96] 

José Peirats, La CNT en la revolución española (Toulouse, 1951-1953), vol. 

I, p.72. [97] Connelly Ullman, p. 94 y ss.; véase también Sol Ferrer, 

Francisco Ferrer (París, 1962). [98] El papel de Ferrer en 1909 nunca llegó 

a esclarecerse; ¿dio dinero para contratar incendiarios?, ¿financió la 

continuación de la lucha comprando al mismo tiempo bonos del Estado 

que aumentarían de valor si fracasaba la revolución? Véase Connelly 

Ullman, p. 306 y ss. Algunos alegaron que toda aquella rebelión había sido 

una «maniobra de bolsa». Ferrer, que ya estaba escondido y de quien se 

creía que estaba en Francia, fue arrestado porque firmó una nota por la 

que prorrogaba un sobregíro. [99] La Confederación Nacional del Trabajo 

fue la sucesora de Solidaridad obrera, fundada en 1907, que había sido 

una coalición de movimientos obreros catalanes, dominada por los 

anarquistas, pero no formada exclusivamente por ellos. Los socialistas se 

retiraron cuando este movimiento pasó a ser nacional. [100] Díaz del 

Moral, pp. 575-577. La FNAE (Federación Nacional de Agricultores de 

España), equivalente agrícola de la CNT, se fundó en 1913 y se fusionó con 

la CNT en 1918. [101] Peirats, vol. I, p. 9, da una lista incompleta de 

dirigentes anarquistas muertos en este período; en la lista figuran 106 

nombres. En Tiempos Nuevos (París), en 1925, se publicó una descripción 

del apoyo del gobierno a los pistoleros antianarquistas y de la cantidad que 

recibían por cada asesinato. Está reproducida por Peirats, vol, I, pp. 

10-13. La mejor historia de este período, con mucho, es la de Meaker, en el 

libro anteriormente citado. [102] «La Revolución Rusa —dijo un antiguo y 

famoso anarquista, Eleuterio Quintanilla— no expresa nuestros ideales. Es 

una revolución de tipo socialista. Su dirección y su orientación no 

responden a las necesidades de los trabajadores, sino a las de los partidos 

políticos.» [103] Ilya Ehrenburg, Ils ne passeront pas (París, 1937), p. 13. 

[104] Véase Ricardo Sanz, El sindicalismo y la política: Los Solidarios y 

Nosotros (Toulouse, 1966); J. Romero Maura, «The Spanish Case», en David 

Apter y James Joll, Anarchism Today (Londres, 1971); Juan Llarch Muerte 

de Durruti (Barcelona, 1973). [105] Peirats, vol. II, p. 347, dice que la FAI 

tenía 30.000 miembros en 1936. [106] Peirats, vol.I pp. 4243. [107] Cyril 

Connolly, The Condemned Playground (Londres, 1945), p. 195. Véase su 
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notable discurso cuando era ministro de Justicia en enero de 1937. [108] 

Brenan, p. 140. Los anarquistas decían tener 600.000 miembros en junio 

de 1931, 250:000 en Cataluña (Solidaridad Obrera, 12 de junio de 1931). 

Balcells dice que la CNT tenía el 58% de los obreros de Barcelona, y entre 

el 30% y el 35% de los obreros de Cataluña. [109] Peitats, vol. II, pp. 

121-122. [110] Carr, p. 463. [111] Las mujeres podían ser candidatas, pero 

no pudieron votar hasta 1933. La segunda vuelta de las elecciones se 

celebró el 12 de julio. [112] El Impartial, cit. Ben-Ami, p. 286. Los 

republicanos consiguieron el predominio en muchos ayuntamientos 

rurales sustituyendo el caciquismo monárquico con su fórmula propia de 

manejo electoral, también cuestionable. [113] Peirats, vol 1, p. 49 [114] 

Peirats, vol. I, pp. 55-57; César Lorenzo, Les anarchistes espagnols et le 

pouvoir (París, 1969), p. 69. Véase también Abel Paz, Durruti, le peuple en 

armes (París, 1972). [115] Véase Jackson, p. 30. [116] Un anteproyecto 

anterior de la Constitución preveía la disolución de todas las órdenes 

religiosas. [117] Véase Marcelino Domingo, La experiencia del poder 

(Madrid, 1934). Véase también en Robinson, p. 59 y ss. un resumen de las 

actitudes de las derechas. [118] Véase una imagen de primera mano de 

esta crisis en Azaña, vol. IV, p. 172 y ss. [119] Ramón Sender, Seven Red 

Sundays (Londres, 1936), p. 171. [120] Después fueron condenadas seis 

personas a cadena perpetua. Véase Luís Jiménez Asúa, Castilblanco 

(Madrid, 1933). [121] Peirats, vol. I, p. 51. [122] René Dumont, Types of 

Rural Ecottomy (Londres, 1957), p. 218; véase también, Carr, p. 417 y ss. 

[123] Hay un resumen muy útil de la reforma agraria anterior a la 

República en Malefakís, pp. 427-438. [124] Balcells calcula que el jornal 

agrícola medio era de 2,80 pesetas diarias, y el jornal durante la 

recolección, de 5,50 pesetas. El promedio de trabajo era de 250 días al 

año. [125] Carr, p. 419. [126] España tenía alrededor de 1.600.000 

hectáreas de regadío y la República proyectaba regar otro millón de 

hectáreas. [127] La población de las tres provincias vascas era de 891.710 

en 1930; con Navarra, se llegaba a un total de 1.237.593. Pero no todos los 

que vivían en esas provincias eran vascos. [128] Navarra está habitada 

principalmente por vascos. Pero, por razones que estudiaremos más 

adelante, su historia política ha seguido un rumbo diferente. , [129] La 

cifra bajaba al 15% entre los habitantes no vascos de las ciudades vascas. 

[130] Le Clergé basque. Rapports présentés par des prétres basques aux 

autorités ecclésiastiques. (París, 1938), p. 15. Los hombres y las mujeres 

se sentaban separados, como en Irlanda y en las sinagogas. [131] Excepto 

los que vivían en Navarra, que estuvieron gobernados por los monarcas 

semi-independientes de aquel pequeño reino hasta el siglo xvi. [132] Carr, 
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p. 435. [133] El PNV fue fundado por Arana en 1894. Sobre la tentativa de 

Orgaz, véase José Antonio Aguirre, De Guernica a Nueva York pasando por 

Berlín (Buenos Aires, 1943), pp. 342-343. Más tarde, Orgaz negó esta 

versión de la entrevista, diciendo que quien solicitó una alianza fue 

Aguirre, que deseaba oficiales para entrenar a sus jóvenes (mendigoixales) 

de cara a un alzamiento. Es posible que los políticos monárquicos 

montaran la entrevista de manera que los dos tuvieran la impresión de que 

había sido el otro el que había tomado la iniciativa. (Véase Iturralde, vol. I, 

pp. 36-37.) [134] De un total de 489.887 electores en las tres provincias, 

411.756 votaron a favor del Estatuto, 14.196 votaron en contra, y 63.935 

se abstuvieron. Véase Martin Blinkhorn, «The Basque Ulster», Historical 

Journal, XVIII, nº 3 (1974), pp. 593-613. [135] Las clases trabajadoras de 

Bilbao no eran ni tan católicas ni tan separatistas como la burguesía. Su 

adopción de las ideas centralizadoras de la UGT socialista, uno de cuyos 

principales centros era Bilbao, sería una causa más de conflictos. [136] El 

movimiento nacionalista vasco puede seguirse en M. García Venero, 

Historia del nacionalismo vasco (Madrid, 1945); las memorias de Aguirre; 

Salvador de Madariaga, Spain (Londres, 1964), pp. 227-235 (hostil); 

Brenan, pp. 278-280); y de S. Payne, Basque Nationalism (Reno, 1975). 

[137] Anuario 1931; Ramón Salas Larrazábal, Historia del ejército popular 

de la República (Madrid, 1974), vol. I, p. 11. [138] Las cifras del siglo XIX 

eran más absurdas todavía. En 1898 había un general por cada cien 

hombres. [139] Véase el esclarecedor estudio de Joaquín Romero Maura, 

The «Cu-Cut» incident: Catalonia and the Spanish Arrny, 1905 (Reading, 

1975). [140] Usó la palabra en un discurso en Valencia, y el episodio está 

citado en Maura, p. 227. Una relación hostil de las reformas de Azaña 

puede verse en el libro del que acabaría siendo uno de los mayores 

enemigos de la República, el general Mola, El pasado, Azaña y el porvenir 

[en Emilio Mola, Obras completas (Valladolid, 1940)]. [141] Goded pasó a 

ser inspector general del ejército. Véase Azaña, vol. IV, pp. 414-418. [142] 

En 1932, nominalmente había 7.660 oficiales y 1.756 en África; de otras 

graduaciones, 105.367, y 41.774 en África, incluidos 9.080 de las tropas 

moras (Anuario, 1932). [143] Rosita Forbes, The Sultán of the Mountains 

(Nueva York, 1924), p. 72. [144] General André Beaufre, 1940 (Londres, 

1965), p. 30. [145] Barea, p. 251. Cuando servía como sargento en 

Marruecos, Barea se reía de las pretensiones de algunos: «¿Por qué 

tenemos que "civilizar" [a los marroquíes]? ¿Civilizarlos a ellos nosotros? 

¿Nosotros, los de Castilla, de Andalucía, de las montañas de Gerona, que 

no sabemos leer ni escribir? Tonterías. ¿Quién nos civiliza a nosotros? 

Nuestros pueblos no tienen escuelas [...]». [146] Artículo 2º de la Ley 
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Constitutiva del ejército. [147] Antonio Ruiz Vilaplana, Doy fe (París, 1938), 

pp. 207-208. Los oficiales que ahora tenían la oportunidad de ascender a 

altos puestos del ejército habían estado en la Academia de Infantería de 

Toledo hacia la época de la guerra de España con los Estados Unidos. 

[148] Véase Jaime del Burgo, Conspiración y guerra civil (Madrid, 1970), p. 

270 y ss. [149] Luis Redondo y Juan de Zayala, El Requeté (Barcelona, 

1957), p. 250. [150] Ramón Serrano Súñer. Entre les Pyrénées et Gibraltar 

(Ginebra, 1947), p. 59. [151] Víctor Pradera, El nuevo Estado (Madrid, 

1941), p. 271. [152] Cruzada, IV, p. 489. Sanjurjo tenía relaciones con los 

carlistas, porque su padre había sido brigadier en el ejército de don Carlos 

y el hermano de su madre había sido secretario de don Carlos. Él mismo 

había nacido en Pamplona en 1872, a comienzos de la segunda guerra 

carlista. [153] Gran número de estos conspiradores eran jóvenes oficiales 

que habían prestado su juramento de lealtad al monarca en los años 

inmediatamente anteriores a su marcha, o viejos generales que llevaban 

mucho tiempo al servicio de la Monarquía. [154] Indudablemente Lerroux 

tenía noticia de la conspiración. Era amigo de Sanjurjo y probablemente 

esperaba ser jefe de gobierno si la conspiración tenía éxito. Véase Azaña, 

vol. IV, p. 850. [155] Arrarás, Historia, vol. I, p. 464. [156] Ansaldo, pp. 

18-20. [157] Véase las «Memorias intimas» de Azaña, ed. Arrarás (Madrid, 

1939), p. 183 y ss. [158] Peirats, vol. I, p. 52. [159] Cuatro de estos 

prisioneros —el duque de Sevilla, y los comandantes Martín Alonso, 

Serrador y Tella— se distinguieron como oficiales nacionalistas en la 

guerra civil. [160] Este debate señaló, de hecho, la aprobación final de la 

Ley de Reforma Agraria (9 de septiembre de 1932). Tal vez no se habría 

aprobado si el alzamiento de Sanjurjo no hubiera proporcionado el ímpetu 

necesario. [161] En 1931, el presupuesto clerical había sido de 66 millones 

de pesetas. Los sueldos de los obispos habían sido suspendidos en abril de 

1931. En 1932 los estipendios se redujeron a 29 millones y medio de 

pesetas, y el presupuesto total clerical había de ser de 5 millones de 

pesetas. Así pues, la Iglesia se enfrentó con el grave problema de mantener 

a 35.000 sacerdotes, de los cuáles 7.000 tenían más de cincuenta años. 

[162] Véase Jackson, pp. 60-65: hay un buen resumen. [163] Véase 

Manuel Benavides, El último pirata del Mediterráneo (Madrid, 1933). [164] 

Maura, pp. 274-275. [165] Véase Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels 

(Manchester, 1959), p. 123; José Pía, Historia de la segunda República 

Española (Barelona, 1940-1941), vol. II, p. 188 y ss.; Peirats, vol. I, pp. 

55-58. Rojas fue juzgado y condenado a veintiún años de cárcel. No 

cumplió su condena. Véase también Jackson, p. 513 y ss. Rojas, en una 

entrevista con Azaña, dijo que «fuimos duros, crueles si se quiere. Al que 
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corría y no alzaba los brazos a nuestra intimación le hicimos fuego; al que 

se asomaba a una ventana le hacíamos fuego; cuando nos tirotearon desde 

las chumberas respondimos con las ametralladoras». (Azaña, IV, p. 452). 

Libertaria fue asesinada en 1936 en la carretera que conduce a Medina 

Sidonia por una cuadrilla de falangistas. (Antonio Téllez, La guerrilla 

urbana en España, París, 1972, p. 7.) [166] Véase Sánchez, p. 50, y en 

particular el excelente estudio de Carmelo Lisón Tolosana, Belmonte de los 

Caballeros (Oxford, 1966), obra sobre un pueblo aragonés de donde 

proceden algunos de estos casos. [167] Malefakis, p. 280. [168] Véase 

Robinson, p. 113 y ss. y Gil Robles, op. cit. Gil Robles afirmó que la CEDA 

tenía 730.000 miembros en 1933; si es cierto, habría sido el mayor partido 

político de toda lahistoria de España. Este gran número de miembros, 

sumado a cierto apoyo de las altas finanzas, permitió a la CEDA gastar 

sumas sin precedentes en la campaña. El Partido Socialista sólo tenía 

entonces unos 75.000 miembros, con más de un millón de miembros de la 

UGT (Robinson, p. 328). [169] En Sergio Vilar, La oposición a la dictadura 

1931-1969 (París, 1968), p. 516. [170] Gil Robles, p. 80. [171] Araquistain 

había observado el éxito de los nazis siendo embajador en Berlín. 

Madariaga considera que estos dos cuñados procedentes de la clase media 

fueron las eminencias grises que arrastraron a la revolución a Largo 

Caballero, el sólido socialista fabiano. Hay algo de cierto en esta teoría, y 

desde luego, cuando sustituyeron a Antonio Fabra Rivas, hombre mucho 

más experto y desilusionado, en su papel de consejero principal de Largo 

Caballero, comenzó el giro a la izquierda del partido. [172] Santiago 

Carrillo, Demain l'Espagne (París, 1974), p. 31. [173] En realidad Bolívar 

debió su elección a un «frente popular» local formado por comunistas, 

socialistas y republicanos (Enrique Motarras, El comunismo en España. 

Madrid 1935, p. 170) [174] Véase Stanley G. Payne, Falange, a study of 

Spanish Fascism (Stanford, 1961). Algunas de las afirmaciones de Payne 

son rebatidas por Herbert R. Southworth, Anti-Falange (París, 1967); véase 

también Maximiano García Venero, La Falange en la guerra de España: 

Hedilla y la unificación (París, 1967). [175] Cruzada, III, p. 423. Ledesma 

recibió subvenciones de monárquicos y banqueros. [176] Cruzada, loc. cit. 

[177] Cruzada, III, pp. 424-425. [178] El Debate, 28 de junio de 1932, cit. 

Robinson, p. 77. [179] Robinson, p. 130. [180] En 1932, Giménez 

Caballero ofreció a Prieto el mando supremo de los fascistas (El Socialista, 

19 de mayo de 1949). Hay varias biografías de José Antonio, de las cuales 

la más interesante es la Biografía apasionada de Felipe Ximénez de 

Sandoval (Barcelona, 1941). Véase mi Selected Writings of José Antonio 

Primo de Rivera (Londres, 1972). Las opiniones de Gil Robles, a quien José 
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Antonio profesaba amistad, pueden verse en No fue posible la paz, p. 436 y 

ss. [181] José Antonio Balbontín, La España de mi experiencia (México, 

1952), p. 306. [182] Cruzada, I, p. 594. [183] Ibtd., II, p. 21. [184] Discurso 

de la fundación de F. E. pronunciado en el Teatro de la Comedia de Madrid 

por José Antonio el 29 de octubre de 1933 (Obras completas, Madrid, 

1942, pp. 17-28). [185] Carta del 2 de abril de 1933 a Julián Pemartín, 

citada en Sancho Dávila y Julián Pemartín, Hacia la historia de la Falange 

(Jerez, 1938), vol. I, p. 24. [186] Los que se oponían a la Falange fueron los 

primeros en disparar en una serie de encuentros; el primer falangista 

muerto fue un jonsista, en noviembre de 1933. Pero la Falange había 

invitado a esto, ya que uno de sus principios era el uso de la fuerza. [187] 

Véase Payne, Falange, p. 45, y las referencias que allí hay. Ledesma 

pensaba que la unificación con la Falange le daría una plataforma más 

amplia; José Antonio pensaba que las JONS le ayudarían contra los 

elementos más burgueses de la Falange. Parece que sólo hubo un miembro 

de las JONS que prefirió dimitir a unirse con José Antonio: Santiago 

Montero Díaz, de la Universidad de Santiago, que era un ex-comunista. 

[188] Véase su extraño artículo sobre el tema a su regreso, en Obras, p. 

522 y ss. [189] Sir Oswald Mosley, My life (Londres, 1968), p. 421. [190] 

Payne, pp. 53-55. Esta aversión a apoyar la violencia fue un motivo de 

disputa entre José Antonio y sus seguidores más militantes durante todo 

el año 1934. [191] Payne da las cifras oficiales de febrero de 1936 sobre los 

orígenes de las JONS de Madrid: Obreros y empleados 431 Oficinistas 315 

Obreros especializados 114 Profesiones liberales 166 Mujeres 63 

Estudiantes (excluidos los universitarios) 38 Pequeños comerciantes 19 

Oficiales y aviadores 17 [192] En un artículo de «A. Brons» aparecido en 

Internacional Comunista el 15 de diciembre de 1933, se calculaba en «casi 

25.000» el número de miembros del Partido Comunista. [193] El libro de 

Meaker es, con mucho, el mejor análisis para estudiar todo esto. [194] 

Véase Fernando de los Ríos, Mi viaje a la Rusia Soviética (2ª ed., Madrid, 

1970). [195] García Venero, Historia, vol. II, pp. 296-323. [196] García 

Venero, Historia, vol. II, pp. 345-359; Julián Zugazagoitia, Historia de la 

guerra en España (Buenos Aires, 1940), p. 40. [197] Memorándum de 

Maurín, 10 de septiembre de 1963. Un quinto delegado era un carpintero 

ex-socialista, Jesús Ibáñez. Véase Meaker, pp. 422423. [198] Los asuntos 

de España estaban asimilados a los de Portugal, México y América del Sur, 

que posteriormente fueron coordinados por el secretariado nacional dentro 

del secretariado del Komintern. En 1924 dicho secretariado tenía 400 

miembros, pero sólo existen conjeturas respecto a dichas cifras para los 

años 30. Véase E. H. Carr, Socialism in One Country, vol. III, parte n 
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(Londres, 1964), p. 909. [199] M. N. Roy, Memoirs (Bombay, 1964), p. 234. 

[200] Los miembros del primer comité central eran: César R. González 

(exsocialista), secretario general; Ramón Lamoneda (ex-socialista, que más 

tarde volvió con los socialistas), secretario de trabajo; Juan Andrade 

(primero radical, luego socialista, y futuro dirigente del POUM), director del 

nuevo periódico comunista La Antorcha; Evaristo Gil (ex-socialista), 

Joaquín Ramos, José Baena, Luis Pórtela (de la Juventud Socialista), y 

Antonio García Quejido, el socialista español más famoso después de 

Iglesias, uno de los tipógrafos que habían fundado el Partido Socialista en 

la década de 1870. Andrade, conocido por su «pluma incisiva y cruel» 

escribió una vez a un corresponsal en Holanda —detalle conmovedor— 

para preguntarle si no podría enviarle una compañera holandesa: «Me 

gustaría hablar con mujeres que no sean como las españolas: muy guapas 

y muy ignorantes». [201] Véase el interesante estudio de Meaker. [202] 

Véase Julián Gorkin, «My Experiences of Stalinism», en The Review, nº 2, 

publicada por el Imre Nagy Institute for Political Research, octubre de 

1959. [203] Conversación con Julián Gorkin. Véase Víctor Serge, Memoirs 

of a Revolutionary (Londres, 1963), p. 158; Gunther Nollau, International 

Communhm and World Revolution (Londres, 1961), p. 69. [204] «Walecki» 

era característico de una generación de conspiradores internacionales 

comunistas que desempeñaron un papel en la historia de España. Se 

llamaba Maximilian Horwitz y había nacido en Varsovia en 1877, en una 

familia de clase media. Fue enviado dos veces a Siberia antes de 1914, 

estuvo presente en Zimmerwald, en el congreso que celebró en Milán el 

partido italiano en 1921, en la conferencia que celebró en Marsella el 

partido francés ese mismo año. En Estados Unidos se le conocía como 

«Brooks». ¿Dónde no había estado en nombre de la Revolución? Murió en 

la cárcel, en Moscú, en 1937. [205] Véase Jules Humbert-Droz, Memoires 

(Neuchátel, 1969), vol. I, p. 212; José Bullejos, Europa entre dos guerras 

(México, 1955), pp. 111-112. [206] Bullejos daba la cifra de 3.000 (p. 135); 

Internacional Comunista, de 15 de marzo de 1934 hablaba de 120. El 

séptimo congreso del Komintern dijo que en 1931 había 800 miembros. 

Matoneas, p. 84, daba la cifra de 1.500. Los partidos clandestinos no 

cobraban cuotas a los miembros y por lo tanto las cifras varían mucho. 

[207] Las mejores informaciones sobre la Izquierda Comunista durante la 

República se encuentran en Grandizo Munis, Jalones de derrota (México, 

1948), y Andrés Nin, Los problemas de la revolución española (París, 1971), 

ed. Andrade. Yo además pude beneficiarme de mis conversaciones y 

correspondencia con Joaquín Maurín en 1963. [208] Humbert-Droz, vol. II, 

p. 405 y ss. [209] Bullejos, p. 140. [210] Matorras, pp. 136-137; Bullejos, 
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pp. 134-143, 164-165. De los expulsados, Trilla y Vega más tarde 

volvieron al redil. Trilla fue asesinado en 1945 en circunstancias extrañas. 

Vega fue comandante de un cuerpo del ejército en la guerra civil y fue 

muerto por las fuerzas franquistas en 1939. [211] Sin embargo, aparece 

como el héroe del libro del renegado Jesús Hernández, La Grande Trabison 

(París, 1953), porque, durante la guerra civil, evidentemente consideró 

excesivas muchas órdenes. [212] El Partit Comunista de Catalunya 

(Matorras, p. 149). [213] Véase Juan Modesto, Soy del Quinto Regimiento 

(París, 1969), p. 14. [214] Rundschau, 30 de noviembre de 1933; y 22 de 

noviembre de 1930. [215] Julián Gorkin, Caníbales políticos (México, 

1941), p. 25. Manuel Tagüeña, Testimonio de dos guerras (México, 1973), 

p. 356, da un retrato favorable. [216] El verdadero nombre de «Stepanov» 

era S. Mineff y durante su carrera en el Komintern también se le conoció 

con los nombres de «Lebedev», «Doctor Chavaroche» y «Lorenzo Vanini». Era 

uno de los revolucionarios profesionales más expertos. [217] Balbontín, p. 

123. [218] Probablemente, más importantes para la difusión de las ideas 

comunistas que la labor de cualquier agente secreto en España fueron los 

relatos de los trabajadores españoles que, después de la revolución de 

Asturias, fueron a trabajar al metro de Moscú. Lo consideraron un milagro 

de la ingeniería. [219] El presidente Alcalá Zamora intentó persuadirle 

para que no dimitiera, diciendo que los radicales eran «la base de la 

República». Pero Martínez Barrio temía que Lerroux le comprometiera en 

alguna acción deshonrosa si se quedaba. Véase su versión en Azaña, vol. 

IV, p. 718. [220] La expresión «suicida egoísmo» fue empleada por Gil 

Robles para describir estas acciones de sus seguidores en una entrevista 

publicada en El Debate el 8 de marzo de 1936. [221] Los lugares que 

estuvieron por breve tiempo en manos de los anarquistas fueron: 

Barbastro (Huesca), Alcalá de Gurrea (Huesca), Alcampel (Huesca), 

Albalate de Cinca (Huesca), Villanueva de Sigena (Huesca), Valderrebollo 

(Guadalajara), Beceite (Teruel), Alcorisa (Teruel), Mas de las Matas (Teruel) 

y Calanda (Teruel). [222] Aunque el decreto que les prohibía enseñar 

seguía en vigor. [223] Lisón Tolosana, p. 46. [224] Véase en Azaña, vol. IV, 

p. 652, la conversación con De los Ríos, y los comentarios de Marichal en 

Azaña, Obras completas, vol. III, pp. XIX-XV. [225] José María Pemán, Un 

soldado en la historia (Cádiz, 1954), pp. 134-135. Ni Rada ni Varela habían 

tenido conexiones previas con los carlistas. Ambos eran andaluces. Varela 

era hijo de un suboficial, y desde muy joven había sido hombre de 

extraordinaria ambición. Su valor en Marruecos se había hecho proverbial. 

Véase Antonio Lizarra, Memorias de la conspiración (Pamplona, 1953), p. 

33. Su descripción de los acontecimientos se apoya en la obra de Felipe 
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Bertrán Güell, Preparación y desarrollo del alzamiento nacional (Valladolid, 

1939). [226] Véase Martin Blinkhorn, «Carlism and the Spanish Crisis of 

1934», en Journal of Contemporary History, vol. vu, nos. 3 y 4. [227] 

Lizarza, pp. 23-25. Se tuvo noticia por primera vez de esta entrevista a raíz 

del descubrimiento de ciertos documentos en casa de Goicoechea durante 

la guerra civil. El propio Goicoechea admitió los hechos en 1937. Véase el 

reconocimiento de Goicoechea en Manches ter Guardian, 4 de diciembre de 

1937. Una fotocopia del acuerdo en poder de Goicoechea figura en la 

portada del libro de José Luis Alcofar Nassaes, CTV (Madrid, 1972). [228] 

Archivos carlistas. A partir de esta época, el sobrino de Alfonso Carlos, 

Javier de Borbón Parma, actuó de acuerdo con Fal Conde como «delegado 

nacional». [229] Cit. Robinson, p. 176. [230] Las juventudes socialistas 

intentaron evitar que estas ruidosas comitivas de cedistas llegaran a El 

Escorial forzando los raíles del ferrocarril. Véase Santiago Carrillo; Demain 

l'Espagne (París, 1974), p. 42. [231] Véase Paul Preston, European Studies 

Review, vol. I, nº 2. [232] Éstas eran armas compradas a ciertos 

revolucionarios portugueses en Galicia por el diputado socialista Amador 

Fernández. El barco zarpó de Cádiz con el destino «Jibouti» escrito sobre 

las cajas, pero más tarde se desvió a Asturias. Véase un artículo de Prieto 

en España republicana de Buenos Aires, que vuelve a aparecer en su obra 

Convulsiones de España, vol. I, p. 109. Después Prieto huyó a Francia, 

donde estuvo hasta finales de 1935. No fue un exilio honorable, y no se le 

permitiría que lo olvidara. (Había hecho lo mismo en 1917 y 1930.) [233] 

Azaña, vol. IV, p. 904. El periódico socialista Leviatán, dirigido por 

Araquistain, atacó a Azaña por su moderación: «O se renuncia a la 

revolución, y entonces amigo Azaña, nos dedicaremos a la literatura, o se 

renuncia a la ley, y entonces los pactos legalistas no tienen objeto». (Citado 

por Azaña, vol. III, p. XXI.) [234] Los tres ministros de la CEDA fueron: 

Giménez Fernández.(Agricultura), Anguera de Sojo (Trabajo) y Aizpún 

(Justicia). Salazar Alonso salió del gobierno. De éstos, Aizpún era el 

fundador y organizador de la CEDA en Navarra; Anguera de Sojo había 

sido nacionalista catalán, pero al parecer había traicionado a sus colegas 

en 1931 siendo gobernador civil de Barcelona; y Giménez Fernández era 

un ilustre erudito, y sería el ministro de Agricultura de la República más 

responsable socialmente. Anguera había sido fiscal, y como tal había sido 

el responsable de muchas confiscaciones de El Socialista. Aizpún estaba 

próximo a los carlistas. Los comentarios de Gil Robles son interesantes (p. 

138), y Azaña (vol. IV, p. 515) consideraba a Anguera un republicano leal, 

en el fondo. Pero básicamente, la hostilidad de las izquierdas contra estos 

tres hombres no estaba justificada. [235] El antiguo partido de Azaña, 
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Acción Republicana, se había unido en abril de 1934 a los 

radicalsocialistas de Domingo y al partido autonomista gallego de Casares 

Quiroga, constituyendo el nuevo partido de Izquierda Republicana. [236] 

Gil Robles, p. 140. [237] Los comunistas acordaron apoyarla en el curso de 

la reunión de su comité central, los días 11 y 12 de septiembre (Branko 

Lazitch, Los partidos comunistas de Europa [Madrid, 1958] p. 338). [238] 

Largo Caballero rechazó oficialmente a los comunistas cuando éstos le 

ofrecieron ayuda, según «la Pasionaria» (Ibárruri, p. 175). Véase también el 

comentario de Andrés Suárez, El proceso contra el POUM (París, 1974), p. 

38. [239] Véase La revolución de Octubre en España, un folleto editado por 

el gobierno de Madrid en 1934; Peirats, vol. I, pp. 83-94; Mrs. Leah 

Manning, What I saw in Spain (Londres, 1935); el relato de Frank Jellinek 

en The Civil War in Spain (Londres, 1938); y el diario vivo de los hechos de 

Manuel Grossi, La insurrección de Asturias, escrito en la cárcel de 

Cartagena en 1935. [240] Los obreros portuarios de Gijón pertenecientes a 

la CNT abogaban fervientemente por la alianza con los socialistas. Otros 

(p. ej., los mineros de La Felguera), mucho menos. [241] Cit. Peirats, vol. I, 

p. 79 y ss. [242] Rundschau, m, 60 (15 de noviembre de 1934), p. 2.680. 

[243] Grossi, p. 25 [244] Peirats, vol. I, pp. 86-87. [245] La revolución de 

octubre, p. 40 (ed. francesa). Grossi dice que, al final de la revolución, 

había 50.000 mineros en armas. Peirats dice que la CNT tenía unos 

22.000 trabajadores organizados en la región (vol. I, p. 83). Es posible que 

esta cifra sea exagerada. Véase comentario en Jackson, p. 153. [246] El 

general Masquelet, al que Azaña había nombrado jefe de Estado Mayor en 

1932, fue cambiado de puesto. [247] Sir Samuel Hoare, Ambassador on 

Special Mission (Londres, 1946), p. 46. [248] ABC, 21 de abril de 1931. 

[249] John Whitaker, «Prelude to War», Foreign Affairs, octubre de 1942. 

[250] Información procedente del doctor Gregorio Marañón. [251] La 

revolución de octubre, p. 41 (ed. francesa). [252] Grossi, p. 218. Peirats, vol. 

I, p. 85, reproduce el último comunicado del comité revolucionario. [253] 

Un informe del ministerio de la Gobernación del 3 de enero de 1935 daba 

una lista de bajas en toda España en octubre de 1934 de 1.335 muertos y 

2.951 heridos; 730 edificios habían sido destruidos o seriamente 

afectados. Habían sido incendiadas 58 iglesias. Oviedo era una ruina, y el 

costo de la reconstrucción se calculaba en un millón de libras esterlinas. 

Fueron incautados 90.000 fusiles, 33.000 pistolas, 10.000 cajas de 

dinamita, 30.000 granadas y 330.000 cartuchos. [254] Es imposible fijar el 

número de muertos y de prisioneros, ni siquiera dar una cifra aproximada. 

La cifra de 30.000 prisioneros, que se ha dado tantas veces, no puede 

confirmarse. Quizá murieron unos 35 sacerdotes. La censura de la época 
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impidió, e impide, que la prensa pudiera dar un cálculo preciso. Todavía 

no se han investigado los archivos de la policía, si es que existen. [255] Se 

puede encontrar una relación verosímil de la represión de la Legión en 

Asturias en los primeros capítulos de la obra de José Martín Blázquez, I 

helped to build an Army (Londres, 1939), y en Ricardo de la Cierva, 

Historia, vol. I, p. 447. Véase Ignacio Carral, Por qué mataron a Luis de 

Sirval (Madrid, 1935), y Brenan, p. 218. [256] Carrillo, p. 48. [257] Jaime 

Vicens Vives, Aproximación a la Historia de España (Barcelona, 1968), p. 

179. [258] Gil Robles, p. 141. [259] Los ejecutados fueron Jesús Argüelles, 

un minero criminal que había estado al mando del pelotón de ejecución 

responsable de la muerte de un guardia civil, y un sargento, apellidado 

Vázquez, que había desertado de su unidad, en Asturias, para unirse a los 

mineros. [260] El ministerio de la Guerra quería comprar armas a través 

de un hombre de negocios, La Iglesia. Sólo estaban implicados ministros 

de la CEDA, y Alemania incluso se planteó la posibilidad de colaborar 

económicamente en la campaña electoral de la CEDA. (Documentos 

alemanes sobre política exterior, serie C, vol. IV, nº 303). Gran parte del 

trabajo de Gil Robles en el ministerio de la Guerra fue serio y encaminado 

al servicio público. Era necesario un ejército eficiente y bien equipado. 

Véanse sus memorias, p. 232 y ss. [261] Las Cortes tenían que decidir si 

debía ser juzgado o no por los tribunales. A pesar de todo, la votación 

contra Azaña fue de 189-168. La CEDA votó contra Azaña, para apaciguar 

a los ricos monárquicos. Azaña había pasado dos meses detenido en un 

buque-prisión fondeado en Barcelona. Esta injusta indignidad —él había 

intentado evitar que se sublevaran tanto los socialistas como los 

catalanes— le afectó mucho. [262] Las memorias de Chapaprieta arrojaron 

luz sobre la actuación cotidiana del gobierno de Lerroux (La paz fue 

posible: memorias de un político, Barcelona, 1971). [263] Al mes siguiente, 

otro escándalo, el llamado caso Nombela, debilitó aún más a los radicales. 

[264] Gil Robles, p. 364. [265] Véase un resumen en Robinson, p. 207. 

[266] Miguel Maura también había intentado formar un gobierno, y no lo 

consiguió. [267] Gil Robles, pp. 366-367. [268] Véase este hecho 

sorprendente en Gil Robles, p. 376. [269] Discurso en Azaña, vol. III, pp. 

269-293. Henry Buckley, Life and death of the Spanish Republic (Londres, 

1940), p. 123, tiene una buena descripción de un testigo presencial. [270] 

Uno de ellos era Jaime del Burgo. [271] Las relaciones de José Antonio con 

el ejército y otras fuerzas de la «vieja España», que Ledesma condenaba, se 

debían en parte a la necesidad financiera, y en parte a que le gustaba 

tratarse con las personas de elevada posición social con las que, como hijo 

del dictador, se había educado, pero también en parte porque no confiaba 
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en que su partido creciera lo bastante rápidamente como para poder 

derrotar al socialismo. Al menos esto es lo que dijo en una curiosa carta 

que escribió a Franco justo antes del levantamiento de Asturias, el 24 de 

septiembre de 1934, En ella, indicaba que estaba dispuesto a apoyar un 

golpe de estado militar para restaurar la «perdida noción de destino 

histórico» de la Patria. Franco, al parecer, no contestó a la carta. (Esta 

información se publicó por primera vez en Y, revista de la Sección 

Femenina de la Falange, en octubre de 1938. Está citada íntegramente en 

Ximénez de Sandoval, p. 224, y en sus Obras, p. 709.) [272] Payne, pp. 

66-67. En el otoño de 1934 también hubo una controversia dentro de la 

Falange sobre la idea de dar entrada a Calvo Sotelo: Calvo Sotelo 

ambicionaba la dirección del partido fascista de España, pero José Antonio 

no estaba dispuesto a aceptarlo. Además, consideraba a Calvo Sotelo como 

un traidor a su padre, y un hombre que «tenía una cabeza sólo para las 

cifras y no podía comprender la poesía». Ledesma era contrario a Calvo 

Sotelo porque lo consideraba reaccionario. [273] A principios de 1936, la 

Falange quizá tenía 5.000 afiliados, aparte de los estudiantes 

universitarios o de segunda enseñanza (Gil Robles, p. 444, nota 60, cifras 

citadas por Fernández Cuesta); Payne habla de 10.000, basándose en 

declaraciones del que entonces era tesorero, Mariano García. [274] 

Tampoco quería aliarse con las derechas. Un grupo de diputados vascos 

fue reprendido en vano por monseñor Pizzardo, asistente en la Secretaría 

de Estado del Vaticano, por no querer asociarse con la CEDA. (Del diario 

de uno de los presentes, citado por Iturralde, vol. I, p. 394.) [275] Discurso 

de Dimitrov en el séptimo congreso del Komintern, el 2 de agosto de 1935 

(Londres, 1935), p. 43. Los comunistas españoles asistentes al congreso 

fueron «la Pasionaria», José Díaz, Sesé (de Cataluña), Hernández y 

Arlandis. [276] Jacqúes Duclos, Mémoires (1935-1939) (París, 1969), pp. 

107-110. [277] El Socialista, 28 de enero de 1936, citado por Robinson, p. 

246. Véase en La Cierva, Historia, vol. I, p. 579 y ss., un estudio de los 

orígenes del Frente Popular. [278] Diego Abad de Santillán, Por qué 

perdimos la guerra (Buenos Aires, 1940), p. 37. [279] Ricardo de la Cierva, 

Los documentos de la primavera trágica (Madrid, 1967), p. 66 y ss. [280] De 

una octavilla en poder del autor. Las cinco mil tumbas se refieren a los 

cinco mil trabajadores que se decía habían sido muertos en la represión de 

Asturias. [281] Citado por Robinson, pp. 243 y 246. [282] Discurso del 13 

de enero (La Cierva, Los documentos, p. 92). [283] The Times, 17 de febrero 

de 1936. De Caux era un periodista excepcionalmente bien informado. 

[284] Estas cifras son una adaptación de las que da Javier Tusell en Las 

elecciones del Frente Popular  (Madrid, 1971), vol. II, p. 13. Mi 
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«adaptación» consiste en sumar lo que Tusell llama «Frente Popular con 

Centro» y «Derecha con Centro» al Frente Popular y a la Derecha, 

respectivamente. [285] Tusell, pp. 82-83; véase también José Venegas, Las 

elecciones del Frente Popular, p. 47. La discusión sobre estas cifras ha sido 

interminable, pero las que cito aquí parecen las más fiables. Véase un 

análisis en el capítulo V de la obra de Jean Bécarud, La Deuxiétne 

République Espagnole (París, 1962). Las críticas y explicaciones de la 

CEDA están resumida en Gil Robles, p. 509 y ss. Prácticamente ningún 

periódico de la época ni ninguno de los escritores posteriores, dieron las 

mismas cifras de estas elecciones. [286] Tusell, pp. 13 y 24 [287] Véase 

Jackson, pp. 523-524. [288] Robinson, p. 138. [289] Ésta era la situación 

de emergencia final prevista por la Ley de Orden Público de 1933. Las 

otras dos situaciones previstas eran el «estado de prevención» y el «estado 

de alarma». En el primero, se podían practicar arrestos preventivos. En el 

segundo, podía haber censura y se podían clausurar organizaciones que 

«amenazaran al orden público». España había pasado en «estado de 

alarma» la mayor parte del año 1935. [290] Gil Robles, pp. 491-492. [291] 

El doctor Marañón se entrevistó con Franco en una cena celebrada en 

enero en la embajada española de París. Franco regresaba de Londres, 

adonde había ido para representar a España en los funerales del rey Jorge 

V, en los que le correspondió desfilar detrás del malhadado mariscal 

Tukhachevsky, que representaba a Rusia. El médico intelectual y el 

general de la Legión pasearon por las orillas del Sena, y Franco afirmó que 

al cabo de pocas semanas todo estaría tranquilo en España. (Recuerdo del 

doctor Marañón.) [292] Sobre Pórtela, véase Azaña, vol. IV, p. 718; y sobre 

Franco, George Hills, Franco (Londres, 1967), p. 212. [293] Esta 

complicada serie de acontecimientos está bien explicada por Robinson (pp. 

249-252 y notas). Véase también Azaña, vol. IV, pp. 563-572. [294] Azaña, 

vol. IV, p. 564. [295] Juan March se fue el 16 de febrero. [296] Tamames, 

p. 226. [297] Véase Robinson, pp. 256-257. Las cifras finales de los 

principales partidos fueron: Izquierda Republicana, 80; Unión 

Republicana, 37; Socialistas, 90; Comunistas 16; Esquerra, 38; Centristas, 

14; Radicales, 1 (!); Nacionalistas vascos, 9; CEDÁ, 86; Agrarios, 13; Lliga, 

13; Monárquicos, 11; y Carlistas, 8. (Tusell, vol. II, p. 187.) [298] José 

Antonio, Obras, p. 1.103. [299] Zugazagoitia, pp. 7-8; Rodolfo Llopis en 

Ibérica, nº 7 (Nueva York, 1957), pp. 4-6. [300] Payne, p. 99 y referencias. 

[301] Basándose en conversaciones con antiguos jefes provinciales y en 

otros datos, Stanley Payne ha sugerido la cifra de 8.700 como la más 

aproximada, refiriéndose a los militantes de «primera línea». [302] En junio 

15.000 miembros de la JAP se habían pasado a la Falange. Véase Gil 
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Robles, p. 573. [303] En 1934, José Antonio convenció a algunos 

seguidores del sindicalista Pestaña, tales como Nicolás Álvarez de 

Sotomayor (un inestable estudiante ex-anarquista), para que entraran en 

la Falange, y corre la versión de que José Antonio a veces iba escoltado por 

pistoleros de la CNT en sus estancias en Barcelona (José de Castillo y 

Santiago Álvarez, Barcelona, objetivo cubierto, Barcelona, 1958, p. 133). 

Pero las negociaciones entre los sindicalistas y la Falange nunca pasaron 

de ahí. [304] Según Stanley Payne, The Spanish Revolution (Nueva York, 

1970), p. 108, el movimiento juvenil socialista empezó a aplicar este apodo 

a Largo Caballero en el verano de 1933. [305] Ahora la UGT tenía un 

millón y medio de miembros. La mitad eran trabajadores rurales. Bastante 

más de la mitad del resto eran obreros industriales o mineros. El resto 

eran administrativos, «intelectuales» o tenderos. Más tarde, Madariaga, en 

un famoso pasaje (Spain, p. 223), sostuvo que la lucha entre las dos alas 

del Partido Socialista había hecho inevitable la guerra civil. [306] El 

Debate, 6 de marzo de 1936. Véase Robinson, pp. 233-254. [307] El primer 

presidente de la UME fue el comandante Bartolomé Barba, un ex-miembro 

del equipo de Azaña a quien ahora tenía un odio obsesivo: al parecer fue él 

quien inventó la calumnia de que, cuando lo de Casas Viejas, en 1933, 

Azaña había ordenado a los guardias de asalto que dispararan «a la 

barriga» de los anarquistas. El vicepresidente era el coronel Rodríguez 

Tarduchy, un conspirador de 1932. Pero la dirección nacional de la UME 

nunca fue importante: estaba descentralizada. La UME había tenido 

contactos con la Falange y con los conspiradores centristas y monárquicos 

a partir de 1934. Al principio, la UME en realidad no era antisocialista; 

había sido un grupo de presión de los oficiales, que más tarde había caído 

bajo el control de las derechas. Se ha exagerado su importancia. La UMRA 

fue fundada por el coronel Ernesto Carratalá, el comandante José María 

Enciso, el mecánico naval Rodríguez Sierra y el capitán Palacio. Ninguno 

de éstos era muy importante, pero más tarde ingresaron dos generales 

(Núñez de Prado y Gómez Caminero) y varios coroneles. Díaz Tendero, un 

oficial que había ascendido a partir de la tropa y se sentía frustrado 

porque no podía pasar de capitán (según las ordenanzas), era el nervio de 

la organización. El comunista Modesto dice que en Madrid había más de 

200 oficiales que pertenecían a la UMRA (Modesto, p. 13). En realidad era 

una fusión de la UMR y la UMA (Unión Militar Republicana y Unión Militar 

Antifascista), y quizá tuviera algunas vinculaciones con asociaciones 

similares fundadas antes de 1931. [308] Nadie está de acuerdo en quiénes 

estuvieron allí ni en qué fue exactamente lo que se dijo. Se señala que 

estuvieron presentes los generales Franco, Orgaz, Villegas, Barrera, 
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Fanjul, Rodríguez del Barrio, Ponte, Saliquet, García de la Herrán, Varela y 

González Carrasco, además de Goded y Mola. [309] B. Félix Maiz, 

Alzamiento en España (Pamplona, 1952), p. 50; José María Iribarren, Mola 

(Zaragoza, 1938), p. 44. [310] Este diálogo fue muy curioso. Franco dijo: 

«Hacen ustedes mal en alejarme, porque yo en Madrid podría ser más útil 

al ejército y a la tranquilidad de España». Azaña contestó: «No temo a las 

sublevaciones. Lo de Sanjurjo lo supe y pude evitarlo, pero preferí verlo 

fracasar». (Cruzada, ix, p. 468.) [311] Véase una nueva descripción de la 

visita de Sanjurjo en el meticuloso libro de Ángel Viñas, La Alemania nazi y 

el 18 de julio (Madrid, 1974). Pero en San Juan de Luz, el príncipe 

Francisco Javier de Borbón Parma, presunto heredero del anciano 

pretendiente carlista, don Alfonso Carlos, presidía un comité de guerra. 

Este comité compró 6.000 fusiles, 150 ametralladoras pesadas, 300 

ametralladoras ligeras, 5.000.000 de cartuchos y 10.000 granadas de 

mano. De todo esto, sin embargo, sólo unas cuantas de las ametralladoras, 

compradas en Alemania, llegaron a España antes de julio de 1936. El resto 

fue confiscado en Amberes y la intervención del príncipe Francisco Javier 

ante su primo el rey de los belgas no pudo evitarlo (Cruzada, XIII, p. 447). 

[312] Lizarza, p. 59. [313] Testimonio del general González Carrasco en 

1946, citado en La Cierva, Historia ilustrada, pp. 225-230. [314] Ximénez 

de Sandoval, p. 520. [315] La única versión satisfactoria es la de Malefakis, 

p. 370. [316] Véase comentario en Malefakis, p. 378. [317] La Cierva, Los 

documentos, p. 199. [318] Gerald Brenan, Personal Record (Londres, 

1974), p. 277. [319] Carrillo, p. 43. [320] Louis Fischer, Men and Politics 

(Nueva York, 1941), p. 307. [321] Fernsworth, p. 176. [322] Recuerdos de 

Azaña, en Obras, vol. IV, p. 719. [323] Gil Robles, p. 578. [324] Véase la 

conversación de Marichal con Araquistain sobre esta cuestión, y los 

cáusticos comentarios de Prieto en Azaña, vol. III, p. XXXII. [325] Alcalá 

Zamora se quedó en España un mes o dos y, a primeros de julio, se fue a 

Sudamérica, donde vivió en la penuria hasta su muerte, en 1949. Véase la 

relación de Gil Robles, pp. 582-595. Martínez Barrio fue presidente 

interino. [326] Marichal, en Azaña, vol. VI, p XXXII. [327] Cruzada, IX, p. 

510. Otro plan giraba en torno a la idea de aproximarse al presidente 

saliente para instalar un gobierno militar. [328] Sefton Delmer, Trail 

Sinister (Londres, 1961), p. 299 [329] Citado por Bertrán Güell, p. 123 

[330] Ésta era la opinión del abogado «Marón» en el diálogo de Azaña 

titulado «La velada en Benicarló», Obras, vol. III, p. 405. [331] Antes, los 

carlistas habían querido sublevarse por su cuenta, y Sanjurjo había 

aceptado encabezar un gobierno provisional de restauración monárquica 

(con Alfonso Carlos, el pretendiente carlista, como rey) si se llegaba a 
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producir aquel alzamiento aislado. [332] Gil Robles, p. 729. [333] El que 

envió el telegrama fue el coronel García Escámez. [334] Francisco Bravo, 

Historia de la Falange de las JONS (Madrid, 1940). Entre febrero y julio de 

1936, el número de afiliados a la Falange, igual que el de comunistas, 

aumentó mucho, llegando quizás a los 75.000. Aparte de la organización 

de Onésimo Redondo en Valladolid (que también había conseguido algunos 

partidarios entre los obreros de Sevilla), los afiliados eran jóvenes de clase 

media o universitarios que aún no se habían establecido profesionalmente, 

y más oficiales del ejército de lo que a veces se supone. [335] La Cierva, 

Los documentos, p. 235 y ss. El discurso tiene algunas ambigüedades. 

[336] Prieto, Convulsiones, vol. III, pp. 160-167. Se escapó por la puerta 

trasera. Quizá se haya exagerado el incidente. [337] Véase una versión de 

derechas en Gil Robles, pp. 558-565. [338] Ximénez de Sandoval, p. 551. 

[339] Ansaldo, p. 125. [340] Los miembros de esté desafortunado gobierno, 

aparte de Casares Quíroga (que se nombró a sí mismo ministro de la 

Guerra), fueron: Juan Moles, un nacionalista catalán de cierta edad que 

contaba con la confianza de la CEDA, aunque Joaquín Maurín lo 

consideraba una «momia», ministro de Gobernación; Enrique Ramos, 

subsecretario de Azaña e íntimo colaborador suyo en 1931-1933, ministro 

de Hacienda; Augusto Barcia, un destacado masón, abogado rejpublicanó, 

ministro de Estado; Mariano Ruiz Funes, profesor de Derecho, ministro de 

Agricultura; Antonio Velao, director de ferrocarriles de 1931-1933, 

ministro de Obras Públicas; Francisco Barnés, un producto típico de la 

Institución Libre de Enseñanza, ministro de Instrucción Pública; José 

Giral, profesor de Química, que había sido uno de los colaboradores de 

Azaña desde los años 20, volvió a ser ministro de Marina, puesto que 

había ocupado en 1931-1933; Manuel Blasco Garzón, un ex radical y 

abogado que había seguido a Martínez Barrio y había ingresado en el 

partido Unión Republicana, ministro de Justicia; Plácido Álvarez Buylla, de 

una familia muy vinculada a la Institución Libre de Enseñanza, ministro 

de Industria y Comercio; Bernardo Giner de los Ríos, igualmente 

emparentado con el fundador de la Institución, ministro de 

Comunicaciones; y Juan Lluhí, reciente consejero en la Generalitat, 

ministro de Trabajo. Últimamente Cataluña había estado tranquila («el 

oasis catalán»), a pesar de los asesinatos de Miguel y José Badía, dos 

hermanos separatistas extremistas, y se pensó que tal vez Lluhí tendría un 

efecto tranquilizador en el resto de España. El gabinete era de altura 

intelectual y honrado, pero en él había demasiados abogados y nadie tenía 

ninguna experiencia ni en la industria, ni siquiera en los sindicatos. [341] 

El socialista, 26 de mayo de 1936. [342] Mundo obrero, 15 de mayo de 
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1936, citado por La Cierva, Los documentos, p. 456. [342b] La versión que 

circuló más tarde, a la que dio crédito mucha gente (yo, entre otros), de 

que los comunistas planeaban un golpe de Estado, finalmente fue 

desautorizada por Herbert Southworth en Le Mytbe de la Croisade de 

Franco (París, 1964), p. 170 y ss. En realidad los documentos se 

publicaron en Claridad el 30 de mayo de 1936; Southworth reproduce el 

irónico titular de la primera página (p. 185): «Cómo vamos a conseguir la 

revolución el 29 de junio». De hecho, no era necesaria una maquinación de 

este tipo. Tal vez algún día surgiera alguien con la iniciativa. [343] Paz, p. 

266. En este libro hay una buena descripción del congreso. [344] Citado 

por Peirats, vol. I, pp. 111-131. «¿Este paraíso tiene calefacción central?», 

preguntó una vez un discípulo de Federico Urales. [345] Iribarren, p. 57 y 

ss. [346] Cruzada, ix, p. 511. El encuentro Mola-Garcerán fue el 1 de 

junio. [347] Maíz,pp. 103-104; Iribarren, p. 54 [348] Cruzada, XIII, p. 447. 

[349] Jorge Vigón, General Mola, el conspirador (Barcelona, 1957), p. 93. 

[350a] Cruzada, XIII, p., 449. El alcalde local habló a Casares Quiroga de 

esta entrevista . (A. De Lizarra, Los vascos y la Republica española, 

Buenos Aires, 1944, p. 33.) Aparte de las dificultades de Mola con los 

carlistas, tampoco las tenia todas consigo con la Unión Militar. Véase las 

cartas publicadas por De Castillo y Alvárez, que desmuestran que la UME 

pretendia procesar por traición a todos los ministros posteriores a 1931. 

[350] Carta de Desmond Flower al autor. [351] Obras completas, pp. 

1.110-1.111. «Madrugadores» son los que actúan de madrugada; esto es, 

los rebeldes. [352] Maiz, p. 168. Gil Robles dice que no (p. 730). [353] 

Véase Payne, Polil and the Military in Modern Spain (Stanford, 1967), p. 

330, y Gil Robles, p. 730 y ss., donde el jefe de la CEDA dice que dio 

500.000 pesetas de los fondos de su partido en los «primeros días de julio» 

para «ayudar a impedir el fracaso de lo que inevitablemente iba a pasar» o 

para ayudar a escapar a Mola, si era necesario. [354] El papel de Gil 

Robles en la conspiración está investigado exhaustivamente en La Cierva, 

Historia, vol. I, p. 735 y ss, Al parecer, se negó a convocar unas Cortes en 

Burgos con los diputados de derechas disponibles cuando se lo pidieron. 

Véanse más comentarios en los artículos de Manuel Fal Conde publicados 

en ABC los días 2 y 3 de mayo de 1968, y los de Ignacio Luca de Tena, en 

el ABC de los días 2, 3, 5, 6 y 9 de abril de 1968. La réplica de Gil Robles a 

estos últimos se publicó en Ya el 10 de abril de 1968. [355] Azaña describe 

en su diario algunas discusiones en el gobierno sobre el suministro de 

petróleo. [356] Véase el Apéndice I, donde puede encontrarse evidencia 

estadística de la mayoría de los argumentos de este capítulo. [357] La baja 

de las cotizaciones de Bolsa fue acompañada de un aumento de los 
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depósitos de dinero, casi en la misma medida en que habían disminuido 

las inversiones: las cajas de ahorros tenían 239 millones de pesetas en 

1928 y 370 en 1935. Y los depósitos en los bancos sumaban 1.608 

millones de pesetas en 1928, y habían llegado a los 2.778 millones en 

1934. [358] Pasó de 230.6461 en 1927 a 340.9171 en 1931-1934. [359] 

Cifras de Tamames, pp. 86-91. El porcentaje de las naranjas dentro de las 

exportaciones españolas era del 11,7% en 1926-1930, y (para poner una 

comparación moderna) del 12,67% en 1959. [360] La población aumentó 

de 23,6 millones en 1930 a 25,88 millones en 1940, o sea, un índice de 

crecimiento de casi un 1% al año, incluso a pesar de la guerra civil. [361] 

39.582, 37.376 y 24.927 en 1931, 1932 y 1933, respectivamente (Ramón 

Tamames,  La República, La era de Franco, Madrid,1973, p. 58). [362] En 

1933, hubo más de 1.000 huelgas, perdiéndose unos 14 millones de días 

de trabajo: tal vez estás cifras sólo sean significativas si se comparan con 

las anteriores. El número de huelgas de los siete años entre 1929 y 1935 

fue de 96, 402, 734, 681,1.127, 594 y 164, respectivamente (Balcells, p. 

175). [363] Balcells, p. 53. [364] Esta frase es del economista Joaquín 

Costa. Véase también el «matemos a Cervantes» de Unamuno que tanto 

escandalizaba a Loica. [365]  Documents iiplomatiques frangais, 

1932-1939,2ª serie, IV, p. 171. [366] La frase aparecía en el manifiesto 

treintista, citado por Peirats, vol. I, p. 45. [367] Aunque no en el mismo 

orden en que se habían producido en el pasado. Por ejemplo, en la primera 

guerra carlista, los liberales habían sido los defensores del control de 

Castilla frente a las reivindicaciones regionales de los vascos y los 

catalanes, mientras que, en 1936, los herederos de los liberales eran 

partidarios de la federación. [368] Citado por Robinson, p, 115. [369] Prieto 

en El liberal, 26 de junio de 1936. [370] Azaña, vol. IV, p. 559. [371] Véase 

Raymond Carr (ed.), The Republic and the Civil War in Spain (Londres, 

1971), p. 14: «La República supuso un proceso general de politización: 

durante cinco años incorporó a la masa de los españoles a la vida política, 

para bien o para mal». Así pues, el hundimiento de la República podría 

explicarse por la revolución en las comunicaciones. [372] Cara al sol fue 

escrito por Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo y José María Alfaro, con la 

ayuda de José Antonio, y se cantó por primera vez en público en febrero de 

1936. La música marcial era de Juan Tellería. La imagen de morir cara al 

sol es una copia directa, probablemente consciente, del poema «La rosa 

blanca» del apóstol cubano de la libertad, José Martí. El himno de las 

juventudes católicas empezaba así: «Adelante, con fe en la victoria / Por 

Dios y por la Patria, / A vencer o morir, / Nos espera el laurel de la gloria, 

/ La Historia está con nosotros, / El futuro de nuestro lado». [373] Hijos 
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del pueblo, una canción con ritmo de can-can, a pesar de la letra, fue 

elegida como himno del movimiento anarquista en el Segundo Concurso 

Literario, en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona (1890). Una canción 

mejor que todas éstas era el himno de los carlistas, Por Dios, por la Patria y 

el Rey, compuesto hacia 1830. [374] Cruzada, IX, p. 523. [375] Ansaldo, p. 

42. [376] José Antonio, Obras, pp. 1.113-1.114. [377] Lorenzo, p. 209 y ss. 

Azaña, vol. m, p. 499, dice que en 1937 hubo un mitin público para 

celebrar el aniversario de la huelga de la construcción, «entre cuyos 

méritos se contaba, en opinión de sus panegiristas, el hecho de que había 

precipitado el alzamiento». [378] González Peña ganó por 10.993 votos 

contra 2.876. Una segunda votación le dio una mayoría no tan amplia. 

[379] Este comentario se lo hizo a Henry Buckley, entonces corresponsal 

de The Times en Madrid. El propio Araquistain, que más tarde se convirtió 

en un apasionado anticomunista, alega que en aquella época veía a 

menudo al agente dej Komintern, Codovila, cuando acudía a visitar a 

Álvarez del Vayo (él vivía en el piso de arriba). Santiago Carrillo en su libro 

Demain l'Espagne, p. 43, confirma que Codovila quería en parte hacerle 

comunista. Incluso en 1935 le había visitado en la cárcel. Carrillo dice que 

esperó algún tiempo y que cuando en marzo de 1936 se reunió el comité 

central todavía no se había afiliado. La trayectoria política de Araquistain 

en los años 30 es difícil de seguir; después de ser un socialdemócrata 

convencido, en 1934 se había vuelto revolucionario. A partir de 1936 se 

volvió otra vez prudente y pasó a ser un socialista de ala derecha. Sin 

embargo, el número de su periódico Leviatán publicado en julio no podía 

ser más marxista pro-soviético. [380] Tagüeña, p. 92. De Rosa había sido 

condenado a cinco años de cárcel en Bélgica y había cumplido dos. Se fue 

a España, participó en la revolución de 1934, fue encarcelado, y era un 

héroe para las juventudes socialistas. [381] Martín Blázquez, p. 72. [382] 

Archivos carlistas, Sevilla. Las «ciertas cosas» eran la seguridad dada a los 

falangistas de que el alzamiento tendría lugar el 15 de julio, y el alquiler de 

un avión para llevar a Franco a Marruecos. [383] Archivos carlistas. [384] 

Lizarza, p. 97. [385] Véase Payne, Politics and the Military, p. 335 y 

referencias. Es posible que Franco no se decidiera a actuar hasta que, en 

algún momento entre el 10 y el 13 de julio, le dijeron que los otros 

seguirían adelante aunque él no participara. Véase, p. ej., Robinson, p. 

288. Otros creen que Franco y Mola estaban de acuerdo desde finales de 

1935. [386] Robinson, p. 288. Aunque la fuerza aérea española había sido 

incompetente en las guerras de Marruecos, Kindelán había logrado allí una 

excelente hoja de servicios, y tuvo el dudoso mérito, al parecer, de haber 

sido el primero en utilizar un avión con propósitos militares, contra las 
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tribus marroquíes. [387] Iribarren, p. 70. Maíz da cuenta de una reunión 

en la que por lo menos algunos de los conspiradores consideraban la 

posibilidad de un fracaso. «¿Qué cabeza será la primera en caer?», 

preguntó Fanjul. «La tuya, Joaquín», contestó Lucio Arrieta, un carlista 

(Maíz, p. 247). Su cabeza cayó, aunque no la primera. [388] Luca de Tena 

había recibido la orden del general Kindelán, que ahora era uno de los 

canales de comunicación de la conspiración. Recientemente se han editado 

en España las memorias de Bolín, Spain, Tbe Vital Years (Londres, 1967). 

Juan Match fue quien sufragó los gastos ocasionados (Gil Robles, p. 780). 

Sobre la ayuda de March, véase también el testimonio de Tomás Peire, 

citado por La Cierva, Historia, vol. II, p. 148. [389] News Chronicle (7 de 

noviembre de 1936) publicó una narración de estos acontecimientos 

redactada por el piloto capitán Bebb, con quien también yo he podido 

hablar de todo esto. Bebb creía que le pedían que llevara a «un jefe del Rif 

a una revolución». [390] Cruzada,XIII, pp. 62-63. Pollard ya había tenido, 

como dijo Jerrold, «experiencia de revoluciones» (Douglas Jerrold, Georgian 

Adventure, Londres, 1937, p. 371). Jerrold, presidente de 

Eyre&Spottiswoode, había atacado numerosas veces a la República. [391] 

Peirats, vol. I, p. 136. [392] Ibárruri, p. 244. [393] Testimonio de Francisco 

Giral, hijo de Giral. [394] Payne, The Military, p. 337; Blinkhorn, op. cit. 

véanse también narraciones en Robinson, p. 300; y Burgo, p. 123. 

Francisco Javier de Bortón Parma, primo lejano de la familia real española, 

había sido adoptado por Alfonso Carlos como su heredero y regente aquel 

mismo año. [395] Cruzada, XX, p. 557. [396] Testimonios de Luis Bolín, 

Douglas Jerrold y del capitán Bebb. [397] Tagüeña, p. 99. Parece ser que 

los asesinos de Castillo eran falangistas. En un libro reciente, el falangista 

Ángel Alcázar de Velasco (Los siete días de Salamanca, Madrid, 1976, p. 

30) ha dicho que sus amigos de la «centuria» Luis Hernández fueron 

culpables. Todos fueron fusilados al mes siguiente. El mismo Alcázar se 

había ofrecido para intervenir en aquel atentado el día 9 de julio, pero José 

Antonio había dado una contraorden a la ejecución. Eduardo Alvarez Puga, 

Historia de la Falange (Barcelona, 1969), p. 30, dice que los asesinos 

fueron hombres de la UME. [398] Se dijo que «la Pasionaria» había gritado 

en las Cortes: «¡Éste es su último discurso!», mientras Calvo Sotelo se 

sentaba tras otra violenta intervención. Pero en el Diario de sesiones no 

consta tal exclamación, ni fue oída por dos testigos tan dignos de 

confianza como Henry Buckley y Miguel Maura, que estaban presentes. 

[399] Juan Simeón Vidarte, Todos fuimos culpables (México, 1973), p. 215. 

[400] Todo lo anterior se basa en la narración personal del entonces 

teniente de la compañía de guardias de asalto de Pontejos, Alfredo 
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León-Lupín (Caracas), y en otra del difunto Manuel Tagüeña, que entonces 

era un dirigente estudiantil socialista y estaba presente en el ministerio de 

la Gobernación cuando llegó el cadáver de Castillo. Véanse también las 

memorias de Tagüeña, pp. 99-100; Zugazagoitia, p. 30; y Prieto, 

Convulsiones, vol. III, p. 133. La posibilidad de un asesinato premeditado 

no puede excluirse totalmente, pero desde luego el gobierno no estuvo 

implicado en él. Otras versiones identifican a este Cuenca como Victoriano 

Cuenca, «un guardaespaldas del ex-dictador de Cuba, Gerardo Machado». 

El comandante Manuel Uribarri (La quinta columna española [La Habana, 

1943], p. 171 y ss.) da una interpretación muy diferente de este asesinato: 

dice que Condés, que era amigo suyo, «ejecutó» deliberadamente a Calvo 

Sotelo, para librar a la República de un peligroso enemigo. [401] Después 

del comienzo de la guerra civil, Condés y Cuenca murieron ambos en el 

frente del Guadarrama. Los documentos referentes a la investigación, que 

se guardaban en el ministerio de la Gobernación, fueron cogidos por un 

grupo de milicianos el 25 de julio, siendo probablemente destruidos. [402] 

Sergio Vilar, p. 636. [403] Zugazagoitia, p. 22. [403b] Iribarren, p. 63 y ss.; 

Maíz, op. cit. No están muy claros los motivos de Goded para pedir este 

cambio. Iturralde (vol. I, p. 86) afirma que Goded pensaba que Barcelona 

era un sitio indicado para llegar a un compromiso si fracasaba el 

alzamiento. Payne (The Military, p. 509) y Prieto (Palabras al viento, México, 

1942), p. 280, sugieren la posibilidad de que Goded deseara retirarse de la 

conspiración al sospechar que Mola pudiera estar en tratos con Italia: 

Goded era nacionalista, pero no fascista. [404] Véase una impresión de 

Madrid en julio en la novela San Camilo 1936, de Camilo José Cela 

(Madrid, 1969). [405] Lizarra, p. 31. [406] Iribarren, p. 89; Maíz, p. 251. 

[407] Aunque el polemista monárquico Vegas Latapié había tenido 

contactos con la marina. Véase Gil Robles, p. 276 y ss. [408] El viaje de 

Bebb había estado lleno de incidentes: en Casablanca, perdió a su 

radiotelegrafista, borracho perdido en la Kashba; en Cabo Yuby, celebró un 

banquete en el que los pasajeros de Bebb se comportaron sin ninguna 

moderación. Bebb llegó a Las Palmas el 14 de julio. [409] Maíz, p. 232. 

[410] Gibson, p. 51. [411] Lerroux, p. 581. [412] Cruzada, X, p. 17. [413] 

Véase Salvador Fernández Álvarez, Melilla, la primera en el alzamiento 

(Melilla, 1939) y Fernández de Castro, El Alzamiento Nacional en Melilla 

(Melilla, 1940). [414] Maximiano García Venero, Falange, p. 185. Según 

algunos, en julio de 1936 los miembros de la Falange constituían el 30% 

del total de los rebeldes. Esto debe de ser una exageración. [415]  

Documents on Germán Foreign Policy 1918-1945,  serie D, vol. III 

(«Germany and the Spanísh Civil War 1936-1939»), p. 9. En adelante nos 
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referiremos a este volumen de los documentos del ministerio de Asuntos 

Exteriores alemán con la sigla GD. [416] Las instrucciones de Mola 

estipulaban que todas las unidades implicadas en el alzamiento estuvieran 

«dispuestas» el día 17 a las 5 de la tarde (el 17 a las 17 horas), para 

empezar el alzamiento en Marruecos. En puntos claves de la península 

empezaría el día 18, y en otros sitios (incluida Pamplona), el 19. La noticia 

del alzamiento en Marruecos sembró la confusión entre los conspiradores 

de la península: ¿tenían que atenerse a la fecha planeada, o también 

tenían que adelantar su actuación? [417] Véase La Cierva, Historia 

ilustrada,vol. I, p. 252. [418] Cruzada, X, p. 34. [419] Una bandera era un 

batallón de 600 hombres, que incluía unidades de intendencia y artillería 

móvil. [420] Cruzada, X, pp. 34-40. Una versión izquierdista del alzamiento 

en Tetuán es la que dio Antonio Mata en La batalla, reproducida en El sol 

el 25 de agosto de 1936. Mata, oficial telegrafista, decía que los detenidos 

fueron obligados a beber medio litro de aceite de ricino. [421] Ibid., p. 44. 

[422] Ibtd.,pp. 44-45. [423] Texto en Fernando Díaz-Plaja, La Historia de 

España en sus documentos; El siglo XX: la guerra 1936-1939 (Madrid, 

1963), p. 150 y ss. Franco tampoco mencionaba a Sanjurjo como jefe 

nominal del movimiento. Al parecer, el manifiesto fue escrito por el 

«auditor del cuerpo jurídico del ejército» Lorenzo Martínez Fusset, 

consejero legal de Franco, que tuvo un papel decisivo en la 

institucionalización de la dictadura de Franco; y le acompañó en este viaje. 

[424] Cruzada,  x, pp. 67-71. [425] Ignacio Hidalgo de Cisneros, Memorias 

(París, 1964), vol. II, p 267. [426] Zugazagoitia, p. 41. [427] R. Salas, i, p. 

128. [428] The Times, 20 de julio de 1936. [429] El infatigable historiador 

alemán del movimiento anarquista, Max Nettlau, que llegó poco después a 

Barcelona, intentó más tarde racionalizar todo esto, sin demasiado éxito. 

«En los lugares donde existía cierto grado de autonomía —escribió en el 

boletín de la CNT-FAI, el 25 de julio— el pueblo pudo conseguir armas, y 

de hecho las consiguió, en el momento debido. Donde no existía 

autonomía, poco o nada pudo hacerse, y el enemigo entonces, y sólo 

entonces, consiguió una ventaja pasajera.» [430] Véase una narración 

reciente, vivida y detallada, en Luis Romero, Tres días de julio (Barcelona, 

1967). [431] «Canalla» continuó siendo la palabra favorita de Queipo de 

Llano a lo largo de la guerra. Algunos dicen que Queipo no bebía. Véase un 

estudio sobre Queipo de Llano en Guillermo Cabanellas, La guerra de los 

mil días (Buenos Aires, 1973), vol. I, p. 393. Sobre Sevilla, véase también 

Cruzada, XI, pp. 154-202; ABC de Sevilla, 18 de julio de 1937; Antonio 

Bahamonde, Un año con Queipo de Llano (Barcelona, 1938), p. 26 y ss. 

[432] Sobre el alzamiento en Cádiz (llamada por las derechas «la Rusia 
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chica», por la gran influencia que allí tenían los socialistas), véase Antonio 

Garrachón Cuesta, De África a Cádiz y de Cádiz a la España Imperial 

(Cádiz, 1938). [433] Ronald Fraser, In Hiding. The Life of Manuel Cortés 

(Londres, 1972), p. 131. Hay una interesante impresión sobre Málaga en 

Brenan, Personal Record, p. 285. [434] La resistencia izquierdista continuó 

en Santa Cruz de la Palma hasta el 28 de julio. El resto de las Canarias 

también habían sido conquistadas para el alzamiento el 20 de julio. 

(Cruzada, x, p. 76.) [435] Donde sería asesinado. [436] Luego fue 

expulsado del ejército, que lo consideraba demasiado revolucionario, y se 

convirtió en consejero militar de la CNT. Véase Salas Larrazábal, vol. I, p. 

88. Gómez Morato fue condenado a treinta años de cárcel por haberse 

opuesto al alzamiento. [437] André Malraux, L'Espoir (París, 1938), p. 8. 

Ávila no se sublevó hasta el 19 de julio. Las instalaciones telefónicas 

continuaron sirviendo imparcialmente a ambos bandos durante toda la 

guerra civil, hecho del que sus directivos americanos estaban justamente 

orgullosos. El papel del teléfono en el alzamiento fue decisivo. Véase el 

comentario de Luis Romero en Tres días de julio. [438] Los anarquistas 

madrileños permanecieron indiferentes a todos estos acontecimientos, 

pues todavía estaban preocupados por la huelga de la construcción 

(Zugazagoitia, p. 57). [439] La canción más popular, interpretada 

interminablemente durante aquellas noches tan calurosas, era La música 

gira, gira y llega basta aquí. [440] Constancia de la Mora, In place of 

splendour (Nueva York, 1939), p. 227. [441] Testimonio de Margarita 

Nelken (que acompañó a una delegación de la casa del pueblo de Madrid 

que fue a ver a Rodrigo Gil) a Burnett Bolloten, The Grand Camouflage 

(Londres, 1961), p. 29. [442] Testimonio de Francisco Giral. [443] Azaña, 

vol. IV, p. 714; cf. Jackson, p. 243; sobre el programa que Sánchez Román 

sugirió para este gobierno, véase Maximiano García Venero, El general 

Fanjul (Madrid, 1967), p. 287. [444] Bertrán Güell, p. 76; Iribarren, pp. 

101-102; Maíz, p. 304. Diario de Navarra del 19 de julio daba noticia de la 

conversación. Véase también la narración de Ramón Feced, ministro de 

Agricultura en este gobierno, a Garda Venero, en El general Fanjul, p. 287. 

Gil Robles (p. 792) dice que Mola tenía razón al no negociar: era demasiado 

tarde. [445] Dicen que Cabanellas se decidió por fin a unirse al alzamiento 

porque un joven oficial le puso una pistola junto a la sien y le dijo que 

tenía un minuto para decidirse. Su hijo niega esto. [446] Por sorprendente 

que pueda parecer, Pozas era un africanista, que había dirigido tropas en 

la reconquista de Annual, en 1925, y, junto con Mola, había ayudado a 

aplastar la revuelta rifeña del año siguiente. [447] Testimonio de Francisco 

Giral. Mariano Ruiz Funes se negó. [448] Testimonio de Francisco Giral. 
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Sin embargo, parece ser que Sánchez Román hizo otro intento de 

compromiso, pocos días después, en una reunión de gabinete a la que 

asistieron Prieto y Largo Caballero. El plan de Sánchez Román consistía en 

una retirada general a las posiciones del 19 de julio, amnistía, desarme, 

prohibición de huelgas, formación de un gobierno nacional constituido por 

todos los partidos políticos, disolución de las Cortes, etcétera. El nuevo 

gobierno no aceptó esta iniciativa, que probablemente era imposible. 

(García Venero, Historia de las Internacionales, vol. III, pp. 102-105.) [449] 

Fernando de Valdesoto, Francisco Franco (Madrid, 1943), p. 123. Franco 

había salido de Las Palmas en el Dragon Rapide el 18 de julio por la 

mañana, Luis Bolín (op. cit., p. 48) registra una conversación con Franco 

durante la noche del 18 al 19 de julio en el avión, en la que el general dijo: 

«Puede que tardemos más de lo que piensa la mayoría de la gente, pero 

estamos seguros de ganar». El avión se detuvo en Agadir y Casablanca 

antes de llegar a Tetuán. Es posible que el prudente general retrasara su 

llegada a Marruecos hasta estar seguro de que sus amigos habían vencido 

allí. Había embarcado a su mujer y a su hija en un barco alemán de 

pasajeros, El Wadi, con rumbo a Le Havre (Luis de Galinsoga, Centinela de 

Occidente, Barcelona, 1956, p. 226). [450] «El Campesino», p. 5 [451] Véase 

Jaume Miravitlles, Episodis de la guerra civil espanyola (Barcelona, 1972), 

p. 35. [452] Yo he examinado fotocopias de estas órdenes.en un 

memorándum muy útil que me envió el coronel Vicente Guarner. [453] En 

Barcelona, cuando una patrulla de la guardia civil montada a caballo bajó 

lentamente por las Ramblas haciendo el saludo rojo, el entusiasmo no 

conoció límites. Véase Jesús Pérez Salas, Guerra en España (México, 

1947), pp. 83-100, si se quieren conocer más detalles sobre las órdenes 

republicanas en Barcelona. [454] Paz, p. 282. Una buena narración de la 

lucha en Barcelona desde el punto de vista de la guardia civil es la de 

Frederic Escofet en Al servei de Catalunya i de la República (París, 1973), 

vol. II. [455] Francisco Lacruz, El alzamiento, la revolución y el terror en 

Barcelona (Barcelona, 1943), p. 202. [456] Depécbe de Toulouse, 26 de 

julio de 1936, citado por Pierre Broué y Émile Témime, La Revolution et la 

Guerre d'Espagne (París, 1961), p. 96. [457] Manuel Goded, Un «faccioso» 

cien por cien (Zaragoza, 1938), p. 58. Este libro, escrito por el hijo de 

Goded, defiende a su padre contra la vergonzosa acusación de que se 

estaba convirtiendo en un demócrata. [458] Esta narración de la batalla de 

Barcelona está basada en los datos de Cruzada, The Times, de Castillo y 

Alvarez, Pérez Salas, Escofet, Jellinek, Lacruz, Abad de Santillán, Porqué, y 

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit (Londres, 1938). [459] Zugazagoitia, 

p. 33 y ss.; Peirats, vol. I, pp. 148-149. [460] El coronel Pérez García 
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Arguelles se negó a unirse a la rebelión. No hizo nada. La República lo 

condenó a muerte, pero luego lo absolvió. Cuando Franco entró en 

Santander, en 1937, fue fusilado (García Venero, Falange, p. 157). [461] La 

población de Álava es en parte vasca y en parte navarra. Alonso Vega era 

un amigo de infancia de Franco, ingresó en la legión con él, él se lo llevó 

consigo a Zaragoza, y más adelante fue, durante muchos años, ministro de 

la Gobernación. [462] Iturralde, vol. II, pp. 208-211. [463] The Times, 30 de 

julio de 1936. [464] Cruzada, XXVI, p. 242 y ss.; Lizarra, p. 20 y ss.; 

Iturralde, vol. II, p. 202 y ss. [465] Marcel Junod, Warrior uiithout weapons 

(Nueva York, 1951), p. 98. [466] Cruzada, xn, pp. 401411; Ruiz Vilaplana, 

p. 30 y ss.; Iturralde, pp. 31-32. Véase también Romero, p. 189. [467] 

Cruzada, xv, p. 196 y ss. [468] Peirats, vol. I, p. 149. El fracaso de los 

anarquistas en Zaragoza dio lugar a una encendida polémica. Véase 

Gastón Leval, L'Espagne libertaire (París, 1971), p. 139 y ss. Hubo una 

huelga general, pero no hubo lucha. Esto no impidió que la represión fuera 

terrible. El nervio del alzamiento allí fue el coronel Monasterio, que había 

sido uno de los ayudantes de Gil Robles en 1935. [469] Otra teoría es la de 

que Villalba esperó a ver de qué bando estaba Franco para sumarse al 

contrario. [470] Cruzada, vi, p. 237. [471] Cruzada, XIII, pp. 460-483. 

[472] Diario de Navarra, 20 y 21 de julio. Después le quedó como subtítulo 

permanente el de «Camino de la victoria». [473] Martínez de Campos en los 

documentos de St. Antony, citados por Carr, p. 652. Véanse también los 

recuerdos de Martínez de Campos en Ayer 1931-1956 (Madrid, 1970), cap. 

n, y Del Burgo, p, 13 y ss. [474] Sobre Valladolid, véase Iturralde, vol. ir, p. 

107 y ss. [475] Cruzada, XV, pp. 134-137. [476] Cruzada, XI, pp. 275-289. 

[477] Lucia se refugió en una granja, huyendo de las multitudes 

anarquistas. Fue detenido y encarcelado, como diputado derechista. No 

obstante, después de la guerra civil, fue encarcelado por los nacionalistas 

victoriosos y murió joven, en 1942. Véase el tributo que le rinde Prieto en 

Convulsiones, vol. II, p. 251. La cuestión de si el telegrama de Lucia en 

apoyo de la República era falso o no se explora en el libro de Del Burgo, p. 

207 y ss. [478] Peirats, vol. I, pp. 145-146. [479] No debe ser confundido 

con el general Carlos Bosch, de León. [480] La mayoría de los oficiales que 

sólo fueron hechos prisioneros serían fusilados en Cartagena durante el 

mes de agosto. Salas Larrazábal (vol. I, p. 163) da la cifra de 230, teniendo 

en cuenta que los oficiales de servicio activo eran 675, lo cual supone un 

34,2% de la cifra total. [481] El socialista, 21 de julio de 1936. [482] La 

bibliografía sobre lo que viene a continuación es muy abundante; véase, en 

particular, García Venero, El general Fanjul, p. 255 y ss., y, del mismo 

autor, Madrid, julio 1936 (Madrid, 1973), p. 317 y ss. [483] Más tarde, los 
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nacionalistas comentarían que el brazo de Don Quijote, en esta estatua, se 

encuentra extendido como en el saludo fascista, y no doblado, con el puño 

cerrado. [484] Burillo, un aristócrata izquierdista, puritano, anticlerical y 

romántico, no tardaría en convertirse virtualmente en comunista: en 1937 

dijo a Azaña que él era fiel a tres cosas: al ejército, al Partido Comunista y 

a la logia masónica (Azaña, vol. IV, p. 638). [485] Las principales fuentes 

utilizadas para la narración de las luchas en Madrid son: Cruzada, XVIII, 

pp. 386-481; Enrique Castro Delgado, Hombres made in Moscú (Barcelona, 

1965), p. 270 y ss.; The Times, 5 de agosto de 1936; El Socialista, 21-22 de 

julio de 1936. [486] La Causa General (Madrid, 1943), pp. 320-321. La 

cuestión de si hubo o no hubo rehenes en el Alcázar quedó definitivamente 

zanjada por esta declaración de Moscardó después de la guerra. Véase 

Herbert Southworth, El mito de la cruzada de Franco (París, 1963), p. 54. 

La Academia estaba de vacaciones. Véase Cecil Eby, The Siege of The 

Alcázar (Londres, 1965), p. 16, que dice que todos los cadetes estaban de 

vacaciones, pero que estos seis habían sido reunidos por el capitán Vela 

Hidalgo, instructor de caballería del Alcázar (p. 28). El gobernador civil era 

de derechas, y fue allí voluntariamente. [487] La mayoría fueron 

asesinados después. Los que no murieron allí mismo fueron juzgados y 

ejecutados. Sin embargo, el antiguo conspirador general Barrera logró 

escapar, vestido de paisano, y consiguió llegar a Burgos. González de Lara 

acababa de ser liberado de la cárcel por los rebeldes. [488] Boletín de 

CNT-FAI, 22 de julio de 1936. [489] Alusión a la actuación previa de 

Companys como abogado, cuándo solía defender a los anarquistas en los 

tribunales, sin cobrar más que minutas nominales. [490] Juan Garda 

Oliver en De julio a julio (Barcelona, 1937), p. 193. [491] Véase el 

comentario del político catalán (más adelante jefe de gobierno) Juan 

Casanovas a Azaña, en Azaña, vol. IV, p. 702. [492] Esta decisión se 

comenta en Lorenzo, p. 102; Abad de Santillán, p. 59; Vernon Richards, 

The Spanish Revolution (Londres, 1953), pp. 33-39. [493] El nuevo Partit 

Socialista Unificat de Catalunya se componía de cuatro grupos de 

izquierdas que se habían unido bajo la dirección socialista y comunista y 

que estaban dominados por los comunistas. Los cuatro grupos eran: el 

antiguo Partido Comunista de Cataluña, la Unió Socialista, el Partit Catdá 

Proletari y la sección catalana del Partido Socialista español, que 

controlaba la UGT local. [494] La CNT estaba representada por Juan 

García Oliver, Durruti y José Asens; la FAI por Aurelio Fernández y Abad 

de Santillán; la UGT por José del Barrio, Salvador González y Antonio 

López; el PSUC por José Miret; el POUM por José Rovira; la Esquerra por 

Jaime Miravitlles, Artemio Ayguadé y Juan Pons; los rabassaires por José 
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Torrents Rosell; y Acció Catalana por Tomás Fábregas. Estos 

representantes de la CNT y de la FAI eran intercambiables, porque los de 

la FAI eran miembros de la CNT y viceversa. [495] Los anarquistas 

aceptaron la paridad con los otros partidos en este comité porque (según 

Abad de Santillán) deseaban el mismo trato en otras zonas donde eran 

débiles. [496] Cruzada, XI, pp. 281-288. El mejor relato breve está en 

Gibson, p. 52 y ss. [497] Cruzada,  XXIII, pp. 460-502; Borkenau, pp. 

114-115. [498] Cruzada, XXIII, pp. 533-548. La suerte que corrieron estos 

dos generales fue diferente: Martínez Monje siguió siendo gobernador 

militar, mientras que García Aldave fue fusilado. [499] Véanse los 

reportajes, sobre estos acontecimientos, de Bertrand de Jouvenel, enviado 

especial de Paris-Soir. [500] Carta de Domingo Quiroga (actualmente en el 

Ecuador), del 4 de abril de 1962. Véase también, sobre las actividades de 

Hedilla, García Venero, Falange (p. 141 y ss.), y Southworth, Anti-falange, 

p. 109. Circularon muchos rumores sobre los detalles de la muerte de la 

esposa del gobernador. Estaba embarazada, y abortó al conocer la 

ejecución de su marido. A continuación intentó suicidarse, siendo 

entonces arrestada por unos falangistas quienes la asesinaron. Una 

versión diferente del suceso aparece en Arthur Koestler, Spanish 

Testament [Londres, 1937], p. 300, y parece ser que es auténtica, aunque 

parezca una historia imaginaria de horror. [501] Peirats, vol. I, p. 151. 

[502] Cruzada,  xiv, pp. 14-28. Véase también Iturralde, vol. II, pp. 

114-115; Jean Flory, Galice sous la botte de Franco, París, 1938; Alfonso 

Camín, España a hierro y fuego (México, 1938), p. 88. Cruzada, XV, pp. 

134-147. [503] Ansaldo, p. 51. Sanjurjo rechazó el «espléndido bimotor» 

que Fal Conde envió a Lisboa. Véase una investigación sobre las teorías del 

sabotaje en José Luis Vila San Juan, Enigmas de la guerra civil española 

(Barcelona, 1972), p. 31 y ss. [504] Agradezco a Ronald Fraser su 

corrección de una versión anterior de esta historia. [505] En cuanto a las 

«casas colonias españolas restantes, allí se retrasaron los acontecimientos, 

pero finalmente todas ellas (Guinea, Fernando Poo, Ifni y Villa Cisneros) se 

declararon a favor de los nacionalistas; aunque al principio Guinea se 

puso de parte del gobierno. Véase Cabanellas, vol. I, pp. 512-514. [506] 

Junod, p. 89. [507] Recogido en Sergio Vilar, p. 637. [508] Hay una 

descripción de los fusilamientos de Queipo de Llano en Sevilla, hecha por 

Antonio Bahamonde, que trabajó varios meses con él como «delegado de 

propaganda»: véase Antonio Bahamonde, Un año con Queipo. Más tarde 

Bahamonde huyó. Teniendo en cuenta que se trata de un elemento de 

propaganda, no obstante es una terrible acusación. También está Flory, op 

cit., y en lo referente a Burgos, Antonio Ruiz Vilaplana (juez de Burgos), 
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Doy fe. Puede que algunos de los detalles de estos libros no sean ciertos, 

pero creo que, en conjunto, dan un retrato desgraciadamente auténtico del 

clima de auto de fe que reinaba en aquellos tiempos. [509] Georges 

Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune (París, 1938), p. 68. En 

Mallorca, el verdadero terror no empezó hasta después del ataque 

republicano a la isla en los meses de agosto y septiembre. El limosnero 

principal de las cárceles de la España nacionalista, fray Martín Torrent, 

añadió más tarde una nueva puntualización teológica al decir: «Feliz el 

condenado a muerte, ya que es el único que sabe cuándo ha de morir. Así 

tiene la mejor oportunidad para poner en orden su alma antes de morir». 

Francisco Martí Torrent, Qué me dice usted de los presos. Alcalá, 1942. 

[510] Iturralde, vol. II, pp. 88-89. Sobre esto véase también La Cierva, en 

Carr, The Republic and the Civil War, p. 202. [511] Bernanos, pp. 72-73. 

Bernanos se encontraba por entonces en casa de la familia falangista de 

los de Zayas. Después del estallido de la guerra civil, el marqués (que 

entonces era el jefe de la Falange en Mallorca) y su hermano se 

preguntaron qué podían hacer con Bernanos. Decidieron no fusilarlo y 

Bernanos, más tarde, se marchó. Los hermanos Zayas nunca leyeron Les 

grands cimetiéres, y, posteriormente, el hijo del marqués se casó con una 

hija de Bernanos (manifestaciones de Carlos de Zayas). [512] Ruiz 

Vilaplana, p. 65. Al coronel Mena no lo mataron. [513] Pueden verse 

descripciones de los sucesos de Valladolid en Iturralde, vol. II, pp. 

107-120. Provienen de falangistas que tomaron parte en ellos y más tarde 

fueron encarcelados cuando el asunto de Hedilla. [514] Testimonio 

recogido por Iturralde, vol. II, p. 74. [515] Op. cit., p. 93. Pueden 

encontrarse otros informes sobre asesinatos en Navarra en No me 

avergoncé del Evangelio, de Marino Ayerra (Buenos Aires, 1959), y en Siete 

meses y siete días en la España de Franco, de fray Ignacio de Azpiazu 

(Caracas, 1964). [516] Arthur Koesder, The Invisible Writing (Londres, 

1954), pp. 333-335. [517] Fernsworth, p. 205. [518] Azpiazu, p. 115. [519] 

Se han dado nombres: el prior de Carmona (Andalucía); y los padres 

franciscanos Revilla y Antonio Bombín, muertos en Burgos y Rioja 

respectivamente. (Iturralde, vol. II, pp. 427-428; véase también 

Bahamonde.) [520] Véase Gibson, p. 68 y ss.: allí está el mejor análisis. 

[521] Véase García Venero, Falange, pp. 234-235,242,365. [522] Junod, p. 

98. Sin embargo, Junod hizo una labor maravillosa, consiguiendo incluso, 

pocos días después de esto, el intercambio del alcalde socialista de Bilbao, 

Ercoroca, por Esteban Bilbao, un diputado carlista. [523] El estudio es el 

de Ian Gibson, p. 77 y pp. 167-169. La causa de la muerte se describe 

como «detonación de arma de fuego», y luego, «orden del tribunal militar». 
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[524] Entre los muertos en Granada se contaron el poeta Lorca, el director 

del periódico izquierdista El defensor de Granada (Constantino Ruiz 

Carnero), el catedrático de pediatría de la Universidad de Granada (Rafael 

García Duarte), el ingeniero que había hecho la carretera que sube hasta 

la cumbre de Sierra Nevada (Juan José de Santa Cruz), el rector de la 

Universidad (Salvador Vila), el catedrático de derecho político (Joaquín 

García Labella), el catedrático de farmacia (Jesús Yoldi), el catedrático de 

historia (José Palanco Romero), el médico más conocido de la ciudad 

(Saturnino Reyes), el alcalde (Manuel Fernández Montesinos) y 23 

concejales, unos socialistas y otros republicanos de izquierdas. 

Naturalmente, la mayoría de las 2.137 víctimas eran personas corrientes 

que no eran fácilmente reconocibles por su apellido. [525] Informe del 

Colegio de Abogados de Madrid (en Franco's Rule, editado por la United 

Editorial, Londres, 1938, p. 223 y ss.). [526] Cálculo del ex-presidente de 

la Adoración Nocturna en Pamplona, Eusebio Galicano, hecho para el 

obispo de Vitoria (Iturralde, vol. II, p. 228: pero, véase comentario en Del 

Burgo, p. 88). [527] Colegio de Abogados de Madrid, op. cit., p. 225. [528] 

Cifra atada por un «diputado católico» y por el director del Colegio Inglés de 

Valladolid al difunto Bernard Malley. Iturralde, sin embargo, habla de 

«más de 1.600» (vol. II, p. 109). [529] Colegio de Abogados de Madrid, op. 

cit., p. 229. [530] Bernanos, p. 221. [531] P. ej., Bahamonde dijo que en 

Andalucía habían sido ejecutadas 150.000 personas entre 1936 y 1938. 

Gibson cita a un conocido que tenía acceso a la Audiencia de Granada, y 

que habla de 25.000 víctimas en Granada (p. 167); Jackson (p. 535) tiene 

una fuente cuyo nombre no da, pero que parece bien informada, y habla 

de 26.000 en Granada, 32.000 en Córdoba y 47.000 en Sevilla. [532] Carta 

de Domingo Quiroga. Para la represión en Tuy, véase Historia y Vida, 

febrero 1975. [533] De 50.000 fue el cálculo que hizo el Colegio de 

Abogados de Madrid durante la guerra. Aunque es un cálculo realizado 

inmediatamente después de producirse los hechos, parece responder a 

una compilación seria. En las anteriores ediciones de este libro, yo daba la 

cifra de 40.000 ejecuciones nacionalistas en total. La mayoría de autores 

criticaron esta cifra por considerarla demasiado baja: p. ej., Jackson (loc. 

cit.), que da la cifra de 200.000 en toda la guerra, y Gibson (p. 167), que le 

sigue. Cabánellas evita dar una cifra (vol. II, p. 866); Payne, The Military 

(p. 415), también evita pronunciarse y mantiene este pudor en The 

Spanish Revolution, p. 225. Jesús Salas (La guerra de España desde el 

aire, Barcelona, 1970), p. 491, habla de los 40.000 que daba yo diciendo 

que «probablemente exageraba». La Cierva (en Carr, The Republic, p. 202) 

cree que la represión fue equivalente en ambas zonas, ipso facto, aunque 
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«no podemos ni siquiera aventurar conjeturas». Casi nadie más se ha 

comprometido en este terreno. [534] Muchos otros militares fueron 

encarcelados, a veces durante períodos largos, p. ej., los generales Gómez 

Morato, Molero, Mena, Villa-Abrille y López Viota. [535] Testimonio de 

Joaquín Maurín, Nueva York, 1962. [536] Véase la lista en Franco's Rule, 

pp. 209-211. [537] Azaña, vol. IV, p. 685. [538] La investigación más 

completa sobre la muerte de Lorca es la de Ian Gibson, op. cit. Véase 

también Brenan, The Face of Spain (Londres, 1950), pp. 127-147, y 

Marcelle Auclair, Enfanees et mort de García Lorca (París, 1968). Durante 

diez años, nadie aludió a Lorca en la España nacionalista. Luego, la 

Falange empezó a echar la culpa de su ejecución a los católicos. [539] Ruiz 

Vilaplana, p. 159. [540] Ansaldo, p. 83. [541] Estos comités se formaron en 

todas partes excepto en Madrid, donde el gobierno de Giral ostentaba 

teóricamente el poder, aunque, de hecho, éste había pasado a las manos 

de la UGT y de Largo Caballero. [542] Sin embargo, la iglesia de los 

carmelitas, en la calle Lauria, de Barcelona, había sido una plaza fuerte de 

los rebeldes. [543] De julio a julio, p. 22. [544] Buckley, p. 123. Las iglesias 

protestantes no fueron atacadas, y permanecieron abiertas. Sin embargo, 

por entonces sólo había unos 6.000 protestantes en toda España (Arnold 

Toynbee, Survey of International Affairs 1937, The International 

Repercussions of the War in Spain, Londres, 1938, vol. I, p. 286 y ss.). 

[545] Los conventos fueron vaciados de todos sus habitantes. Para 

algunos, desde luego, esto fue un acto de liberación. [546] La cifra que se 

da en el Santuario Nacional de Valladolid es de 54.594. Compárese esta 

cifra con la de Causa General, p. 402 (85.940). Gabriel Jackson habla de 

17.000 muertos en los tres primeros meses de la guerra civil y sólo unos 

pocos miles más tarde (op. cit., p. 533). Después de ver las listas de los 

pueblos de Andalucía (reproducidas, p. ej., en los cinco primeros «Avances» 

del Informe oficial sobre los asesinatos, etc., publicado en 1936-1937), 

creo que es excesivamente optimista. No sólo mataron a guardias civiles, 

sacerdotes o industriales, sino también a innumerables obreros, tenderos, 

administrativos, etc., que eran antisocialistas. (Tampoco todos los guardias 

civiles estaban en contra de la República.) Mataron a algunas mujeres 

(quizás unas 4.000), y probablemente a varios centenares de niños. Jesús 

Salas, en un artículo reciente, supone que mataron de 65.000 a 70.000 

personas. [547] Diego Abad de Santillán (La revolución y la guerra en 

España, Barcelona, 1937, p. 176) da la cifra posible de 5.000 muertos en 

Cataluña. [548] Se trataba de los obispos de Jaén, Lérida, Segorbe, 

Cuenca, Barcelona, Almería, Guadix, Ciudad Real y Tarragona (obispo 

sufragáneo), el administrador apostólico de Barbastro, que era obispo 
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titular de Epiro, y el administrador apostólico de Orihuela, que tenía 

categoría de obispo. El obispo de Teruel fue asesinado en Cataluña en 

1939. Estas cifras proceden del monumental estudio del padre Antonio 

Montero La persecución religiosa en España 1936-1939 (Madrid, 1961), p. 

762. Las cifras indican que perecieron alrededor del 12% de los religiosos 

españoles, el 13% de los sacerdotes, y el 20% de los obispos. 283 monjas, 

de un total de 60.000 es un porcentaje pequeño. [549] Este poema fue 

escrito como prefacio para el libro propagandístico de Juan Estelrich (La 

Persécution religieuse en Espagne, París, 1937) sobre los asesinatos en la 

Iglesia. [550] Manuel Sánchez del Arco, El sur de España en la reconquista 

de Madrid (Sevilla, 1937), pp. 66-67; Luis Carreras, The Glory of Martyred 

Spain (Londres, 1939), p. 104. [551] Las agresiones a mujeres fueron raras 

en la España del Frente Popular. Sánchez del Arco, periodista de ABC de 

Sevilla que iba con los ejércitos nacionalistas que avanzaban en el sur de 

España, señala que no había habido ni una sola violación en los pueblos 

donde él estuvo (Sánchez del Arco, p. 55). [552] Joan Estelrich, La 

Persécution réligieuse, p. 96. [553] El subsecretario del ministerio le 

contestó diciendo: «Parece aconsejable abreviar el largo y complicado 

procedimiento cuando la necesidad del cambio de nombre se encuentra 

tan claramente justificada» (Causa general, pp. 196-197). Las «atrocidades» 

cuentan con una cantidad enorme de literatura en la España nacionalista, 

en la que casi todas las provincias han sido objeto de un relato meticuloso. 

[554] Estelrich, p 115. [555] Madariaga, p. 377. [556] Para volver a escribir 

éste párrafo, me he beneficiado de mis conversaciones con el profesor 

Bosch Gimpera. Lo mismo ocurría con los médicos. Aquellos de quienes se 

sabía que se habían dedicado a sus pacientes pobres eran dejados en 

libertad. [557] Broué y Témime citan ABC del 4 de septiembre, que da 

cuenta de que un cura se casó en Alicante, y otro ingresó en el Partido 

Comunista. Pero es difícil encontrar otros ejemplos. [558] Carta de Simone 

Weil a Bernanos, op. cit. [559] Peirats, vol. I, p. 182. [560] Pemán, Un 

soldado en la historia, p. 300; carta de Gerald Brenan, 22 de junio de 

1961. [561] Brenan, South from Granada, p. 169. [562] García Atadell 

había organizado las juventudes comunistas a finales de la década de los 

años veinte. Más tarde huyó de la República con una cantidad 

considerable como botín, pero fue capturado por los nacionalistas cuando 

el barco argentino (el Primero de mayo) que le llevaba a Sudamérica hizo 

escala en Santa Cruz de la Palma. Arthur Koestler lo vio en la cárcel de 

Sevilla a principios de 1937. Poco después fue ejecutado a garrote vil. En 

la cárcel se convirtió al catolicismo. Véase José Ignacio Escobar, Así 

empezó... (Madrid, 1974), y Arthur Koestler, The Invisible Writing, p. 347. 
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[563] Iturralde, p. 124. [564] En los pueblos pequeños españoles, la 

compra de un sello era un asunto complicado. Los sellos se envolvían en 

papel de seda, cuidadosamente doblado. El caso ocurrido en Altea me lo 

contó una persona que vivía allí. Más tarde, el anarquista fue asesinado 

por un comunista. [565] Azaña, vol. III, p. 393. [566] Madariaga, p. 378. 

[567] H. L. Kirk, Pablo Casals (Nueva York, 1974), p. 401. Los anarquistas 

del lugar donde vivía Casals fueron varias veces a su casa en busca de un 

amigo de Casals, derechista en política, que estaba escondido allí. [568] 

Por ejemplo, Julio de Mora, que dirigía una checa en el palacio del conde 

de Eleta y se convirtió en jefe del departamento especial de información 

(DEDIDE), con el grado de coronel; o Ángel Pedrero, que fue el ayudante y 

sucesor de García Atadell, y que más tarde se convirtió en jefe del SIM 

(Servicio de Información Militar), en Madrid, en 1937. [569] Véase Sergio 

Vilar, p. 450. Galarza fue nombrado ministro de la Gobernación en 

septiembre. [570] Federica Montseny en La revista blanca, 30 de julio, cit. 

por Bolloten, p. 41. [571] Juan Peiró en Perill a la reraguarda (Mataró, 

1936), p. 91. Payne, The Spanish Revolution, p. 226. Escofet salvó a 

muchos. [572] Fue fusilado en la cárcel de Ocaña en 1939. Véase Sergio 

Vilar, La oposición a la dictadura, p. 227. [573] Maximiano García Venero, 

Falange, p. 159; véase también Jackson, p. 308. [574] Este individuo, José 

Antonio Baruela, se alistó posteriormente en la aviación republicana y 

mató a muchos milicianos bombardeándolos antes de que lo descubrieran 

y lo mataran en Santander. Otros como él escaparon atravesando las 

líneas. [575] Carta de Gerald Brenan, 22 de junio de 1961. [576] Carta de 

Melchor Ferrer, 7 de agosto de 1961. [577] Azaña, La revolución abortada, 

en Obras, vol. III, p. 500. [578] Citado por Cabanellas, vol. II, p. 873. Otro 

caso es el del general García Aldave, gobernador militar de Alicante, 

también ejecutado por ser neutral, aunque esta vez por un pelotón de 

ejecución de izquierdas. [579] Ruiz Vilaplana, p. 225. [580] Gil Robles, p. 

729 y ss. [581] Ruiz Vilaplana, p. 45. [582] Lawrence Dundas, Behind the 

Spanisb Mask (Londres, 1943), p. 56. [583] J. Salas, p. 73. Nadie sabía lo 

que pasaba. Véase Rafael Abella, La vida cotidiana durante la guerra civil, I. 

La España nacional (Barcelona, 1973), p. 27 y ss., donde hay fotografías de 

periódicos que anuncian la detención de Azaña en Santander, la caída de 

Madrid, etc., en la primera semana de la guerra. [584] Ruiz Vilaplana, p. 

219. [585] Diario de Navarra, 16 de agosto de 1936. [586] Broué y Témime, 

pp. 90-91. [587] Malefakis, p. 386, nota 76. Incluso las leyes de 1932-1936 

acabaron siendo abolidas, en 1941. [588] García Venero, Falange, pp. 

172-173. [589] GD,p.88. [590] Fue a España y vio a Mola en agosto. [591] 

Payne, Falange, p. 121. [592] Gil Robles, p. 734, nota 79. [593] 
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Bahamonde, pp. 20-21. [594] Véase Iturralde, vol. II, pp. 55-70. [595] 

Bahamonde dice que lo fusilaron. No he encontrado confirmación de esto. 

En Carmona hubo 700 ejecuciones, según decía el periódico portugués  O 

Seculo en agosto. [596] Iturralde, p. 71. [597] Iturralde, vol. II, p. 279. El 

doctor Múgica era un monárquico y un conservador que, para la 

República, había sido casi tan bestia negra como el cardenal Segura. En 

las primeras semanas de la guerra apoyó al alzamiento. Se fue de Vitoria el 

14 de octubre. Antes de esto, su nombre figuró en una lista negra de 

personas a quienes iba a matar un grupo de falangistas, que 

probablemente estaban respaldados por las autoridades locales 

nacionalistas. Véanse sus memorias, Imperativos de mi conciencia (Buenos 

Aires, sin fecha), y las críticas a éstas que hay en Del Burgo, pp. 88-89. 

[598] Iturralde, vol. II, pp. 261-265. [599] El texto está en Iturralde, vol. II, 

pp. 454-456. En el mismo momento, a quince kilómetros de allí, en las 

faldas del Pirineo, estaban siendo fusilados cincuenta y seis hombres, que 

se confesaban en grupos de siete. Pero cuando llegó el turno de los siete 

últimos, el jefe del escuadrón de Falange encargado de la ejecución dijo: 

«Coño, matémosles sin confesión; yo no he comido todavía» (op. cit., vol. I, 

p. 74). [600] Op. cit., vol. II, p. 299. Monseñor Olaechea reconoció que no 

tenía «madera de mártir», y apoyó en general a la «Cruzada». [601] Dundas, 

p. 48. [602] Véanse casi todos los periódicos publicados en la España 

nacionalista a fines de julio o en agosto, especialmente los días de 

Santiago (25 de julio) y la Virgen de la Asunción (15 de agosto). [603] 

Bahamonde, p. 77. [604] Del Burgo, p. 34. [605] En realidad, «Lluch», en 

La velada en Benicarló, el diálogo socrático que escribió Azaña durante la 

guerra: véase Obras, vol. III, p. 394, y su artículo La revolución abortada, 

en vol. III, p. 500. [606] Mikhail Koltsov, Diario de la guerra de España 

(París, 1963), p. 51. [607] Tagüeña, p. 122. [608] La circulación de estos 

tres en 1936 era de 40.000, 40.000 y 35.000 ejemplares diarios, 

respectivamente. [609] Los comunistas ganaron mucho prestigio gracias a 

su eficaz organización del llamado Quinto Regimiento. [610] Mundo obrero, 

9 de agosto; Claridad, 22 de agosto; ambos citados por Payne, Spanish 

Revolution, p. 232. [611] Véase Ibárruri, p. 283. [612] Según Causa 

General, p. 390, la confiscación de dinero y valores se elevó (en toda 

España, durante la guerra) a 330 millones de pesetas, y la de oro y joyas a 

100 millones de pesetas. [613] El monárquico ABC continuó saliendo con 

el nombre de ABC de Madrid, dirigido por Unión Republicana; el carlista 

Sigfo Futuro pasó a manos de la CNT; etcétera. [614] The Times, 21 de julio 

de 1936. [615] Barea, p. 124. [616] Los nacionalistas pagaban a sus 

soldados las 3 pesetas diarias habituales antes de julio. [617] Alfonso Peña 
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Boeuf, Memorias de un ingeniero político (Madrid, 1954), p. 166 y ss. Peña 

Boeuf se convirtió en ministro de Obras Públicas de Franco en 1938, tras 

haber sido intercambiado con un republicano que se encontraba en manos 

de los nacionalistas. [618] Véase más adelante un estudio más detallado 

de las colectividades. [619] Borkenau, p. 149. [620] Eran tres litros en 

Albalate de Cinca, y cinco cuartos en Calanda (Teruel). [621] Esto también 

ocurría en Calanda (Teruel). [622] Lo primero era corriente; lo segundo 

sucedió en Mazaleón (Aragón) (Agustín Souchy, p. 87); Colectivizaciones 

(Barcelona, 1937). Estos hechos que se refieren aquí constituyen sólo 

ejemplos de lo que ocurría a finales de julio, pero el proceso no se completó 

hasta mucho más tarde, en aquel mismo año. [623] Aunque, como hemos 

visto, en él estaban representados todos los partidos de Barcelona en una 

proporción aproximada a su fuerza, como ocurría en su consejo económico 

(constituido el 10 de agosto) y en el comité de educación. En las «patrullas 

de control», responsables del orden público y de las detenciones, los 

anarquistas tenían al comandante José Asens, y a 325 de los 700 hombres 

alistados: los demás eran de los partidos catalanes, del POUM, y 

socialistas o comunistas. [624] La mayoría de propietarios de fábricas de 

Barcelona habían sido fusilados o habían huido. Los que se quedaron 

fueron principalmente los que tenían buena reputación en sus relaciones 

laborales. Las fábricas de la Ford y la General Motors en Barcelona fueron 

incautadas a primeros de agosto. Ante la protesta del gobierno americano, 

el gobierno español se comprometió a pagar una indemnización. En 

general, la República procuró no ofender a otros países incautando 

empresas extranjeras, y la CNT Confeccionó una lista de 87 empresas 

inglesas que no había que tocar ¡(Peirats, vol. I, p. 177). [625] Boletín de la 

CNT-FAI, nº 3, del 10 de agostó, p. IV. Véase también Frank Mintz, 

L'autogestión dans l'Espagne révolutiormaire (París, 1970); Bricall, História 

económica de la Generalitat, vol. I, (Barcelona, 1970); Albert Pérez-Baró, 

Trenta mesos de collectivisme a Catalunya (Barcelona, 1970). [626] Los 

empleados de banco de la UGT dijeron (al POUM, en realidad): «Podéis 

matarnos, pero no os entregaremos las llaves» (Manuel Benavides, Guerra 

y revolución en Cataluña [México, 1946], p. 210). [627] Peirats, vol. I, pp. 

364-369, da decretos de colectivización. Los cines y los teatros se abrieron 

a primeros de agosto, todos colectivizados, tras una corta interrupción de 

sus sesiones. [628] Peirats, vol. I, p. 200. [629] Boletín de la CNT-FAI, 25 de 

julio. Véase también Solidaridad obrera, 30 y 31 de julio, citado por Payne, 

The Spanish Revolution, p. 227. [630] Peirats, vol. I, p. 182. [631] Véase la 

conversación sostenida por Azaña cón Carlos Pi y Suñer sobre este tema 

en septiembre de 1937 en Azaña, vol. IV, p. 796; y con Comorera en 
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octubre de 1937, op. cit., p. 821. [632] Azaña, vol. IV, p: 707. [633] Boletín 

de la CNT-FAI, 10 de agosto. El documento continúa recordando que el 

pueblo de la revolución francesa desafió al mundo, pero el ejército 

uniformado de Napoleón llevó al desastre de Waterloo. [634] Bolloten, p. 

113. Vidiella había sido anarquista, representando a la CNT en las 

discusiones de 1925 entre comunistas, anarquistas y Esquerra. [635] 

Azaña, vol. IV, p. 702. [636] Azaña, vol. IV, p. 704. [637] A veces, como 

ocurrió en el pueblo de Hospitalet, la CNT llevó su hostilidad contra la 

Esquerra y los partidos nacionalistas catalanes hasta el extremo de poner 

por las calles letreros en los que se prohibía hablar en catalán. (Jaime 

Miravitlles, en La Fléche, 24 de febrero de 1939.) [638] Richard Rumbold, 

Winged Life (Londres, 1953), p. 146. [639] Borkenáu, pp. 93-94. [640] 

Hans Erich Kaminski, Ceux de Barcelone (París, 1937), pp. 118-122. Véase 

también Colectividades de Castilla (Madrid, 1937); Agustín Souchy, Entre 

los campesinos de Aragón (Valencia, 1937), p. 92. [641] Broué y Témime, p. 

123, nota. Manuel Casanova (L'Espagne livrée, reedición, París, 1971) hace 

un relato horripilante. [642] Véase Ronald Fraser, In Hiding, pp. 133-134; 

véase también Ronald Fraser, The Pueblo (Londres, 1973). [643] Julián 

Pitt-Rivers, People of the Sierra (Londres, 1954), pp. 18-19. [644] Fraser, 

The Pueblo, p. 56. [645] Véase Díaz del Moral, p. 252 y ss. [646] Borkenau, 

p. 167. [647] Juan Martínez Alier, La estabilidad del latifundio (París, 

1968), p. 139. [648] Martínez Alier, p. 140. [649] Brenan, Personal Record, 

p. 289. [650] Louis Delaprée, Morí en Espagne (París, 1937), p. 70. [651] 

España libre, 19 de julio de 1947, cit. por Lorenzo, p. 198. [652] Salas 

Larrazábal, vol. I, p. 288. [653] Lizarra, p. 62. [654] Aunque había 3.000 

presos políticos en buques-prisión y fortalezas, entre ellos bastantes 

mujeres y niños. [655] Le Clergé Basque, p. 25 y ss. [656] Texto en 

Montero, pp. 682-687. Las circunstancias que rodearon a esta pastoral se 

comentan en Iturralde, vol. II, pp. 302 y 328. Más tarde, Múgica confirmó 

que había firmado la pastoral libremente (véase su carta a la Gaceta del 

Norte de 25 de julio de 1937, cit. por Iturralde, vol. II, pp. 326-328). 

Posteriormente aún se excusó, diciendo que no conocía los hechos 

(Imperativos de mi conciencia). [657] Véase la entrevista entre Manuel Irujo, 

el vasco que más tarde entró a formar parte del gobierno republicano, y el 

príncipe Huberto de Loewenstein (Hubertus von Loewenstein, A Catholic in 

Re publican Spain [Londres, 1937], pp. 90-104). [658] Véase Jellinek (p. 

300) y Koltsov (p. 127), describiendo su visita a Gijón, un poco más tarde; 

véase también Lorenzo, p. 172; y Fernando Solano Palacio, La tragedia del 

norte (Barcelona, 1938). [659] Jellinek, p. 415. Escrita desde el punto de 

vista marxista, esta publicación del Club del Libro de Izquierdas es 
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valiosísima por el detallado análisis social y económico que hace de la vida 

en la República. Jellinek era corresponsal del Mancbester Guardian en 

España. [660] Jellinek, en una conversación sostenida en Ginebra en 

1960. [661] Con la misma independencia actuaron Ruca en Portbou y 

André Lerghaf y Sagaró en Le Perthus. [662] La velada en Benicarló, (en 

Obras, vol. m) p. 426; el discurso del 23 de julio está en el mismo libro, pp. 

607-609. «El cojo de Málaga» merece una cuidadosa investigación. [663] El 

jefe de la casa militar de Azaña en 1936, comandante Casado, que 

desempeñaría un papel decisivo en las últimas semanas de la guerra civil y 

que compartía los puntos de vista políticos de Azaña, al final atribuyó 

directamente a éste la culpa del estallido de la guerra civil: «Desacreditar, 

ofender y despreciar al ejército [...] para ganarse el aplauso de las masas» 

fue una locura y una provocación (véase Casado, Asi cayó Madrid [Madrid, 

1967], p. 157). [664] Manuel Aznar, Historia militar de la guerra de España 

(Madrid, 940), pp. 113-114. Entre estos jóvenes monárquicos estaba el 

dirigente constitucionalista de épocas posteriores Joaquín Satrústegui. 

[665] Aznar, p. 128: Cruzada, XIII, pp. 529-530. La columna de Beorlegui, 

2.000 hombres, estaba formada por tres compañías del regimiento 

(regular) de América; una sección de guardias de asalto; dos centurias de 

requetés; cuatro compañías de requetés; dos tercios de Falange; la sección 

de ametralladoras (regular); la sección de morteros; y una batería 105. 

Cayuela tenía 830 hombres, y Latorre 600. Durante la primera de lucha, 

en Pamplona se organizaron once columnas que tenían 200 a 2.000 

hombres cada una. Siete salieron para Guipúzcoa y cuatro para Madrid. 

(La Cierva, en Carr, The Republic, p. 196). ¿Quiénes eran estos 

revolucionarios españoles? Eran los campesinos propietarios de Navarra, 

los hijos de la burguesía de Pamplona y Estella, y, sin duda, también 

había hijos de las clases trabajadoras de la región. Véase también Del 

Burgo, p. 23, y Redondo y Zavala, p. 417. [666] Peirats dice que se 

presentaron 150,000 voluntarios (vol. II, p. 135). Seguramente es una 

exageración. Sanz habla de 20.000 (p. 83), y véase también coronel 

Martínez Bande, La invasión de Aragón (Madrid, 1970), p. 276. ¿Quiénes 

eran? En primer lugar, anarquistas; después, miembros de otros partidos. 

Probablemente muchos se apuntaron, pero marcharon menos, y se 

quedaron aún menos. [667] Paz, pp. 331 y 340. Allí se describe la 

organización de la columna. Básicamente, la unidad era la centuria de 

cien hombres. Sobre Ricardo Sanz, véase su obra Los que fuimos a Madrid 

(Golfech, 1969). [668] George Orwell, Homage to Catalonia (Londres, 1938), 

p. 38. [669] Véase Sanz, p. 123 y R. Salas, vol. I, p. 329. En agosto, en 

Aragón había unos 18.000 milicianos, aproximadamente. Pero puede que 
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muchos de dios fueran antiguos soldados. En Zaragoza, los nacionalistas 

tenían probablemente 4.000 hombres en el ejército, unas 18 compañías de 

guardias civiles y carabineros, alrededor de 1.500 carlistas, unos 2.000 

falangistas, y quizá 1.000 voluntarios más en la primera semana. El 22 de 

agosto, en el frente que iba desde los Pirineos hasta Terud había unos 

14.000 hombres en el lado nacionalista (Martínez Bande, p. 98). [670] 

Borkenau, p. 109. [671] La cuestión es analizada por Jackson, p. 292; Paz, 

p. 337; y Lorenzo, pp. 146-147, y yo mismo he recibido opiniones muy 

diversas en Zaragoza. [672] Véase una descripción feroz de este combate 

en Sebastián Cirac Estopañán, Héroes y mártires de Caspe (Zaragoza, 

1939). [673] Koltsov, p. 29. Véase esta entrevista analizada en Paz, pp. 

362-363. [674] Yo vi esta bomba, todavía sin explotar, sobre la chimenea 

de la biblioteca de Fal Conde en Sevilla, en 1960. [675] Muy pronto cayó en 

la depresión y Hernández Sarabia le sucedió (el 6 de agosto). Sus 

problemas psíquicos se acrecentaron con la muerte de su hermano José en 

Extremadura, a manos de los anarquistas (Sánchez del Arco, p. 65). [676] 

Antonio Cordón,  Trayectoria (París, 1971), p. 242. El carácter 

carnavalesco de la famosa columna de Mangada, con un ejército de 

parásitos de los cafés de Madrid (prostitutas induidas), le daba la 

apariencia de una fuerza de la Edad Media más que del siglo XX. Su mujer 

estaba constantemente importunando al ministerio, en Madrid, pidiendo 

plumas, impermeables y hasta silbatos. [677] Azaña, vol. m, p. 489. [678] 

Tagüeña, p. 128. Los médicos de ambos bandos tuvieron dificultades para 

evitar incluso que fusilaran a los heridos en sus camillas. [679] Véase 

Hidalgo de Cisneros, p. 299. [680] Sobre éste, véanse los libros de Castro 

Delgado, Líster, Nuestra guerra (París, 1966), y Modesto, y también el 

estudio sobre el Quinto Regimiento de E. Comín Colomer, El Quinto 

Regimiento (Madrid, sin fecha); y Martínez Bande, La batalla de Brunete 

(Madrid, 1972), p. 18 y ss. [681] Ibárruri, p. 285; Castro Delgado, p. 275. 

[682] Martínez Bande (loc. cit., p. 19, nota 5) calcula que al final por el 

Quinto Regimiento llegaron a pasar 22.250 hombres. International Press 

Correspondence (Inprecor), vol. XVIII, nº 6, 6 de febrero de 1937. Pero 

véase R. Salas en Carr, The Republic, p. 187, donde se da la cifra de 

15.000 hombres en total entrenados en el Quinto Regimiento. Otras 

fuentes son Modesto, pp. 25-26, y Líster, p. 40. Salas (vol. I, pp. 222-223) 

argüía que el máximo del Quinto Regimiento fueron 3.500 hombres (en 

octubre-noviembre). [683] En Castro Delgado, p. 275 y ss., hay un relato 

romántico de la organización. [684] Líster, p. 67. Vidali, hijo de un obrero 

de Monfaleone, cerca de Trieste, había sido uno de los animadores de los 

«Ardite rossi» de Trieste en los años en que casi había guerra civil en Italia. 
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Emigró a Estados Unidos y después a México; fue a una escuela del 

partido en Moscú; llevó a cabo una misión en Alemania; y, al parecer, 

estaba en España desde 1934 como organizador del Socorro Rojo 

Internacional. Castro Delgado (p, 293) describe a «Carlos» casi como a un 

monstruo, pero su competencia está fuera de toda duda. Llegó 

acompañado de su mujer, Tina Modotti, una comunista italiana con la que 

había estado mezclado en el misterioso asunto del asesinato del comunista 

cubano Julio Antonio Mella, en 1929. Véase P. Spriano, Storia del Partito 

Comunista italiano (Turín, 1970), vol. III, p. 86. [685] Moscardó no supo 

esto hasta finales de septiembre. Parece ser que la llamada telefónica tuvo 

lugar, a pesar de que algunos afirman lo contrario. El hecho de que no 

mataran al hijo hasta algunas semanas más tarde hace que la historia 

parezca no poco menos dramática. Sobre la llamada telefónica y sobre el 

Alcázar en general hay una abundante literatura. Véase Herbert 

Southworth, El mito, p. 53 y ss., donde hay una investigación fascinante, y 

también Antonio Vilanova, La defensa del Alcázar de Toledo (México, 

1963); Luis Quinlanilla, Los rehenes del Alcázar de Toledo (París, 1967); y 

Cecil Eby, The Siege of the Alcázar. Véase también Vila San Juan, p. 83 y 

ss. La Cierva, Historia ilustrada, I, p. 455, registra la versión de un hombre 

que oyó la conversación telefónica. La conversación telefónica entre los 

Moscardó es uno de los episodios más famosos de la guerra civil. 

Igualmente patético fue el destino del hijo del general Cruz Boullosa, 

subsecretario de la Guerra desde el 14 de mayo hasta el 22 de julio. El 19 

de julio, Cruz Boullosa se enteró de que su hijo, un cadete del Alcázar que 

estaba de vacaciones, se había ido a Toledo para sumarse al alzamiento. El 

padre consiguió que el hijo volviera a Madrid, pero éste se sumó al 

alzamiento en el cuartel de la Montaña. El general telefoneó al coronel 

Serra al cuartel, y le suplicó que lo dejara salir. El coronel dijo que esto lo 

había de decidir el cadete en cuestión, y el hijo decidió permanecer con sus 

compañeros en el cuartel. Lo mataron en el asalto. (Véase García Venero, 

Madrid, julio de 1936, p. 383.) El hermano de Cruz Boullosa era un 

general de la guardia civil de Valladolid, y el propio Cruz Boullosa fue 

destituido por desleal en 1938. El personaje interesante de estas dos 

historias es, desde luego, el teléfono. [686] 4. Véase, p. ej., Líster, Nuestra 

guerra, p. 58. [687] Huelva había caído en poder de los nacionalistas 

después de un alzamiento retrasado de la guardia civil, cuyos oficiales se 

habían negado primero a dirigir una expedición contra Sevilla. [688] 

Nosotros (Diario de la Columna de Hierro, 12, 13, 15, 16 y 17 de marzo de 

1937); cit. por Bolloten, p. 266. [689] Fraser, TSe Pueblo, p. 41. [690] 

Agradezco a Michael Alpert su ayuda para analizar estas cifras. Véanse 
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también R. Salas, vól. i, p. 185; Hills, p. 240; y Payne, The Politics, p. 346, 

para contrastar cifras. [691] Véase una sorprendente variedad de cálculos 

en R. Salas, vol. I, p. 185; Hills, p. 240; La Cierva, Historia ilustrada, pp. 

201-202; y Azaña, vol. III, p. 487. [692] Había 18 aviones correo, Douglas, 

grandes, pertenecientes a la LAPE íLínea Aérea Postal Española). [693] 

Una escuadrilla de hidroaviones bombarderos Dornier fabricados en Cádiz; 

tres escuadrillas de aviones torpederos (Vickers Vildebeest, construidos 

por CASA en Getafe); una escuadrilla de entrenamiento (Hispano-Suiza E. 

30, fabricados en Guadalajara); una escuadrilla de antiguos Martinsyde; 

una flotilla de aviones de reconocimiento Savoia 62 procedentes de Italia; y 

una escuadrilla de Macchi M 18 y algunos Martinsyde más de la escuela 

aeronáutica de pilotos de Barcelona. [694] Los cazas eran: Nieuport 52, 

construidos por Hispano-Suiza en Guadalajara, con patente francesa; tres 

cazas Hawker Spanish Fury (reconstruidos en Tablada, en España); y seis 

viejos Martinsyde de la malina. Había unos 90 aviones de reconocimiento 

Breguet XIX, todo lo que ¡Spoedaba de una compra a Francia que hizo 

Primo de Rivera. Los bombarderos eran unos pocos Fokker VII, algunos 

Dragón de Havilland y algunos Douglas DC2. [695] La Cierva (op. cit., vol. 

I, p. 298) dice que el gobierno tenía 207 y los rebeldes 96. Véase un 

análisis en Jesús Salas, pp. 56-63; véase también R. Salas, vol. I, pp. 

194-195; Hidalgo de Cisneros, vol. II, p. 286; y Miguel Sanchís, Alas rojas 

sobre España (Madrid, 1956), p. 8. [696] Había 50 Nieuport 52, 3 Hawker 

Spanish Fury y los viejos Martinsyde. [697] Véase la obra del duque de 

Loma, Combat over Spain (Londres, 1966). La Cierva (op. cit., p. 300) va 

demasiado lejos al decir que la aviación republicana estaba encabezada 

por un «puñado de aristócratas», mientras que sus enemigos eran los 

oficiales más progresistas del país. En realidad, Ramón Franco había 

ejercido una poderosa influencia para inclinar a las fuerzas aéreas hacia la 

izquierda. [698] Más tarde se le cambió el nombre por el de Navarra. Los 

acorazados España y Jaime I pesaban 15.000 toneladas y habían sido 

construidos antes de 1914. Transportaban de 700 a 850 hombres. De los 

cruceros, el Libertad, el Miguel de Cervantes y el Almirante Cervera eran 

barcos de 7.500 toneladas, construidos a finales de los años veinte. El 

Méndez Núñez, de 4.500 toneladas, fue fletado en 1923 y el República (que 

antes se llamaba Reina Victoria Eugenia), de 4.800 toneladas, fue botado 

en 1920. Los dos nuevos cruceros, el Baleares y el Canarias, serían 

buques de 10.000 toneladas, con una tripulación de 765 hombres. La 

armada española se componía, además, de 21 destructores, 11 torpederos, 

12 submarinos, 9 guardacostas y 8 guardapescas. [699] Valencia, Málaga, 

Murcia, Bilbao y Cartagena; Zaragoza, Sevilla, Granada y Córdoba estaban 
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con los rebeldes. [700] Como reconoció Azaña en El eje Roma-Berlín y la 

política de no-intervención, en Azaña, vol. III, p. 469. [701] Un funcionario 

norteamericano de esta compañía en los años 20, Philip Bonsal (que más 

tarde sería embajador de su país en Cuba), dice que los terratenientes 

andaluces con los que él trataba estaban horrorizados con este invento, 

porque suponían que tendría el efecto de «permitir que los revolucionarios 

hablaran los unos con los otros de una ciudad a otra». [702] Cit. por 

Richard Traína, American Diplomacy and the Spanish Civil War 

(Bloomitigton, 1968), p. 62. [703] Survey of International Affairs 1937, n, p. 

170. Véase también Robert Whealey, en Carr, The Republic, p. 213, y la 

nota de la p. 235. [704] GD, p. 483. Véase en Buckley, p. 203, una 

descripción de los intereses económicos alemanes, y en Viñas, pássim, un 

análisis magistral en profundidad. Algunos españoles pro-nazis, como el 

profesor Vicente Gay, habían recibido ayuda de Alemania para editar sus 

libros sobre La Revolución Nacional Sindicalista (Viñas, p. 169). La prensa 

de derechas también recibía subsidios; por ejemplo, Juan Pujol aceptó de 

3.000 a 4.000 pesetas por hablar del caso nazi en el número de marzo de 

Informaciones. [705] Más adelante se encontrará una consideración 

detallada del efecto total de la intervención extranjera en la guerra civil. Un 

buen resumen de la investigación más reciente sobre este tema es Robert 

H. Whealey, «Foreign Intervention in the Spanish Civil War», en Carr, The 

Republic. [706] Les événements survenus en France 1936-1945, Rapport fait 

au nom de la Comission de l'Assemblée Nañónale (París, 1955), 

Témoignages i, p. 215. Aquí los políticos franceses de los años treinta dan 

cuenta de su gestión en el poder a una comisión parlamentaria de 

investigación, en 1946. [707] El alzamiento provocó una semi-guerra civil 

en muchas embajadas y legaciones españolas en el extranjero. Así, el 

embajador Zulueta, en Roma, se vio cerrado el paso por sus subordinados 

rebeldes. Finalmente, sin embargo, todos los países respetaron la tradición 

diplomática y dejaron la representación diplomática en manos de 

republicanos, hasta que cambiaron el reconocimiento. Pero probablemente 

sólo el 10% del cuerpo diplomático de España apoyaba al gobierno (Julio 

Álvarez del Vayo, Fredom's Battle [Nueva York, 1940], p. 261). [708] 

Testimonio de Luis Bolín. Véanse las memorias de Bolín, p. 165. [709] New 

York Times, 21 de julio de 1936. [710] Kindelán a Jackson, en Jackson, p. 

248. [711] Esto procede de fuentes nacionalistas y se apoya en 

documentos descubiertos en Madrid después del final de la guerra. Puede 

verse en Cruzada, XXVIII, p. 99. La información apareció en 1937 en I 

accuse France, un folleto editado en Londres por «un abogado», 

reproducción de una información aparecida en The Catholic Herald. La 
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existencia de la reunión fue confirmada a Julián Gorkin por Albert 

Vassart, Un obrero metalúrgico que había sido representante francés en el 

ECCI. El secretariado del ECCI entonces estaba constituido por Dimitrov 

(secretario general), Togliatti, Manuilsky, Pieck, Kuusinen, Marty y 

Gottwald. [712] Stalin quizá tenía la idea de llegar a un acuerdo con 

Alemania en el fondo de su mente, en el caso de que Litvinov no pudiera 

conseguir una alianza efectiva con Inglaterra y Francia. [713] Se pensó que 

en julio habían salido de Odesa hacia España unos cuantos aviones 

militares rojos. Este rumor procede de las memorias de uno de los pilotos, 

Achmed Amba, I was Stalin's bodyguard (Londres, 1952), p. 27; también lo 

menciona Clara Campoamor, p. 174. Sin embargo, luego nadie vio estos 

aviones en el cielo y creo que no es probable que llegaran antes de octubre. 

Amba, sin embargo, parece bien informado, por otra parte. [714] Esto 

explicaría por qué Rusia y los comunistas franceses estaban tan inquietos 

ante la posibilidad de que Francia entrara en la guerra del lado de la 

República. Esta interpretación de la política de Stalin se ve en parte 

confirmada por la respuesta de Litvinov a una pregunta que hizo el 

gobierno francés sobre cuál sería la reacción de Rusia ante una guerra 

general que estallara a causa de la intervención francesa. Aun 

reconociendo que el pacto francosoviético impulsaría a Rusia a ayudar a 

Francia si ésta era atacada por una tercera potencia, «sería un asunto 

completamente diferente si la guerra estallaba a consecuencia de la 

intervención de uno de nuestros países en los asuntos de un tercero». 

(Declaración hecha por Jules Moch, entonces subsecretario de Estado, a 

Julián Gorkin.) [715] El propio Togliatti (Rinascita, 19 de mayo de 1962) y 

el historiador «oficial» del Partido Comunista italiano, P. Spriano, vol. III, p. 

215, nota, dicen (y este último ha investigado el asunto detenidamente) 

que Togliatti no llegó a España hasta junio de 1937. Hernández, en 

cambio, lo da por establecido en agosto de 1936, y Justo Martínez Amutio, 

Chantaje a un pueblo (Madrid, 1974), p. 236, dice que estaba en España en 

el invierno de 1936-1937. Como veremos, había buenas razones para que 

Togliatti intentara declarar «ante la Historia» que no estaba en España 

antes de esa fecha. Quizá sólo hizo una breve visita a España en 1936. 

[716] Véase José Esteban Vilaró, El ocaso de los dioses rojos (Barcelona, 

1939); y Martínez Amutio, p. 317 y ss. Su verdadero nombre era «Singer». 

Geroe había sido «instructor» del partido comunista francés a finales de los 

años veinte y principios de los treinta. [717] Véase Hernández, Yo, ministro 

de Stalin en España, p. 33 y ss. Este desagradable libro del renegado 

dirigente comunista español es la fuente más íntima, pero también la más 

discutida, de la política comunista en España. Otros comunistas italianos 
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que estuvieron entonces en España fueron Pietro Ravetto, de Biella y, 

según Spriano (p. 215, nota), una sombra de la NKVD que seguía a 

Codovila y se llamaba ¡Codevila! [718] Martínez Amutio, p. 269 y ss. [719] 

Koestler, Invisible Writing, pp. 198, 313. Muenzenberg, conocido 

anteriormente como el «Hearst rojo» de Alemania, era un genio periodístico. 

Con su talento para obtener el apoyo de duquesas, banqueros y generales, 

así como el de intelectuales, para cualquiera de sus causas, fue el 

verdadero inventor del «compañero de viaje». Su ayudante en París era Otto 

Katz, alias Simón, un checo que era también su guardaespaldas. En julio 

de 1936, Muenzenberg ya estaba empezando a pelearse con sus jefes de 

Moscú que le consideraban demasiado independiente. [720] Cit. por David 

Caute, The Fellow Travellers (Londres, 1973), p. 170. [721] Entrevista de 

Hitler con Ciano en Brenner, 28 de septiembre de 1940. Documents of 

Germán Foreign Policy 1918-1945, Serie D (Londres, 1961), XI, p. 214. 

[722] Bolín, p. 168 y ss. [723] Testimonio de Luis Bolín. Véase también 

Cruzada, X, p. 126. [724] GD, p. 4. [725] Véase Viñas, p. 394 y ss., y 

Cruzada, X, p. 127; véase también nota de GD, p. 1. La carta no apareció 

en los archivos del ministerio de Asuntos Exteriores alemán y no ha sido 

publicada. Bernhardt me la describió en Buenos Aires, en 1971. Mola 

también envió un agente, el marqués de Portago, a Berlín. Los alemanes 

no podían creer que los emisarios de Franco y de Mola no se conocieran el 

uno al otro, y pidieron a Arranz que se presentara en un café concreto 

donde estaba sentado el hombre de Mola. Al ver que los dos españoles no 

daban muestras de reconocerse, se convencieron de la falta de 

coordinación que había entre el norte y el sur de España. Sobre éste viaje, 

véase Valdeiglesias, Así empezó... (Madrid, 1974), pp. 110-111. [726] 

Testimonio de Bernhardt. Langenheim era ingeniero de minas. Véase 

también Herbert Feis, The Spanish Story (Nueva York, 1948), p. 280 y ss., 

y Viñas, p. 364. [727] Testimonio del señor Cárdenas. Véase también los 

documentos franceses de Política Exterior 1936-1939 (a partir de aquí FD), 

vol. III, p. 52, que hablan de una petición de 20 aviones, el 24 de julio. Las 

otras peticiones constaban en la lista posterior. Véase FD, p. 61. [728] 

United States Foreign Policy (State Department Papers, a los que nos 

referiremos en adelante como USD), 1936, vol. II, pp. 447-449. [729] Sobre 

Léger, véase The Diplomáis 1919-1939 (Princeton, 1953), un conjunto de 

artículos editados por Gordon Craig y Félix Gilbert. [730] Sanchís, p. 11. 

Cárdenas convocó al primer secretario de embajada, Cristóbal de Castillo, 

para excusarse por dejarle con aquellos problemas. Castillo dijo que él 

también dimitiría al cabo de poco, aunque lo retrasaría un día o dos para 

dificultar las cosas a la República. Cárdenas permaneció una semana más 
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en París para hacer todo lo posible para impedir que se enviara material de 

guerra a la República, y se lo explicó privadamente a sus amigos de la 

embajada británica. [731] Les événements survenus, pp. 216-217. Pero 

Edén dijo específicamente que recordaba que no se había hablado de 

España (Anthony Edén, Facing the Dictators [Londres, 1962], p. 406). [732] 

Winston Churchill, The Gathering Storm (Londres, 1948), p. 168. Churchill 

expuso muy claramente su actitud ante el recién nombrado embajador 

republicano en Londres, Pablo de Azcárate, en octubre. Al ser presentado a 

Azcárate por lord Roben Cecil, Churchill se puso rojo de cólera, y 

murmuró: «Sangre, sangre, sangre», y se negó a estrechar la mano que le 

tendía el español. (Memorias manuscritas de Pablo de Azcárate, que ha 

podido leer el autor, Ginebra, 1960.) En agosto, Azcárate sustituyó a López 

Oliván. [733] Thomas Jones, Diary with Lelters (Londres, 1954), p. 231. 

[734] Edén, p. 401. El 24 de julio, diecinueve barros, en parte de la flota 

nacional y en parte de la flota mediterránea, quedaron distribuidos 

alrededor de la costa española. [735] Edén, p. 400; también 

FO171/21524/224-225. [736] CAB 23/85/130. [737] FO 

371/205/24/243. [738] El cuerpo diplomático ya había salido de Madrid 

con destino a la capital veraniega de San Sebastián antes del alzamiento. 

El 22 de julio, ya estaban todos instalados sanos y salvos (después de 

varias aventuras) en San Juan de Luz, al otro lado de la frontera francesa. 

Las embajadas en Madrid estaban en manos de miembros jóvenes del 

cuerpo diplomático, o de cónsules. Por entonces no había embajador 

alemán en España ya que, desde que el conde Welczeck en abril se había 

ido a París, no había sido nombrado nuevo embajador. [739] USD, 1937, 

vol. I, p. 224. [740] Cit. por Dante Puzzo, Spain and the Great Powers 

(Nueva York, 1962), p. 100. [741] Auden cambió los versos de este 

excelente poema en ediciones posteriores, para suavizar su intención 

militante. [742] Stephen Spender, World within World (Londres, 1951), p. 

187. [743] Philip Toynbee, Friends Apart (Londres, 1954), p. 85. [744] 

Nancy Cunard y la revista Left Wing hicieron una encuesta entre los 

escritores ingleses y les preguntaron a qué bando «apoyaban». Sólo cinco 

—entre ellos Evelyn Waugh, Eleanor Smith y Edmund Blunden— estaban 

a favor de los nacionalistas. Ruby Ayres, Norman Douglas, T.S. Elliot («Sigo 

convencido de que es mejor que por lo menos unos cuantos hombres de 

letras permanezcan aislados y no tomen parte en estas actividades 

colectivas»), Charles Morgan, Ezra Pound, Alee Waugh, Sean O'Faolain, 

H.G. Wells y Vita Sackville-West se encontraban entre los dieciséis que se 

declararon neutrales. Los cien escritores restantes se manifestaron, 

muchos en términos apasionados, a favor de la República. Entre éstos se 
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contaban Audén («La lucha en España ha sido como unos rayos X para las 

mentiras sobre las que está basada nuestra civilización»), George Barker, 

Samuel Beekett (que se limitó a escribir con mayúsculas, en el admirado 

estilo de Godot: «¡VIVA LA REPUBLICA!»), Norman Collins, Cyril Connolly, 

Aleister Crowley, Havelock Ellis, Ford Madox Ford, David Garnett, Louis 

Golding, Lancelot Hogben, Laurence Housman, Brian Howard, Aldous 

Huxley, Storm Jameson, Dr. Joad, Harold Laski, John y Rosamond 

Lehmann, Eric Linklater, F. L. Lucas, Rose Macaulay, A. G. Macdonnel, 

Louis MacNeice, Francis Meynell, Naomi Mitchison, Raymónd Mortimer, 

John Middleton Murry, Sean O'Casey, V. S. Pritchett, Herbert Read, 

Edward Sackville-West, Stephen Spender, James Stephens, Sylvia 

Townsend Warner, Rebecca West y Antonia White. [745] Orwell, p. 248. 

[746] Un análisis excelente es el de D. W. Pike, Conjecture, Propaganda and 

Deceit (Stanford, 1970). [747] Welczeck había sido embajador en Madrid 

hasta el mes de abril precedente. Había sido amigo del rey Alfonso, y era 

antinazi, un notable cazador y un incansable hombre de mundo. [748] GD, 

p. 4. [749] loc. cit., nota. [750] Op. cit., p. 7. [751] Viñas, p. 395. [752] Les 

événements survenus, p. 217. [753] Lo que sigue está basado en una carta 

de De los Ríos a Giral, una copia de la cual fue robada de la casa del 

cónsul general español, Cipriano Rivas Cherif, en Ginebra, y publicada en 

plan sensacionalista a finales de 1936. Véase II Messagero, 10 de 

diciembre de 1936. La carta puede verse en facsímil en Francesco Belforte, 

La guerra civile in Spagna (Milán, 1938-1939), vol. I, p. 192. De los Ríos 

aceptó su autenticidad. [754] Barroso, amigo de Franco, al que había 

acompañado a Londres como ayudante en el funeral de Jorge V, luego 

pasó a formar parte de la plana mayor de Franco. [755] Les événements 

survenus, p. 217. [756] Malraux se había hecho mundialmente famoso en 

1934 con la publicación de La condition humaine. Puede que Malraux 

nunca fuera comunista, pero fue la causa de que llegaran a serlo miles de 

jóvenes. [757] Fischer, p. 334. Malraux creía entonces que el marxismo era 

«d único organismo capaz de oponerse con fuerza al fascismo». Véase 

Walter G. Langlois, «Aux sources de Fespoir», La Revue des Lettres 

Modernes, 1973, 5. [758] Jean Lacouture, André Malraux (París, 1973), p. 

227, Malraux volvió a España el 25 de julio en un Lockheed Orion 

perteneciente al ministerio del Aire francés, como observador no oficial del 

gobierno galo y como presidente del Comité Mundial contra el Fascismo y 

la Guerra. El avión en que viajaba Malraux iba pilotado por el famoso 

aviador francés Édouard Corniglion-Molinier. [759] Azcárate, Manuscrito, 

p. 20. La postura francesa oficial de no intervención causó profundas 

divisiones y discusiones en la Segunda Internacional, uno de cuyos 
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dirigentes era el Partido Socialista francés. Por ejemplo, la división en el 

Partido Socialista belga (que por entonces participaba en el gobierno de 

Bélgica) duró hasta 1940. [760] Cruzada, X, p. 126. Bolín, pp. 170-171. 

Attilio Tamaro (Venti Anni di Storia, Roma, 1954, vol. III, p. 2.000) dice 

que Mussolini se negó en dos ocasiones a enviar la ayuda que pedía 

Franco y sólo accedió cuando se enteró de que Blum estaba ayudando a la 

República. Probablemente esto fue un factor importante para que se 

decidiera, aunque no el decisivo. [761] Luca de Tena, p. 251. Dos de estos 

aviones se estrellaron más tarde. Los oficiales franceses que investigaron el 

accidente dijeron que uno de los pilotos italianos muertos había recibido 

órdenes de vuelo el 15 de julio. Aparte de la promesa de ayuda y de la 

ayuda prestada por Mussolini en 1934, no existe evidencia de ayuda 

italiana antes del alzamiento. Por lo tanto, o los papeles que llevaba el 

piloto muerto tenían una errata, quizá ponía 15 en vez de 25; o fue una 

falsificación deliberada; o sencillamente el piloto se había reincorporado al 

servicio, después de un permiso, el día 15. Dado que los aviones no 

salieron de Cerdeña hacia Marruecos hasta el 30 de julio, y puesto que 

Franco los había necesitado desde el 19 de julio, es inconcebible que 

recibieran órdenes de vuelo antes del alzamiento, como se dijo. El 

documento en el que se menciona el 15 de julio no ha llegado a publicarse. 

Puede que nunca haya existido. [762] Se dijo que había comprado la 

mayoría de las acciones de la fábrica de aviones Savoia para poder 

dominar el suministro de bombarderos a Franco. De esto, como de la 

mayoría de las restantes actividades de March, no hay evidencia; Véase 

Fernando Schwartz, La internacionalización de la guerra civil española 

(Barcelona, 1971), p. 74. Lo que es seguro es que cualquier cosa que 

hiciera Match la hizo en beneficio propio. [763] Pado Monelli, Mussolini 

(Londres, 1953), p. 141. [764] Edén, p. 424. [765] Rachele Mussolini, My 

Life witb Mussolini (Londres, 1959), p. 91; testimonio de Bolín. [766] 

Roberto Cantalupo, Fu la Spagna (Milán, 1948), p. 62. [767] Attilio 

Tamaro, vol. II, p. 200. [768] Galeazzo Ciano, Diaries 1937-1938 (Londres, 

1947), p. 48. [769] Ciano, p. 206. Por entonces, además, un espía italiano 

perteneciente al servicio doméstico de Perth se apoderaba de los 

telegramas que se cruzaban entre Roma e Inglaterra utilizando un doble 

fondo que había instalado en la caja fuerte privada del embajador. Así, 

Ciano podía actuar con desacostumbrada libertad en sus relaciones con 

Inglaterra. [770] GD, pp. 10-11. [771] Viñas quita importancia al papel de 

Canaris, y puede que tenga razón para hacerlo. Sin embargo, Canaris 

había sido el responsable de que España, en 1926, hiciera su pedido de 

submarinos a una firma holandesa que estaba financiada secretamente 
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por el almirantazgo alemán. Véase F. Carsten, The Reichswehr and Politks 

1918-1933 (Oxford, 1966), p. 243. Franco, más adelante, concedió asilo y 

una pensión a frau Canaris después de la muerte de su marido en 1944. 

Según Ian Colvin, Canaris aconsejó a Franco sobre la manera de resistirse 

a las demandas de Hitler de que España entrara en la guerra mundial (Ian 

Colvin, Hitler's Secret Enemy, Londres, 1957 p. 130). Véase también Karl 

Abshagen, Canaris (Londres, 1956), p. 112. Canaris había estado en el 

Marruecos español en 1916 y allí había montado una base de suministro 

para los submarinos alemanes, había preparado un sistema de 

observación de los barcos aliados en el Mediterráneo, e incluso, según 

dicen, había dirigido sublevaciones contra Francia. Canaris era 

fuertemente anticomunista. [772] Tribunal Militar Internacional: juicio de 

los principales criminales de guerra, Nuremberg 1947-1949, ix, pp. 

291-292. [773] Bernhardt al autor, Buenos Aires, 1971. [774] 

Ganversación con Johannes Bernhardt. En Viñas, p. 350, puede verse una 

reconstrucción en detalle. [775] Basil Liddell Hart, The Other Side of the 

Hill (Londres, 1948), p. 34. [776] Hitler's Table Talk, ed. por Hugh 

Trevor-Roper (Londres, 1953), p. 320. [777] Joachim von Ribbentrop, 

Memoirs (Londres, 1954), p. 59. [778] Liddell Hart, op. cit. [779] Véase Karl 

Bracher, The Germán Dictatorship (Londres, 1970), p. 323. [780] Diario de 

Milch, del 26 de julio, en David Irving, The Rise and Fall of the Luftwaffe 

(Londres, 1974), p. 48. [781] El capitán Carranza, un oficial del ejército 

retirado, se convirtió en una especie de socio formal de Bernhardt. Viñas 

reproduce el contrato original de la compañía. ROWAK no se fundó hasta 

más tarde. [782] Véase Whealey, loc. cit.; p. 215 y referencia; sobre los 

Junker, véase José Lar ios, Combat over Spain (Londres, 1966), p. 27; 

véase el testimonio del general Warlimont, ante la US Army Intelligence, 

1945 (UN Security Council Report on Spain, 1946). [783] Fechas que da 

Viñas. [784] Por entonces también fueron enviados a España veinte 

cañones antiaéreos de 20 mm, dos emisoras de onda corta, algunas 

ametralladoras, bombas, equipos antigás, motores de aviación y equipos 

médicos. [785] Liddell Hart, op. cit., p. 98. [786] Estas cifras proceden del 

historiador nacionalista de la guerra del aire José Goma, La guerra en el 

aire (Barcelona, 1958), p. 66. Al parecer, en toda la guerra hicieron el viaje 

a España un total de 170 barcos de transporte, que en su mayoría 

zarparon de Hamburgo. [787] Recuerdos de Johannes Bernhardt. [788] 

GD, p. 14. [789] Ribbentrop, p. 60. [790] GD, p. 114. [791] Ernst von 

Weizsacker, Memoirs (Londres, 1951), p. 112. [792] GD, p. 16. [793] Adolf 

Galland, The First and the Last (Londres, 1957), p. 23. [794] Wir werden 

weitermarschieren, tuenn alies in Scherben fállt, Unsere Feinde sind die 
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Rótten die Bolschevisten der Welt. [795] En su poema The Flowering Rifle. 

Campbell fue sorprendido en su casa de Toledo por el comienzo de la 

revolución en aquella ciudad. Después de conseguir a duras penas salvar 

la vida (y la de su familia), se convirtió en uno de los más ardientes 

apologistas de los nacionalistas, aunque nunca llegó a luchar con ellos. 

Southworth, El mito, p. 116 y ss., hace una severa comparación entre la 

versión de The Flowering Rifle publicada en 1939 y la de 1957. [796] Edén, 

p. 400. Esto es lo que Monteiro, ministro portugués de Asuntos Exteriores, 

confesó a Edén el 30 de julio, añadiendo que temía a una España 

demasiado estrechamente vinculada con Alemania. [797] El plan, sin 

embargo, fue examinado y rechazado. Véase Hugh Kay, Salazar and 

Modern Portugal (Londres, 1970), p. 86 y ss. [798] Con el tiempo, «varios 

miles» de portugueses lucharon con los nacionalistas. (Salazar, discurso de 

mayo de 1939, citado por Kay, p. 92.) [799] Iturralde, vol. II, p. 113. [800] 

GD, p. 53. En la Izquierda internacional, el odio contra Portugal no tardó 

en ser tan fuerte como el odio contra Franco. El novelista Louis Golding 

incluso hizo propaganda en Inglaterra en favor de un boicot contra el vino 

de Oporto. [801] La fuente de esta afirmación es la misma que la de la nota 

12 en la p. 369. [802] Nollau (p. 139) dice que el ejecutivo del Komintern 

(ECCI) constituyó un comité especial para España compuesto por «la 

Pasionaria», André Marty, Togliatti, André Bielov y Stella Blagoyeva. Los 

dos últimos eran funcionarios del Komintern, posiblemente nombrados por 

el NKVD. Stella Blagoyeva, que era búlgara, acabó sus días como 

embajadora de Bulgaria en Moscú después de 1945. [803] Un sabio judío 

de extracción húngara. Él y su mujer fueron asesinados en 1944 por la 

Gestapo cuando tenían más de ochenta años. Sobre el mitin, véase 

Langlois, loc. cit. [804] Hernández, p. 36. [805] Informe de 1936 TUC, 

citado por K. W. Watkins, Britain divided (Londres, 1963), p. 153. [806] F. 

J. Taylor, The United States and the Spanish Civil War (Nueva York, 1956), 

p. 39 y ss. [807] Roosevelt desconocía la política española: «Espero que, si 

gana Franco, establezca un régimen liberal», parece ser que dijo al 

siguiente embajador republicano, De los Ríos, en su primera entrevista en 

el verano de 1936 (Azaña, vol. IV, p. 630). [808] Véase Alien Guttman, The 

Wouttd in the Heart (Nueva York, 1962). [809] Véase Caute, p. 139. [810] 

L'Écho de París, 1 de agosto de 1936. Véase Bolín, p. 172. Bonomi decía en 

su libro que había recibido la orden de ir a Marruecos el 28 de julio. [811] 

Conversación telefónica con París, el 4 de agosto (FO 371/205/26/23); 

conversaciones con el difunto Francis Hemming. [812] Véase Jean Gisdon, 

Les avions et les bommes (París, 1969), donde se relata lo que ocurrió con 

los 17 Dewoitine que fueron a Montaudran. [813] Es difícil decir con 
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seguridad el número y la clase exactos. La cifra de setenta es de Pierre Cot 

(op. cit, p. 343). Véase también Lacouture, p. 229; Salas Larrazábal, vol. I, 

p. 436; Sanchís, p. 11; y Les événements sur venus, p. 219. Lo más 

probable es que el envío consistiera más o menos en esto: 5 bombarderos 

Bloch 210; 20 bombarderos Potez 54 (unos 540, y otros 543); diez aviones 

de reconocimiento Breguet XIX; 17 cazas Dewoitine 371; 2 cazas Dewoitine 

500 y 510; 5 bombarderos Amiot; y 5 bombarderos Potez 25-A-2. Pike, pp. 

44-46, tiene una lista de 38 aviones que salieron de Francazal (Toulouse) 

hada Barcelona entre el 2 y el 9 de agosto; y de 56 entre el 9 de agosto y el 

14 de octubre, que salieron de Montaudran, el campo de aviación vecino, 

propiedad de Air Franee. De aquí salieron 6 cazas Loire 46 y un caza 

Bleriot Spad 510. Probablemente hubo más de estos últimos. Jules Moch, 

Rencontres avec Léon Blum (París, 1969), p. 146, habla de otros 13 

Dewoitine que salieron el 8 de agosto. [814] Jesús Salas, p. 83. [815] A. 

García Lacalle, La aviación roja de CASA en la guerra española (México, 

1973), pp. 134-135. [816] Jesús Salas, p. 64, reproduce un contrato con 

un piloto. El sueldo medio de un oficial joven español era de 333 pesetas al 

mes. Más adelante, estas enormes sumas para los aviadores extranjeros se 

redujeron a la mitad y, en invierno, los pilotos voluntarios recibían 1.000 

pesetas por cada enemigo derribado. Los 13 primeros pilotos eran 

franceses (Darry, Valbert, Bernay, Thornas, Heilmann), pero pronto 

aparecieron ingleses (Smith-Piggott, Doherty, Cartwright, Clifford, Collins) 

y más tarde algunos americanos (Dahl, Tanker, Leider, Allison, etc.). Todos 

eran mercenarios, aunque también todos tenían opiniones políticas. [817] 

Malraux volaba aunque no tenía permiso como piloto. Su tarea era 

galvanizar e inspirar. Muchos de los parásitos que le rodeaban en el hotel 

Florida, en Madrid, produjeron una mala impresión. Véase Lacouture, p. 

230; la novela de Paul Nothomb (Julien Segnaire) Le Rangon (París, 1952), 

cuyo autor aparece en L'Espoir como «Attignies»; Koltsov, p. 93; Píetro 

Nenni, Spagna (Milán, 1958), p. 196. Puede verse un comentario negativo 

en Hidalgo de Cisneros, vol. II, p. 323 y ss. [818] Gastone Sozzi era un 

socialista italiano al que mataron los Camisas Negras, [819] Thaelmann 

había sido un obrero portuario de Hamburgo cuya incoherencia 

apasionada, pese a tratarse de un semianalfabeto, había caído en gracia a 

Stalin a finales de los años veinte y le había convertido en dirigente de los 

comunistas alemanes. Por entonces estaba en un campo de concentración, 

donde más adelante sería asesinado (1944). Beimler había estado preso en 

Dachau y había escapado estrangulando al SS que le vigilaba y saliendo 

disfrazado con su ropa. [820] Cornford estaba acompañado (en un lugar 

diferente del mismo frente de Aragón) por Richard Bennett, también del 
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Trinity College, de Cambridge. Después de pasar un breve tiempo en el 

frente, Bennett se incorporó a los servicios de radio Barcelona y en sus 

emisiones se llamaba «La voz de España». [821] John Cornford, A Mernoir, 

editado por Pat Sloan (Londres, 1938), p. 199. Véase también R. Abrahams 

y B. Stansky, Journey to the Frontier (Londres, 1966), una menoría sobre 

Cornford y otro inglés que fue a España, Julián Bell. La decisión de 

Cornford, y quizá más aún una fotografía en la que se le veía plenamente 

resuelto, le convirtieron en Inglaterra, en el más famoso de los «voluntarios 

de España». Su decisión de ir fue completamente casual (Abrahams y 

Stansky, p. 314). Era un poeta excepcionalmente prometedor. [822] 

Martínez Bande, La invasión de Aragón, p. 70. [823] Les événements sur 

venus, p. 219. [824] No tardó en aparecer uno. FO, 371/205/26/83; 96; y 

120; también 28/177. [825] Boletín de la CNT-FAI, 28 de julio. [826] GD, p. 

20. [827] La República también intentó ganarse a las tropas nativas de la 

calurosa colonia española de Ifni, antes de que cayera a principios de 

agosto. [828] R. Salas, vol. I, p. 441. [829] Whealey, en Carr, The Republic, 

p. 217, citando documentos navales alemanes. [830] Viñas, p. 429. [831] 

En agosto y septiembre, fueron transportados de África a España 12.000 

hombres, en unos 677 vuelos. A partir de finales de septiembre, cesó la 

necesidad de estos puentes aéreos al adquirir Franco el dominio del mar. 

(Kindelán, en Guerra de liberación [Zaragoza, 1961], p. 365.) El capitán 

Alfred Henke actuó como consejero técnico de Franco para el puente aéreo. 

[832] Table Talk de Hitler, p. 687. El primer puente aéreo de la guerra 

española lo constituyeron los modestos vuelos de aviones Fokker y Dornier 

de Tetuán a Sevilla, pilotados por aviadores españoles, entre el 20 y el 29 

de julio. Transportaban 10 legionarios en cada vuelo, y así pasaron 837 

hombres entre el 20 y el 31 de julio, según J. Martínez Bande, en La 

campaña de Andalucía (Madrid, 1969), p. 36. [833] Véase una descripción 

de este día, las bandas, Franco mirando desde la colina del Hacho, cerca 

de Ceuta, y la llegada de los guerreros cantando, en Larios, p. 32, Bolín, p. 

173, y Martínez Bande, op. cit., p. 40 y ss. Los aviones que actuaron este 

día fueron: los 5 Savoia, 3 trimotores Fokker, un DC2 capturado en 

Sevilla, 2 hidroaviones, 2 cazas Nieuport y una escuadrilla de Breguet XIX 

(R. Salas Larrazábal, vol. I, p. 295). Véanse también las memorias del 

coronel italiano Bonomi, sobre el papel de los italianos. [834] Un tabor 

consistía en 225 hombres. [835] Larios, p. 44. El mando aéreo republicano 

concentró —o, mejor dicho, dividió— sus fuerzas, todavía superiores, en 

las sierras del norte de Madrid. Véase Jesús Salas, p. 64. [836] O Secuto, 

11 de agosto de 1936. Durante los primeros meses, la prensa portuguesa 

fue franca en sus comentarios sobre las matanzas nacionalistas. Véase 
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Brenan, The Spanish Labyrinth, p. 225, y Southworth, El mito, p. 215. 

Sobre esta campaña, véase también Aznar, p. 102 y ss.; Lojendio, p. 138 y 

ss.; Sánchez del Arco, y Harold Cardozo, The March of a Naiion (Londres, 

1937); Cecil Gerahty, The Road to Madrid (Londres, 1937); y H. R. 

Knickerbocker, The Siege of the Alcázar (Fladelfia, 1936). [837] La noticia 

de la «matanza de Badajoz» fue dada al mundo por primera vez por los 

periodistas franceses Marcel Dany y Jacques Berthet, y por un periodista 

portugués, Mario Neves. Su relato fue desmentido más tarde por el 

comandante McNeil Moss en The Legend of Badajoz (Londres, 1937), que a 

su vez fue replicado por Koestler en su Spanish Testament, pp. 143-145. 

La versión de McNeil Moss procedía de dos voluntarios ingleses en el 

ejército de Franco (los capitanes Fitzpatrick y Nangle) que, sin embargo, no 

se incorporaron al ejército nacionalista hasta el 9 de septiembre. Las 

investigaciones realizadas por el autor en Badajoz, en 1959, le 

convencieron de la veracidad de la historia narrada arriba. Probablemente 

nunca se sabrá el número exacto de muertos. Puede que no llegaran a los 

1.800 de que habla Jay Alien, del  Chicago Tribune. El libro de 

Southworth,  El mito , (p. 123) contiene nuevo material sobre estos 

acontecimientos. Indudablemente se luchó dentro de la catedral, como 

varios testigos oculares le han asegurado, por separado, al autor, y como 

se sugiere, de todos modos, en los relatos nacionalistas (p. ej., Sánchez del 

Arco, op. cit., p. 9). Véase el reportaje de Jay Alien publicado entonces en 

el Chicago Tribune (30 de agosto de 1936), reproducido en Robert Payne, 

The Spanish Civil War 1936-1939 (Nueva York, 1962), pp. 89-91; y J. T. 

Whitaker, «Prelude to War» (Foreign Affairs, octubre de 1942), p. 104 y ss. 

El 27 de octubre de 1936, en La Voz, de Madrid, se publicó una versión 

completamente falsa de esta matanza, en la que se acusaba a Yagüe de 

haber organizado una fiesta en la que se había fusilado a los prisioneros 

ante la flor y nata de la sociedad de Badajoz, y que tuvo efectos 

desastrosos, pues provocó represalias en Madrid. [838] Yagüe no intervino 

para impedir la matanza. Pero, por orden de Franco, generalmente 

prohibió a los moros que castraran los cadáveres de sus víctimas (un rito 

de guerra moro). [839] Malraux, pp. 99-105; Lacouture, p. 233. [840] 

Hidalgo de Cisneros, vol. II, p. 299. Estos cazas Fiat-Ansaldo, los CR32, 

fueron los cazas italianos que más se usaron en el bando nacionalista 

durante la guerra civil. Habían empezado a llegar por mar el 14 de agosto y 

a finales de ese mismo mes establecieron su base en Cáceres. [841] Aznar, 

p. 174. Éste fue el último acto de Hernández Sarabia como ministro de la 

Guerra. [842] Iribarren, pp. 132,135. [843] Iturralde, vol. II, p. 72. [844] 

loc. cit., p. 141. El valiente, despiadado, simple y gigantesco Beorlegui era 
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un hombre de carácter. Mola no paraba de llamarle por teléfono, pero el 

coronel odiaba el teléfono y convenció al comandante Martínez de Campos 

para que le hiciera de intermediario. «Deben tomar San Sebastián», gritaba 

Mola; «Que tome él Madrid», contestaba Beorlegui. Véase Martínez de 

Campos, p. 45. En Oyarzun, Beorlegui sacó su paraguas para protegerse 

de las bombas (Del Burgo, p. 206). Véase también la historia oficial de 

Martínez Bande, La guerra en el norte (Madrid, 1969), pp. 37-99. [845] 

Como reconoció él mismo en la cámara de diputados francesa el 16 de 

marzo de 1939, el dirigente comunista francés André Marty, miembro del 

comité central del Komintern (ECCI), y futuro jefe de las Brigadas 

Internacionales organizadas regularmente, se encontraba en Irún en esta 

ocasión. [846] Martínez Bande, op. cit., pp. 91-92. [847] Luis María de 

Lojendio, Operaciones militares de la guerra de España (Barcelona, 1940), 

p. 108. Martínez Bande, La campaña en Andalucía, p. 73 y ss. [848] 

Borkenau, p. 158; Martínez Bande, op. cit., p. 61. Otros lucharon 

valerosamente: un superviviente recuerda que los moros mataron a 

bayonetazos, en las trincheras, a todo un batallón de voluntarios, José 

Cirre Jiménez, De Espejo a Madrid (Granada, 1937), p. 20. [849] 

Testimonio de Francisco Giral. [850] Zugazagoitia, p. 110. [851] Llevándose 

consigo, secretamente, a Ramón Serrano Suñer. Fernández Castañeda 

acabó convirtiéndose en general en la España nacionalista. [852] Fraser, 

The Pueblo, p. 74. [853] Charles Delzell, Mussolini's Enemies (Princeton, 

1961), p. 181. Véase también José Luis Alcofar Nassaes, «Spansky», 

vol.I(Barcelona, 1973), p. 23. [854] Cifras del memorándum de Guarner, p. 

4. Originalmente, quizá sólo desembarcaron 2.000, pero probablemente el 

total ascendió a unos 8.000 (Martínez Bande, La invasión de Aragón, p. 

141). La República había hecho otro intento de conquistar Mallorca: un 

destructor ancló en la bahía de Pollensa, el capitán desembarcó solo, 

requisó un automóvil y se dirigió a Palma, donde, completamente 

uniformado, pidió al gobernador militar que se rindiera. Esta audaz 

petición fue rechazada y el capitán detenido (véase De la Cierva, Historia 

Ilustrada, II, p. 40). [855] Lojendio, p. 150; véase también Elliot Paul, The 

Life and Death of a Spanish Town (Nueva York, 1937); Jesús Salas, p. 98. 

Martínez Bande, La invasión de Aragón, tiene un capítulo útil. Este primer 

envío italiano a Mallorca fue financiado por Juan March. Véanse también 

los esfuerzos de los falangistas mallorquines, por ejemplo Zayas, para 

comprar directamente armas para su isla en Roma, en Martínez Bande, La 

invasión de Aragón, documento nº 3, p. 268 y ss. Sobre el papel que tuvo 

Bonaccorsi en el ataque al diputado fascista disidente Misuri, en 1923, 

véase Adrián Lyttleton, The Seizure of Power (Londres, 1974), p. 180. [856] 
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Bernanos, pp. 111-112. [857] Cit. por Jellinek, p. 405 [858] Dundas, p. 69 

y ss. Georges Oudprd (Chemises noires, brunes, vertes en Espagne, París, 

1938, p. 196 y ss.), un escritor derechista, escribió: «Si Franco conservó 

Mallorca, fue gracias a la aviación italiana». Azaña, vol. IV, pp. 629 y 776, 

manifiesta un especial desprecio por esta expedición para una «Cataluña 

más grande», de la que no estaba informado. La Cierva, Historia Ilustrada, 

vol. II, p. 83, dice que prácticamente no hubo represión en Mallorca; quizá 

Bernanos exageraba, pero todo indica que hubo «numerosísimas 

ejecuciones», como dijo más tarde un informador a Azaña (op. cit., p. 737). 

[859] Estos detalles se cuentan en el libro de Elliot Paul anteriormente 

citado. [860] Véase Óscar Pérez Solís, Sitio y defensa de Oviedo (Valladolid, 

1938), pássim.; y un nuevo estudio, de Óscar Muñiz Martín, El verano de 

la dinamita (Madrid, 1974). [861] Borkenau, p. 147; Causa General, pp. 

317-341. [862] GD, p. 61. [863] Conde Ciano, Diplomatic Papers (Londres, 

1948), pp. 23-26. [864] Edén, p. 402 [865] GD, p. 27. [866] Ibid., p.30. 

[867] FD, p. 120. [868] GD, p. 27. [869] The Times, 7 de agosto de 1936. 

[870] GD, p. 323. [871] USD, 1936, vol. II, p. 485. [872] Álvarez del Vayo 

(Freedom's Battle, p. 70), dijo que las palabras del embajador inglés fueron 

mucho más fuertes y, aunque no hay más evidencia que la de la versión 

dada arriba, que corresponde al relato de sir George (telegrama de París nº 

252, del 7 de agosto), y la de los Documentos Franceses (FD, vol. III, pp. 

158-159), es posible que hablara con especial energía: Hugh Lloyd 

Thomas, representante británico en París, escribió particularmente a sir 

Alexander Cadogan, subsecretario del Foreign Office, que la conversación 

del embajador con Delbos «podía muy bien haber sido el factor que había 

decidido al gobierno [francés] a anunciar su política de no intervención» 

(FO, 371205/31/27). El subsecretario francés, Fierre Vienot, dijo más 

tarde a Thomas que las «oportunas palabras» del embajador habían sido 

sumamente útiles y que él había «atendido» al llamamiento del embajador. 

La creencia general en aquellos momentos era que la «pérfida Albión» había 

inspirado la no intervención desde el principio. [873] Les événements 

survenus, p. 219; FD, p. 130 y ss., y FO, 371/20527. [874] Fierre Cot, The 

Triumph of Treason (Chicago, 1944), pp. 345-346. [875] De los Ríos 

convenció a Blum con una elocuente descripción de los jóvenes milicianos 

que luchaban contra el fascismo en la sierra. Blum lloró (Azcárate, p. 257). 

[876] Cot, pp. 353-354. [877] Pike, pp. 44-46, 48. [878] Véase la carta de 

Companys a Prieto del 13 de diciembre de 1937, cit. por Peirats, vol. I, p. 

136. [879] CD, p. 36. [880] GD, p. 38. [881] Ibíd., p. 37. [882] Traína, p. 

50. [883] USD, 1936, vol. II, p. 474. [884] Ibid., p. 488. El primer 

«incidente» que se planteó a Estados Unidos a consecuencia de la guerra 
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española fue el bombardeo accidental por parte de los nacionalistas del 

destructor norteamericano Katte, que se dirigía de Gibraltar a Bilbao para 

evacuar a los ciudadanos americanos que estaban allí. El barco no sufrió 

daños, y luego Franco envió unas disculpas un tanto evasivas (Taylor, pp. 

61-62). [885] Esta prohibición primeramente dependió de una acción 

similar de Italia, Alemania, Rusia y Portugal; pero, el día 19, se aplicó 

condicionalmente (Edén, p. 403). [886] GD, p. 45. [887] Ciano, Diplomatic 

Papers, pp. 31-32. [888] GD, p. 60. [889] La tripulación del Junker ya 

había sido puesta en libertad. El avión fue destruido en un bombardeo 

aéreo nacionalista. [890] C.O.S. 50q del 24 de agosto de 1936: «Una 

España hostil o la ocupación del territorio español por una potencia hostil 

haría sumamente difícil que pudiéramos controlar el estrecho y utilizar 

Gibraltar como base naval y aérea». [891] USD, 1936, vol. II, p. 515. [892] 

Izvestia, 26 de agosto de 1936. [893] La República había reconocido a la 

URSS en 1933, pero la rebelión de Asturias había impedido el intercambio 

de embajadores (que estaba previsto desde febrero de 1936), y no tuvo 

lugar hasta este momento. [894] Sobre Antonov Ovseenko, véase Isaac 

Deutscher, The Prophet Armed (Londres, 1954), p. 221, y The Prophet 

Unarmed (Londres, 1959), pp. 116-117,160-161,406. [895] Sobre la llegada 

de Kuznetzov (más tarde almirante y jefe supremo de la armada rusa), 

véanse sus recuerdos en Bajo la bandera de la España republicana, una 

colección de recuerdos rusos editada en Moscú, en 1967. [896] Walter 

Krivitsky, I was Stalin's Agent (Nueva York, 1939), p. 98. Véase también 

Elizabeth Poretsky, Our Own People (Londres, 1969), pp. 211-212. El 

verdadero nombre de Berzin era Ian Pavlovích Kuzis. [897] Ilya Ehrenburg, 

Men, Years-Life (Londres, 1963), vol. IV, p. 110. Había estado en España 

antes, en aquel mismo año. [898] Koltsov, pp. 9, 59. Koltsov habla de la 

llegada en ese día de un «comunista mexicano, Miguel Martínez», 

seudónimo del propio Koltsov. Koltsov probablemente era el agente 

personal de Stalin en España y en ocasiones tenía línea directa con el 

Kremlin. [899] Sobre la vida en este hotel, véase el brillante capítulo 18 del 

libro de Hemitigway Por quién doblan las campanas. [900] Declaración del 

general Warlimont al US Military Intelligence en 1946 (UN Security Council 

Report on Spain, p. 76). [901] A pesar de la no intervención, a partir de 

entonces el Foreign Office dio asilo a los españoles refugiados del «terror 

rojo»; y, al cabo de pocas semanas, la embajada en Madrid (dirigida por 

George Ogilvie Forbes) comprendía siete edificios. El cambio de la política 

inglesa respecto a los refugiados se debió a las consecuencias de haber 

rehusado conceder refugio a la marquesa de Balboa y a su hijo de doce 

años (que más tarde fue fusilado). Durante el resto de la guerra, las 
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embajadas de la capital de España fueron el hogar de varios miles de 

españoles de las clases alta y media, algunos de los cuales eran miembros 

activos de la quinta columna; otros estaban aterrorizados y deshechos; y 

todos hambrientos, helados de frío y pálidos, debido al encierro. Más tarde 

hubo algunos intercambios de estos refugiados por republicanos que 

estaban en manos de los nacionalistas. [902] Edén, p. 122. [903] «Shakes» 

Morrison (Morrison «el temblón»), como le llamaban, era un político 

conservador y había sido presidente de un subcomité del gobierno que se 

dedicaba a coordinar la no intervención desde principios de agosto. [904] 

«Non-Intervention Committee records in the Public Record Office», primera 

sesión. En las referencias siguientes, NIS. El comité de no intervención 

estaba atendido en todo por el Foreign Office. Los papeles, documentos, 

etc., los preparaba una secretaría británica. [905] Ribbentrop, p. 71. [906] 

GD, p. 77. [907] Kay, p. 95. A principios de septiembre, las tripulaciones 

de dos barcos de guerra portugueses redujeron a sus oficiales y se 

dispusieron a zarpar para sumarse a la República. Salazar hizo que los 

destruyeran a cañonazos. [908] Ibid., p. 75. [909] Ribbentrop, loe, cit. En 

su justificación, escrita en Nuremberg entre el juicio y la sentencia, 

añadió: «A menudo deseaba que aquella desdichada guerra civil española 

se fuera al diablo, porque me proporcionaba constantes discusiones con el 

gobierno británico». [910] GD,p.84. [911] Lord Plymouth en la reunión del 

comité del 23 de octubre de 1936. [912] Edén en la Cámara de los 

Comunes, 16 de diciembre de 1936. [913] D. Cattell, Soviet Diplomacy and 

the Spanish Civil War (Berkeley, 1957), p. 24. «La Pasionaria», Marcelino 

Domingo y Jiménez de Asúa tampoco consiguieron convencer a Blum en 

una audiencia que les concedió por entonces (Ibárruri, p. 305). Pero otros 

quedaron convencidos; por ejemplo, Edith Thomas escribió: Pasionaria, 

Pasionaria, Il n'est plus temps que les hommes t'aiment. lis t'écoutent 

Cornme ils écoutent le vent chanter... [914] Koesder, Invisible Writing, p. 

323. Más tarde, Bing sería miembro laborista del Parlamento y fiscal 

general del presidente Nkrumah, en Ghana. La República española dijo 

que aceptaría una «verdadera no intervención». Con eso querían decir que 

no hubiera leyes en ningún país que les impidieran la compra de armas. 

Esta visión de la no intervención era bastante diferente, por ejemplo, de la 

que tenía el Partido Laborista, que consideraba que ningún bando había 

de tener la posibilidad de comprar armas en el extranjero. [915] NIS, 

segunda reunión. [916] Iturralde, voL II, pp. 224-225. [917] Sus seguidores 

también estaban influidos por una película sobre la revolución rusa en la 

que se describían las hazañas de Chapaiev, el jefe de guerrilleros. Igual 

que antes de la guerra, las películas causaban gran impresión en la clase 
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obrera española; incluso Shirley Temple en El pequeño coronel, que 

también se proyectó en Madrid por entonces. También tuvo mucho éxito 

Groucho Marx, que aparecía como el presidente de «Libertonia» en la 

película Sopa de ganso. Con un aspecto similar al de cualquier político 

español, contemplaba un informe y comentaba: «Un niño de cuatro años 

podría entender este informe. Que me traigan un niño de cuatro años». 

[918] Sobre Madrid en esta época, véase Barea, pp. 569-570. [919] 

Ibárruri, p. 297. [920] Nenni, p. 146. [921] Véase su entrevista con Koltsov 

del 26 de agosto: «Es un tonto que quiere pasar por listo [...]. Es un 

desorganizador [...] capaz de echarlo a perder todo y a todos [...]. Y, a pesar 

de todo, por lo menos hoy, es el único hombre [...] apropiado para 

encabezar un nuevo gobierno». [922] Ibárruri, p. 285. [923] Ella y un hijo 

suyo de un matrimonio anterior fueron con el albacea de Fanjul a enterrar 

al general en el cementerio de la Almudena. Allí fueron asesinados el hijo y 

el albacea (García Venero, Madrid 1936, p. 364). [924] Pueden encontrarse 

dos versiones opuestas en Causa General y en Borkenáu (p. 127); véase 

también «Juan de Córdoba», Estampas y reportajes (Sevilla, 1939), p. 105, 

donde aparece la versión de los hechos de Serrano Súfier. [925] Sobre la 

reacción de Azaña, véase su diario, Obras, vol. IV, pp. 850-851, y Rivas 

Cherif, Retrato de un conocido (México, 1961), p. 159. Azaña nunca se 

recuperó tras estos asesinatos. Ni perdonó al antiguo «monárquico sin rey» 

Ossorio y Gallardo, que pareció encajar tranquilamente aquellos 

desafueros: «Yo no justifico nada, no. Pero está en la lógica de la historia». 

(Azaña, vol. IV, p. 625.) Sin embargo, fue Ossorio quien convenció a Azaña 

para que no dimitiera: «En el otro lado mueren muchos fusilados con el 

nombre del presidente en los labios». A partir de entonces, Azaña, más que 

un presidente, continuó siendo «prisionero de su misma condición de 

símbolo republicano» (Azaña, vol. IV, p. XXXVII). [926] Lorenzo, p. 122. 

[927] Hernández, p. 139. Azaña, vol. IV, p. 821. [928] Azcárate, 

manuscrito, pp. 6-9. Araquistain, el principal inspirador del fatal giro a la 

izquierda de Largo Caballero antes de la guerra, ahora se estaba 

inclinando hacia la derecha. [929] El otro ministro de Izquierda 

Republicana (el de Justicia) era Mariano Ruiz Funes, ministro de 

Agricultura con Casares Quiroga y con Giral. El ministro de Unión 

Republicana era Bernardo Giner de los Ríos, ministro de Comunicaciones, 

y el ministro de la Esquerra era José Tomás y Piera, de Trabajo y Sanidad. 

El 16 de septiembre, un valenciano, Julio Just (Unión Republicana," ex 

radical), fue nombrado ministro de Obras Públicas y, el 25 de septiembre, 

Manuel de Irujo (nacionalista vasco) pasó a ser. ministro sin cartera. [930] 

Véase Castro Delgado (p. 545). Sobre Cordón, véase la atractiva 
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descripción de Martín Blázquez, p. 279. Cordón era un capitán del ejército 

regular que se había retirado acogiéndose a la ley de Azaña en 1932. Véase 

Cordón, p. 257. [931] Alvarez del Vayo, p. 203; Hernández, p. 47; 

Inprecorr, cit. por Cattell, Communism and tbe Spanish Cwü War 

(Berkeley, 1955), p. 56; Borkenáu, p. 32; Martín Blázquez, p. 189, Los 

comunistas además se quedaron con los cargos de subsecretario de 

Educación (Wenceslao Roces) y de Sanidad (Juan Planelles). [932] Fue 

entonces cuando se sumaron al ejército de África dos antiguos oficiales del 

ejército inglés, los tenientes Nangle y Fitzpatrick. El primero, que había 

estado en la India, era un oficial sumamente eficiente. Fitzpatrick era más 

un soldado romántico irlandés de fortuna, que explicaba que lo que le 

había impulsado a presentarse voluntario para venir a España había sido 

la visión de una famosa fotografía de un grupo de milicianos vestidos con 

ornamentos sacerdotales y sentados sobre un altar. Los dos recibieron 

mando en la legión; cosa que ocurría por primera vez con extranjeros no 

procedentes de sus filas. Fitzpatrick me permitió amablemente leer sus 

recuerdos manuscritos de sus experiencias en España. [933] Aznar, p. 

202. [934] Vázquez Camarasa no tardó en abandonar Madrid y marcharse 

a París, desilusionado. Sobre los problemas que tendría después, véase 

Quintanilla, Los rehenes del Alcázar. Murió en Burdeos, en 1946. [935] 

Recuerdos de Henry Buckley y lord St. Oswald. [936] Ibárruri, p. 310. 

[937] Iturralde, vol. II, p. 224. [938] Tagüeña, p. 134. [939] Ibárruri, p. 

309. [940] Kindelán, p. 123. [941] Manuscrito de Fitzpatrick. [942] 

Geoffrey CoX, Defence of Madrid (Londres, 1937), p. 54. Este periodista 

(posteriormente sir Geoffrey Cox, de Independent Televisión) estaba en 

Madrid por entonces. Otros han hablado de la matanza en este hospital. 

Ciertos milicianos no heridos se refugiaron en el hospital y con ello 

atrajeron el fuego de los moros en aquella dirección. [943] John 

Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades (Londres, 1936), p. 257. 

[944] Kindelán, p. 23. [945] Martínez Bande, La invasión de Aragón, p. 

267; Franco, cit. por Cabanellas, vol. I, p. 621. [946] En Por quién doblan 

las campanas, Pilar se refiere a la bandera republicana como «sangre, pus 

y granada», y a la bandera monárquica simplemente como «sangre y pus». 

[947] Bahamonde, pp. 36-38. El discurso de Pemán aparece en la 

Enciclopedia Universal Ilustrada, 1936-1939, Suplemento (vol. II, p. 1404). 

[948] Del Burgo, pp. 158-159. [949] Tamames, Estructura, p. 558. [950] 

Los envíos eran legales de acuerdo con la ley de neutralidad 

norteamericana de 1935. Después de la ley de embargo, se hicieron 

algunos envíos declarando que iban con destino a Francia. La Texas Oil 

Company fue sancionada con una multa de 22.000 dólares. Pero la multa 
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no cambió nada; en 1936 se entregaron 344.000 toneladas de petróleo, en 

1937, 420.000; en 1938, 478.000, y en 1939, 624.000. La cuenta de 6 

millones de dólares fue pagada y se renovó el crédito (Feis, p. 269). Véase 

también Joseph L. Thorndike Jr., Life, 1 de julio de 1940. Al parecer, la 

decisión de Texaco se debió a la acción de un empleado de CAMPSA, Juan 

Antonio Álvarez Alonso, que fue en avión de Barcelona a Marsella, donde 

se entrevistó con W. M. Brewster, de Texaco (Francia), quien le puso en 

contacto con Rieber, que entonces se encontraba en París. El gobierno de 

la CEDA había cambiado a su antigua suministradora de petróleo, Rusia, 

por la Texaco, en 1935. (Véase Bolín, pp. 221-225, y Ramón Garriga, Las 

relaciones secretas entre Franco y Hitler [Buenos Aires, 1965], p. 164.) 

[951] . GD, pp. 84-89. [952] USD, vol. II, p. 611. A finales de septiembre, 

los alemanes habían transportado 250.000 kilos de material de guerra y 

13.500 hombres de Marruecos a Andalucía en aviones Junker, escoltados 

por cazas Heinkel; en España había unos 550 alemanes combatiendo y 

unos 400 italianos. Véase Whealey, en Carr, The Republic, p. 218, basado 

en documentos de la Luftwaffe. El 29 de septiembre empezó una nueva 

operación de envío de armas de Hamburgo a España en gran escala bajo el 

nombre de «Operación Otto». [953] Franco instaló su cuartel general en un 

palacio de Cáceres el 26 de agosto. En una fresca habitación de esta 

calurosa ciudad extremeña trabajaba con sus ayudantes y su hermano 

Nicolás como consejero político. En dos ocasiones, mientras visitaba al 

ejército de África al el frente, tuvo que abandonar su automóvil para 

ocultarse de un avión republicano que merodeaba por allí. [954] 

Bahamonde, pp. 48-49. Cañizares, antiguo amigo de Queipo de Llano, que 

le había dado el cargo, se peleó con él por culpa de sus diferentes criterios 

sobre la libertad de acción que había que permitir al gobernador civil; no 

fue trasladado hasta 1938. Luego, Queipo de Llano lo condenó a muerte, 

pero Franco, con quien había servido en Marruecos, lo salvó. [955] García 

Venero, Falange, p. 182. [956] El 2 de agosto se había celebrado otra 

reunión de jefes provinciales supervivientes. [957] García Venero, p. 190 y 

ss. Componían la junta Aznar, José Sáinz (Castilla la Nueva), Jesús Muro 

(Zaragoza), Andrés Redondo (Castilla la Vieja), y José Moreno (Navarra), y 

el secretario, Francisco Bravo (Salamanca). José Sáinz que, en realidad, 

era el mayor de los falangistas presentes, nunca aceptó el nombramiento 

de Hedilla. Véase Gumersindo Montes Agudo, Pepe Sáinz, cit. por 

Southworth en Antifalange, p. 140. [958] Gil Robles, p. 756. En realidad, 

Mola le dijo que se fuera. [959] Kindelán, pp. 50-53; Iribarren, p. 216. Esta 

reunión no se celebró el 12 de septiembre, como se ha dicho a veces, 

probablemente debido a una errata en el libro de Kindelán. Estuvieron 
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presentes los generales Cabanellas, Franco, Queipo de Llano, Saliquet, 

Mola, Dávila, Orgaz, Gil Yuste y Kindelán, y los coroneles Montaner y 

Moreno Calderón. [960] Y así se lo dijo a Kindelán el 28 de septiembre 

(Cabanellas, vol. I, p. 652, nota). [961] S. Payne, Politics, pp. 371-372. 

[962] La mejor descripción está en Cabanellas, vol. I, pp. 654-655. Lo que 

realmente ocurrió durante el almuerzo no está claro a pesar del testimonio 

de Kindelán (p. 54) y de Dávila en La Voz de España, 1 de octubre de 1961. 

[963] Gil Roblés, p. 776, nota 2. [964] Cabanellas, p. 655. Sobre el decreto, 

véase Díaz Plaja, pp. 249-250. El abogado monárquico Yanguas Messía, 

ministro de Estado en tiempos de Primo de Rivera, fue quien redactó el 

decreto, al final. [965] Cabanellas, p. 658. [966] Ansaldo, p. 78. [967] 

Véase Del Burgo, p. 267. Una curiosidad: el último pretendiente carlista de 

la antigua línea dinástica murió en accidente de automóvil por culpa de un 

camión del ejército austríaco. [968] GD, p. 107. [969] Hoare, p. 145. [970] 

La junta estaba formada por Dávila («presidente»); gobernador general, 

Francisco Fermoso Blanco; secretario de Guerra, general Gil Yuste; los 

presidentes de las comisiones eran Andrés Amado (Hacienda); José López 

(Justicia); Joaquín Bau (Comercio); Juan Antonio Suances (Industria); 

Alejandro Gallo (Agricultura); Romualdo de Toledo (Educación); José María 

Pemán (Cultura); Mauro Serret (Obras públicas); Nicolás Franco (secretario 

general), y Francisco Serra (secretario general de Relaciones Exteriores). 

Sangróniz había sido miembro del directorio general de Marruecos en los 

años 20. [971] GD, p. 105. [972] Véase el relato del capitán del Canarias, 

Francisco Bastarreche, La guerra de liberación nacional (Zaragoza, 1961), 

p. 39) y ss. [973] Abad de Santillán, p. 116. [974] Leval, p. 126. Véase 

Benavides, Guerra y Revolución (p. 132), donde puede encontrarse una 

descripción y un ataque a estas patrullas de control. [975] Peirats, vol. I, p. 

216. Peirats, por entonces director de Acracia en Lérida, era uno de los que 

criticaban la idea de la participación. [976] Toronto Star, 18 de agosto de 

1936. A pesar de que el periodista decía que estaba oyendo «el estruendo 

de los cañones en el frente», parece ser que esta entrevista tuvo lugar en 

Barcelona, antes. Véase Paz, p. 446. Durruti no tardó en convertirse a la 

«disciplina de la indisciplina». [977] Por entonces, Durruti visitó Madrid (en 

una misión fantástica) y dijo a un periodista: «Estoy en contra de la 

disciplina de cuartel, pero también en contra de la libertad mal entendida 

a que suelen recurrir los cobardes [...]. En la guerra, los delegados deben 

ser obedecidos». (Peirats, vol. I, p. 221). [978] Peirats, vol. I, p. 227; 

Lorenzo, p. 147. Más tarde examinaremos el carácter de esta organización. 

[979] El nacionalista vasco Irujo había entrado a formar parte del gobierno 

republicano el 25 de septiembre (Lizarra, p. 99). [980] Esto se hizo a raíz 
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de un incidente horripilante. Bilbao había sido bombardeado el 29 de 

septiembre. La furia del pueblo había originado el asesinato de una serie 

de presos políticos que estaban encerrados en tres pequeños barcos de 

carga anclados en el puerto de Bilbao. Después, el gobierno vasco liberó a 

130 mujeres como parte de un intercambio acordado anteriormente a 

través del doctor Junod. Pero, la primera vez que éste regresó a Bilbao, lo 

hizo sin los niños que había prometido traer de un lugar próximo a 

Burgos, donde los había sorprendido la guerra mientras estaban de 

vacaciones. Porque los nacionalistas se habían vuelto atrás después de dar 

su palabra. Las campanas de las iglesias de Bilbao estaban sonando, las 

madres y los familiares de los niños se apiñaban en el muelle, y el barco 

británico Exmouth llegó vacío. La decepción hizo que estuvieran a punto de 

linchar al doctor Junod. Más tarde, fueron devueltos cuarenta niños. Pero 

el intercambio completo nunca llegó a realizarse. [981] Aguirre, p. 29; 

testimonio de Luis Ortúzar. [982] Lorenzo, p. 162; Iturralde, vol. II, p. 228. 

[983] Gregorio López Muñiz, La batalla de Madrid (Madrid, 1943), p. 5. 

[984] Fischer, p. 353. [985] Simone Tery, Front de la Liberté (París, 1938). 

[986] Jackson, p. 312. [987] Koltsov, p. 293. [988] USD, 1936, vol. II, p. 

536. Por entonces los nacionalistas estaban representados en Washington 

por el ex embajador en París, Cárdenas, que llegó a Estados Unidos a 

finales de agosto y que semanalmente se entrevistaba con el subsecretario 

del Departamento de Estado, James Dunn, un diplomático de carrera que, 

diecisiete años más tarde, siendo embajador de los Estados Unidos en la 

España de Franco, concluyó el acuerdo sobre las bases 

hispano-norteamericanas (testimonio de Cárdenas). [989] FD, vol. III, p. 

526. [990] Spriano, p. 87. [991] Hay un estudio de esta institudón 

realizado por Eduardo Comín Colomer: El comisariado político (Madrid, 

1973). [992] George Orwell, «Notes on the Spanish Militias», en Collected 

Essays; Journalism and Letters, ed. por Sonia Orwell y Ian Angus (Londres, 

1968), vol. I, p. 320. [993] El 15 de octubre, García Escámez también entró 

en Sigüenza mediante un ataque repentino al nordeste de Madrid. Los 

milicianos se escondieron en la catedral y los cañones nacionalistas 

destruyeron parte de aquel admirable edificio antes de que aquéllos se 

rindieran. [994] Había sido ascendido a general después de la conquista de 

Talavera. [995] Azaña, vol. IV, p. 818. Véase una versión diferente en Largo 

Caballero, p. 187. [996] Álvarez del Vayo, The Last Optimist (Londres, 

1950), p. 173. [997] Largo Caballero, p. 186. [998] Véase Carlos Semprún 

Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne (Tours, 1974), p. 110 y 

ss.: se trata de la crítica hostil de un anarquista. [999] Krivitsky (p. 110) 

habla de «tres altos funcionarios republicanos» que llegaron a Rusia a 



430 

 

finales de agosto. Por sorprendente que parezca, de momento no hay 

ninguna otra evidencia de esta visita, pero yo me inclino a aceptar el 

testimonio de Krivitsky, aunque a veces se equivoque en los detalles. 

[1000] Carta al autor, julio de 1964. Véase G. Prokofiev en Bajo la bandera, 

p. 373. Estos pilotos volaron en España durante «la mayor parte de 

septiembre». [1001] Un agente alemán informó en septiembre de que 

estaban cruzando los Dar dáñelos tres barcos rusos que transportaban 

500 toneladas de material de guerra y 1.000 de municiones. Véanse los 

archivos del agregado militar alemán en Ankara (Anexo del Informe Nº 

4.238 del agregado militar alemán, Ankara, 7 de febrero, 1938, y Anexo 2 

del Informe Nº 7238 del 4 de abril de 1938) que pretenden ser afirmaciones 

procedentes de un agente alemán con acceso a los registros turcos sobre la 

cantidad de ayuda soviética que pasaba por los Dardanelos. (D. C. Watt 

descubrió estos valiosos documentos; véase The Slavonic and East 

European Review, junio de 1960, pp. 536-541.) El cónsul general alemán 

en Barcelona informó, el 16 de septiembre, de que una fuente bien 

informada le había dicho que los rusos habían desembarcado 37 aviones 

en España, donde habían llegado, por vía marítima, la semana anterior 

(GD, p. 89), pero nadie los vio en el aire hasta octubre. Véase una aparente 

confirmación de esto en Gisclon, p. 123. Sin embargo, el encargado de 

negocios francés en Turquía informó de que, del 15 de agosto al 15 de 

septiembre, «sólo fueron vistos cuatro barcos rusos o españoles que 

transportaban 30.000 toneladas de petróleo para España» (FD, p. 567). 

[1002] Sin embargo, otro testimonio indica que Stalin no estaba en Moscú 

aquel día. [1003] Ibárruri.p. 301. [1004] Krivitsky, p. 111. [1005] Sobre la 

reunión, véase Krivitsky, pp. 110-113. Más adelante, Orlo huyó a Estados 

Unidos, donde estuvo escondido hasta la muerte de Stalin luego declaró 

como testigo en varios juicios de espías en los años cincuenta, y manifestó 

al subcomité de Seguridad Interior del senado que su papel en España 

había sido de asesor en cuestiones de «espionaje, contraespionaje y lucha 

de guerrilla» (Testimonios, parte 51, 1957, p. 3.422). Dijo a Stanley Payne 

que le habían destinado a España el 26 de agosto y que llegó allí el 9 de 

septiembre. Pero, sobre Orlov, véase Poretsky, p. 259. [1006] Uritsky, que 

tenía 36 años, era hijo del fundador de la Cheka, asesinado en 1918. 

Umansky (a quien Krivitsky llama equivocadamente Oulansky) fue uno de 

los comunistas judíos de Polotsisk, en lo que había sido la Galitzia 

austríaca, que desempeñaron un interesante papel en la diplomacia 

secreta rusa, y sobre los cuales escribió un libro de recuerdos la viuda de 

uno de ellos (Ignace Reiss-Poretsky) (Elizabeth Poretsky, Our own People, 

Londres, 1969). Krivitsky era otro de ellos. Umansky («Misha») aparece 
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muchas veces en el estudio de la señora Poretsky. [1007] Véase 

Hernández, p. 42; Fischer, p. 350. [1008] GD, p. 100. [1009] FD.vol. m, p, 

567. [1010] Krivitsky, p. 100. [1011] Discurso de Pierre Besnard en el VII 

Congreso de la AIT en París, en 1937, cit. por Andrés Suárez en El proceso 

contra el POUM (París, 1974), p. 22, nota. [1012] Cattell, Soviet Diplomacy, 

p. 44. [1013] NIS, quinta reunión. [1014] Véase también (si se desea una 

confirmación aproximada de la cifra) GD, p. 126; New York Times, 24 de 

octubre de 1936. [1015] Kuznetzov en Bajo la bandera, p. 179; también 

Krivoshein en el mismo sitio, p. 319. Algunos barcos eran rusos, la 

mayoría eran españoles. [1016] «I» era la letra que indicaba «caza rápido» 

en las fuerzas aéreas rusas y, por consiguiente, estos dos cazas eran el 15º 

y el 16º de la serie. «SB» significaba bombardero y «R», reconocimiento. 

Tanto los Chatos como los Moscas fueron diseñados por Polikarpov. [1017] 

Véase García Lacalle, p. 561 (en 1938 llegó un pequeño número de aviones 

del modelo mejorado 1-15 bis); Sanchís, p. 30 y ss. [1018] Véase García 

Lacalle, p. 565; Sanchís, loc. cit. [1019] El Katiuska tenía una autonomía 

de 1.500 kilómetros, una capacidad para bombas de 900 kilos, y la misma 

velocidad de subida que el Mosca. Véase Sanchís, loc. cit. Este bombardero 

tenía una tripulación de tres personas, dos ametralladoras móviles y una 

fija, todas ellas de 7,62 mm. Su carga de bombas consistía en seis bombas 

rusas de 70 kilos y cuatro de 10. Estaba inspirado en el americano Martin 

139 y en la zona nacionalista se le conocía con este nombré. [1020] Los 

Natashas eran biplanos de 750 cv. [1021] El Rasante tenía 500 cv. [1022] 

El tanque ruso T-26 pesaba 10,5 toneladas y tenía un cañón de 45 mm de 

calibre y dos ametralladoras gemelas; el TB-5 (que no se usó hasta finales 

de 1937) disponía también de un cañón de 45 mm y cuatro ametralladoras 

gemelas. Pesaba 20 toneladas. Los Panzer pesaban 6 toneladas y llevaban 

dos ametralladoras, y los Fiat-Ansaldo pesaban 3,3 toneladas y sólo 

llevaban una ametralladora. Véase, entre otros, R. Salas, en Carr, The 

Repuhlic, p. 187; y también Modesto, p. 235. [1023] Las fábricas 

intervenidas por Franco copiaban más a éstas que a sus equivalentes 

alemanas. [1024] Véase Martínez Amutio, p. 85. [1025] Largó Caballero, p. 

206; Prokofiev, en Bajo la bandera, p. 380 y ss. [1026] Conocido como 

«Kupper» en España. (Castro Delgado, pp. 457-458; Hernández, pp. 80-81.) 

[1027] Ehrenburg, Eve of War, pp. 146-147. Véase también Modesto, p. 

237; Ibárruri, p. 346; Líster, p. 76; y José Luis Alcofar Nassaes, Los 

asesores soviéticos en la guerra civil española (Barcelona, 1971), pássim, y 

la historia soviética de la segunda guerra mundial (Istoriya Veltkoy 

Otechestvennoy voyny Sovetskogo Soyuza 1941-1945, vol. I, pp. 112-113). 

Según «el Campesino», Rokossovsky era el encargado del espionaje en la 
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España nacionalista, se dice con el fin de poder comunicar a Stalin cómo 

eran determinadas armas alemanas. «El Campesino» dice que Konev, bajo 

el nombre de «Paulito», entrenó a terroristas en España. Otro ruso que 

dirigió sabotajes y guerrillas en el territorio nacionalista (a las órdenes de 

Orlov, según confesó éste ante el subcomité del Congreso en 1957) fue 

Etingon (también conocido por Kotov). Éste fue el amante de la comunista 

de Barcelona Caridad Mercader del Río, y convirtió al hijo de ésta, Ramón, 

en un agente muy útil; más adelante sería empleado para asesinar a 

Trotsky, Ehrenburg dice que Kotov «me inspiraba cierta desconfianza» (op. 

cit., p. 231). Krivitsky habla de un tal general Akulov que organizó el 

espionaje militar en Cataluña (op. cit., p. 117); supongo que Kotov y Akulov 

eran la misma persona. [1028] R. Salas, vol. 1, p. 533. La Cierva, Historia 

Ilustrada, vol. I, p. 399, habla de un coronel ruso (¿Krivoshein?) de quien 

recordaban en Archena que había ayudado a limitar la represión local. 

[1029] Véase en las memorias del jefe de la red de espionaje militar 

checoslovaco, coronel Moravec, Master of Spies (Londres, 1975), p. 107, un 

relato de cómo Checoslovaquia ayudó a llegar a España a 120 oficiales 

rusos entregándoles pasaportes. [1030] El valor total del oro español era 

de 2.367.000.000 de pesetas (unos 783 millones de dólares), mientras que 

a Rusia se envió el equivalente a 1.581.642.000 pesetas (unos 500 

millones de dólares). La cantidad enviada a Francia en julio tenía un valor 

de 470.000.000 de pesetas (155 millones de dólares), que se añadían al oro 

por valor de 257.000.000 de pesetas (85 millones de dólares) que ya estaba 

allí. Véase el apéndice VII. [1031] Largo Caballero, pp. 203-204. Véanse 

algunos detalles en Martínez Amutio, p. 52 y ss. [1032] Paz, pp. 386 y ss., 

y Azaña, vol. IV, p. 705. Díaz Sandino y Abad de Santillán se entrevistaron 

con Azaña en septiembre y le dijeron que los anarquistas querían el oro de 

Barcelona; además, Díaz Sandino sugirió a Azaña que se convirtiera en 

dictador. [1033] Ésta es la versión de Prieto, según figura en artículos 

suyos recogidos más adelante en Convulsiones, vol. II, pp. 132-141; parece 

más digna de confianza que las versiones de Araquistain, que no estuvo 

allí, o de Álvarez del Vayo, cuya memoria le jugaba a veces malas pasadas 

(véase Álvarez del Vayo, Freedom's Battle, pp. 286-287, y también 

Alexander Orlov en Reader's Digest, enero de 1967, y su testimonio ante el 

subcomité de Seguridad Interior del Senado). Véase en Jackson, p. 318, 

nota 8, la sugerencia de que Prieto debía de saberlo, y el artículo del 

entonces embajador español en Rusia, Marcelino Pascua, en Cuadernos 

para el diálogo, junio/julio, 1968, [1034] Martínez Amutio, pp. 58-59. 

[1035] Detalles de Orlov. «El Campesino» dijo más adelante que había 

escoltado el oro hasta Cartagena. En 1956, el recibo del oro que Rusia 
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entregó a España y que los herederos de Negrín cedieron al gobierno 

nacionalista, mencionaba 7.800 cajas; o tenía razón Méndez Aspe, o el 

gobierno ruso aceptó su cifra utilizando las otras cajas para sus propios 

fines. [1036] Kuznetzov, en Bajo la bandera, p. 182 y ss. Kuznetzov tenía 

su base permanente en Cartagena. [1037] GD, p. 128. [1038] Prieto, 

Convulsiones, vol. II, pp. 131-133. [1039] Martínez Amutio, p. 58. [1040] 

Orlov, subcomité de Seguridad Interior del Senado, parte 51, p. 3.434. 

[1041] New York Times, 10 de enero de 1957. [1042] Krivitsky, pp. 

103-105; Poretsky, p. 150. Zimin no es identificable fuera de esto. [1043] 

Esta información procede de una nota enviada por el ministerio alemán de 

Asuntos Exteriores, el 8 de octubre de 1938, al ministerio español 

nacionalista de Asuntos Exteriores, citada en Las brigadas internacionales 

(un folleto de propaganda nacionalista de los años 50), p. 43. [1044] 

Fischer, p. 371. Araquistain fue su presidente hasta diciembre y entonces 

pasó a ocupar su puesto Alejandro Otero. Otero volvió a España en 1937 

para suceder al coronel Pastor en su cargo de subsecretario del ministerio 

de Defensa encargado del armamento. Prieto le hizo dimitir en diciembre 

de 1937 y entonces continuó en París donde vendía armas por su cuenta. 

En abril de 1938, se convertiría en subsecretario de Defensa, 

nombramiento que Peirats comparaba con nombrar a Al Capone 

presidente del banco de España (op. cit., vol. II, p. 147). Los anarquistas 

consideraban a Otero (diputado socialista por Granada y profesor de 

ginecología) un logrero puro y simple. Por otra parte, cuando tenía a su 

cargo las fábricas de armamento, negó resueltamente al SIM (la policía 

política introducida en la República más adelante, durante la guerra) su 

permiso para entrar en aquellas fábricas (Martínez Amutio, p. 327). [1045] 

Aunque es cierto que llegó a la República auténtico material alemán, y que 

el embajador nacionalista en Berlín tuvo que quejarse, esto no ocurrió 

hasta 1938. [1046] Krivitsky, p. 103. [1047] Véase Jorgen Schleimann, 

«New Light on Muenzenberg», Survey, abril, 1965. Muenzenberg sólo pudo 

volver a París gracias a la intervención personal de Togliatti. En 1937, 

finalmente se peleó con sus jefes y salió del partido, siendo asesinado 

misteriosamente en el sur de Francia en 1940. En París le sucedió el checo 

Bohumil Smeral (el primer dirigente del Partido Comunista checo durante 

los primeros años 20), que no tenía ninguna de sus dotes. [1048] Spriano, 

vol. III, p. 94. [1049] Spriano, vol. m, p. 130. [1050] Véase John Erickson, 

The Origins of the Red Army, en Revolutionary Russta, ed. R. Piper 

(Harvard, 1968), p. 251 y ss. Agradezco particularmente al profesor 

Erickson su ayuda para encontrar esta referencia. Tito actuó en el grupo 

internacional yugoslavo en 1919. [1051] Véase «A. Neuberg», Armed 
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Insurrection (Londres, 1970), p. 90. [1052] Jacques Delperrie de Bayac, Les 

Brigades Internationales (París, 1968), p. 76. [1053] Emilio Lussu, «La 

Legione italiana in Spagna», Giustizia e Liberta, 28 de agosto de 1969; cit. 

por Spriano, vol. III, p. 90. [1054] Randolfo Pacciardi, II Bataglione 

Garibaldi (Lugano, 1948), pp. 17-19. [1055] Luigi Longo, Le brigate 

intemazionali in Spagna (Roma, 1956), p. 44. Véanse también las pp. 18 y 

27. [1056] Véanse las declaraciones de Tito a Life, 28 de mayo de 1952, y 

las Memorias de Humbert-Droz, vol. IX, p. 182. Cuando, después del 

asesinato secreto de Gorkiç y otros dirigentes comunistas yugoslavos en 

1936, Tito se convirtió en jefe del Partido Comunista yugoslavo y se 

encargó de supervisar el envío de yugoslavos. Tito niega haber estado en 

España pero, teniendo en cuenta la sorprendente cantidad de personas 

que afirmaron haberle visto allí, es posible que, como mínimo, visitara el 

cuartel general de las brigadas por una u otra razón. Su negativa a admitir 

esto se explica sin duda por algún aspecto del asesinato de Gorkiç. 

También el propio Gorkiç durante un tiempo se encargó de organizar el 

envío de voluntarios para las brigadas desde París. Un grupo de 

voluntarios fue denunciado a la policía yugoslava en el momento en que se 

disponían a abandonar la costa dalmática. Se atribuyó la traición a Gorkiç. 

¿Fue realmente él? ¿Lo sabremos algún día? [1057] El hecho de que el 

gobierno republicano español no se engañaba respecto a la relación 

existente entre los partidos comunistas y los voluntarios queda confirmado 

por el consejo que solían dar los cónsules españoles a los aspirantes a 

voluntarios, de que se pusieran en contacto con los partidos comunistas. 

[1058] Nick Gillain, Le Mercenaire (París, 1938), p. 7. [1059] Cifra 

aproximada, basada en el testimonio suministrado por los supervivientes. 

[1060] Muchos parados franceses de Lyon fueron enviados a las brigadas. 

[1061] Krivitsky, p. 112. [1062] Miles Tomalin, Manuscrito (diario no 

publicado), p. 7. [1063] Las emisiones en italiano radiadas desde Valencia 

estaban dirigidas por el comunista Velio Spano. [1064] Arthur London, un 

checo, fue viceministro de Asuntos Exteriores antes de convertirse en una 

de las tres víctimas del «proceso Slansky» de 1949 que sobrevivirían. Véase 

su libro L'Aveu (París, 1969), la película de Costa Gavras basada en el 

mismo y también su aburrida y convencional obra Espagne (París, 1966). 

[1065] Aparece en Por quién doblan las campanas como el general Goltz. 

[1066] Véase Longo, p. 42-49; Max Wullschleger, Schweizer Kdmpfen in 

Spanien (Zürich, 1939), p. 21 y ss. Albacete, además, estaba a dos horas 

de coche de Archena, la base de los tanques rusos. [1067] Gillain, p. 18. 

[1068] Gillain, p. 18. Estos voluntarios pronto contaron con la ayuda de 

un grupo de asistencia médica inglés compuesto por médicos y 
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enfermeras. El origen de éste fue el siguiente: Isobel Brown, el espíritu 

comunista que inspiraba al Comité Británico de Ayuda a las Víctimas del 

Fascismo (una de las creaciones de Muenzenberg), estaba recibiendo 

muchos donativos destinados a «España». Por lo tanto, sugirió la creación 

de un comité de asistencia médica inglesa, formado por médicos no 

comunistas, sino izquierdistas, que harían de figuras decorativas, y la 

unidad de asistencia médica sería enviada a España, dirigida por un 

socialista, contemporáneo de Cornford en Cambridge, Kenneth Sinclair 

Loutitt. El valor de ésta y otras unidades médicas fue considerable, ya que 

casi todos los médicos del ejército español estaban con los rebeldes. (En 

cuanto a los médicos civiles, al parecer, se encontraban igualmente 

divididos entre los republicanos y los nacionalistas.) Véase también All my 

Sins Remembered, del vizconde Churchill (Londres, 1964). Este aristócrata 

dirigió la salida hacia España de la unidad inglesa. [1069] Fischer, p. 367; 

Longo, p. 44. Más adelante, Longo se convirtió en el secretario general del 

partido comunista italiano, cargo que ocupó desde 1964 hasta 1969, año 

en que pasó a ser su presidente; y todavía lo es [en 1976]. [1070] Giuseppe 

di Vittorio, un organizador obrero de Apulia que antes había actuado 

contra Mussolini en Italia, fue, desde 1945 hasta 1958, secretario general 

de la Confederación General del Trabajo italiana, el sindicato comunista. 

El nombre de batalla de Longo era el nombre de un famoso y elegante 

matador, «el Gallo». [1071] Ehrenburg, Eve of War, p. 167. [1072] El 

guardaespaldas de Marty era Fierre George, que se hizo famoso en la 

segunda guerra mundial como «el coronel Fabien». Véase Fischer, p. 366, y 

Las brigadas internacionales, folleto editado por el ministerio español de 

Asuntos Exteriores en 1953. [1073] Fischer, p. 379. [1074] Comentario de 

Ernst Adam (Londres). [1075] Yo establecí la identidad de Kristianov 

gracias a Víctor Berck, al que agradezco también otra ayuda. [1076] 

Fischer, p. 366. [1077] Ruth Fischer, Stalin and Germán Communism 

(Oxford, 1949), p. 500, nota. Confirmado en Branko Lazitch, Biographical 

directory of the Comintern (Stanford, 1973). [1078] Esmond Romilly, 

Boadilla (Londres, 1937), pp. 72-73. [1079] Krivitsky, p. 116. Véase 

también Andreu Castells, Las Brigadas Internacionales (Barcelona, 1974), 

p. 73 y ss. Éste es, con mucho, el mejor estudio sobre las brigadas. Según 

Castells, «Kleber» fue a España por primera vez en 1924. [1080] Que 

trabajó con una unidad de ambulancias durante breve tiempo en 1937. 

[1081] Abad de Santillan, p. 175. [1082] Philip Toynbee, p. 87. [1083] Sin 

embargo, hubo instituciones de ayuda que prestaron sus servicios a 

ambos bandos. El English General Relief Fund for Spain estaba sostenido 

por los arzobispos de Canterbury y Westminster, el gran rabino, el 
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moderador de la Iglesia de Escocia, y las Iglesias libres. Se constituyó al 

diciembre de 1936. [1084] Spain! Why? (Londres, 1937), p. 4. Nehru fue a 

la España republicana durante la guerra. [1085] GD, pp. 113-114. [1086] 

Testimonio de Johannes Bernhardt. [1087] NIS, séptima reunión. Descrita 

con cierto detalle por Ivan Maisky en Spanish Notebooks (Londres, 1966), 

pp. 45-57. [1088] NIS, (c), octava reunión. [1089] Ciano, Diplotnatic Papers, 

pp. 60-61; GD, pp. 117,122. [1090] B. H. Liddell Hart, The Other Side of 

the Hill. 
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